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»Bar sam se uvek trudio
Da dobro nau¢im ulogu®

G. K. CESTERTON



Mudro dete

Ime je prva prica koja se vezuje uz neciji zivot. Evo, na primer,
moga: Stenli Olben Meriot Obejsekere. Ono pripoveda o geo-
grafiji, istoriji, ljubavi i nesigurnosti. Roden sam na ostrvu $to
visi sred zlatnog trgovackog puta izmedu Istoka i Zapada - vred-
nom komadu nakita koji su opipavali i u dzep trpali redom Por-
tugalci, Holandani i Britanci. Godine 1902, kada sam ja roden,
ser Olben Meriot je bio guverner i pristao je da mi bude kum.
Kako je mogao da odbije? Bio je potpuno op¢injen mojom maj-
kom jo$ otkako mu je poslala krzno leoparda koga je svojeruc-
no ustrelila, zajedno sa porukom: Doci ¢u vam veceras izmedu
pet i Sest. Krzno je za malu plavu primacu sobu, koja je savrsena
za bludnicenje i tako to. Zvala se Mod i bila je velika lepotica. I
prvorazredni strelac. U Skotskoj je lovila jelene sa princom od
Velsa; tvrdila je da se on pokazao sasvim osrednje. Poklonio
joj je bro§ izraden od orlove kandze usadene u srebro i oniks.
Mater je prezrivo zakljucila da je to monumentalno providan
gest i na putu kudi ¢usnula poklon jednoj brodskoj stjuardesi
umesto napojnice.

Moj otac je uporno zahtevao da se zovem Stenli, uprkos
tome §to je moja majka mrzela to ime. Cesto sam razmisljao
o smislu te Paterove neuobicajene odlu¢nosti. I njegov otac je
bio Stenli, tako da je mozda samo odrzavao porodi¢nu tradici-
ju. S druge strane, mozda je to naglaseno potvrdivanje o¢instva
odavalo izvesne strepnje u vezi sa njim? Moju majku su pratile
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izvesne glasine. Tvrdilo se da je jednom plivala u jezercetu u
dzungli odevena samo u blumerke, mada je u blizini bilo gospo-
de i zmija. Pola visokog drustva u Kolombu sledilo je primer
ledi Meriot, koja je bila zdepasta i patila od herpesa, tako $to su
je potpuno ignorisali. Mater je rekla da je Stenli ime za potrcka,
tako da je bilo dobro $to mi inicijali glase Sem. Danas se niko
ne seca da su me ikada drugacije zvali.

Stenli Olben Meriot Obejsekere: izmedu imena koja govore
da sam sin svog oca pada senka Engleza koji nije sluzio drugi
mandat kao guverner. Nedugo nakon njegove smrti, pre osam
godina, do mog stola je nagao put paket poslan iz jedne advo-
katske kancelarije u Londonu. U njemu se nalazila mala i neja-
sna uljana slika krupne i poprili¢no razodevene zene kako bere
cvece i skuplja bobice ispred slomljenih mermernih stubova,
nasred $umskog proplanka. Slikar - potpuno nepoznat enci-
klopedijama koje sam konsultovao - potpisao se kao Tom Bal-
tran. Izvréilac testamenta je u pismu objasnio da su Baltranovi
i Meriotovi bili u srodstvu. Stavise, nastavio je, uvazeni Tomas
je po zenskoj strani bio potomak prvog vojvode od Sent Olben-
sa, vanbra¢nog sina Carlsa IT i Nel Gvin. Umetnikova pozama-
$na nimfa, po porodicnom predanju, predstavlja prodavacicu
pomorandzi, ali to su samo nagadanja. Ser Olben, pisao je dalje
njegov advokat, izricito je zahtevao da ova slika, dragulj njegove
male zbirke, pripadne vama. Zadrzao je najtoplije uspomene na
godine provede na Cejlonu, i Cesto se prisecao srecnih vremena
provedenih u drustvu vase majke.

Sumnjivo nasledstvo, sigurno se slazete? Sliku drzim u kabi-
netu, zajedno sa drugim ser Olbenovim poklonom, srebrnom
¢adicom za jaje, koju sam dobio za krstenje. S vremena na vreme
postavim te predmete pred sebe i prouc¢avam ih. Jaje, ljubavni-
ca, kopile: njihova poruka mi se ¢ini potpuno jasnom. Ipak,
svedocenje znakova je nepouzdano. Ubrzo sam zakljucio da je
¢asica za jaje sasvim uobicajen poklon kakav daju kumovi, a da
mazarija uvazenog Tomasa ukazuje samo na nepromisljenu sen-
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timentalnost jednog devedesetogodisnjaka. Takva razmisljanja
nakratko prevladaju; onda se sumnje opet prikradu. Te sesije
se uvek okoncaju isto: odlazim do ogledala gde me smiruje
neporecivost moje puti.

Ako zelite da procenite necije poreklo, proucite mu lice, a ne
krstenicu. Moja koza je tamna, kao kod mog oca, posto je nas
ogranak Obejsekera cuven po svojoj tamnoputosti. Kao i Pater
i ja sam osrednje visine i s godinama sklon gojenju. Zajednicki
sunam i visoko ¢elo, gusta, neposlusna kosa, kriv nos i usi koje
$trée. Nismo naociti muskarci. Ali ostavljamo snazan utisak. Ser
Olben pak, bar kako je prikazan u foto-albumu mojih roditelja,
visok je i upalih grudi, ostrih crta lica i sa krajnje neuverljivim
brkovima. Desnom Sakom steze levi ¢lanak, kao da se boji da
¢e se raspasti.

Do sada je sigurno ocigledno da doli¢nost ne obuzdava moje
pero. Oduvek sam mnogo polagao na istinu, $to je vrlina koja
se obi¢no ne ceni u mom zanimanju. Ali ta sposobnost da jasno
vidim i govorim istinu bez obzira na ustaljene obicaje ili strah
od odmazde, na jedan drugi nacin je stvorila moj ugled. Zbog
same svoje ozloglasenosti, slu¢aj Hamilton bio je okruzen ma-
glom glasina, nagadanja i netacnosti koji se po salonima ove
zemlje smatraju za analizu. Na ovim stranicama nameravam da
napokon iznesem cinjenice.
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U potrazi za izgubljenim vremenom

Ser Stenli Obejsekere, moj deda, bio je mudaliyar, $to je polozaj
koji dovodi ¢oveka na sam vrh socijalnog sistema na nasem ostr-
vu. Mudaliyar je bio predvodnik, voda, i posedovao je znatan
uticaj u oblasti iz koje potic¢e. Obi¢no bi to bio darovit vojnik i
vest diplomata, i te bi sposobnosti stavio u sluzbu svog monarha.
Sa uspostavljanjem prevlasti Evropljana, uloga mudaliyara se
promenila. Kandijsko kraljevstvo je u brdima ostalo nepokore-
no sve do 1815, ali kako su Portugalci, Holandani i napokon Bri-
tanci zauzimali sve vece i vece delove primorskih oblasti, moji
preci su kod kolonijalnih sila postali iznad svega cenjeni zbog
svojih administrativnih sposobnosti. Zbog svog obrazovanja,
postovanja koje su budili u svojim sunarodnicima i poznavanja
ostrvskih obicaja, bili su kao stvoreni za pomaganje u upravlja-
nju kolonijom: kao pisari, posrednici i tumaci, kao predsednici
sudova koji su se bavili urodenickim razmiricama oko zemlje,
ugovorima i dugovanjima.

Evropljani su odanost nagradivali zemljom: mudaliyari su
na poklon dobijali ¢itava sela, ogromne pojaseve dzungle, ima-
nja oslobodena poreza. U Paterovom nasledstvu nalazili su se
posedi u svim juznim provincijama, Cetiri nekretnine u Kolom-
bu, $est ili sedam bungalova u unutrasnjosti, letnjikovac u brdi-
ma, plantaza ¢aja i rudnik olova; ba$ kao i Lokugama, nase
seosko boraviste, gde se moje detinjstvo rasplitalo u ¢arobnoj
usamljenosti.
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Ne sumnjam da su moji preci bili krepki ljudi. I danas zalim
$to nikada nisam upoznao svog dedu, koji je po svim pricama
bio mudar i sposoban administrator. Kod sebe imam kopiju
poverljivog memoranduma iz Guvernerovog ureda u kome se
predlaze da on bude proglasen za viteza. U njemu stoji da je moj
deda posedovao izuzetno celovito i tacho poznavanje obicaja i
postupaka na ostrvu i opisuje ga kao coveka vrhunskog karaktera,
casnog, principijelnog i nepokolebljivo odanog.

Avaj, ser Stenlija je u trideset Cetvrtoj godini zivota snasao
udes. Jednog popodneva se vozio camcem po jezeru Kandi kada
je primetio da je druzina mladih Engleskinja, koje su u nesta-
$nom mladalackom duhu isplovile bez ¢camdzije, zapala u tesko-
¢e. Na njegove uzasnute o¢i, jedna devojka je nimalo mudro
ustala i pala u vodu. Pre deset godina moj deda je preplivao
Helespont, dok mi je klicao smrdljiv copor Grka zlikovackog izgle-
da, kao $to je zapisao u svom dnevniku. Sada je smesta skocio u
jezero i u samo nekoliko brzih zamaha stigao do mlade dame.

Sve bi se dobro zavrsilo da nije bilo histeri¢ne reakcije gospodi-
ce Dejzi Doson, jedne od dama koje su vristale u camcu. Posle je
njen otac, vladin poverenik za provinciju Dzafna, kao opravdanje
ponudio uzas i zbunjenost koju je njegova kéer osetila pomislivsi
na prevrtanje camca (nijedna dama nije umela da pliva) i njenu
krajnju potresenost $to vidi kako njenu prijateljicu, milu devojku
na pragu Zenstvenosti, spopada neki urodenik. U svom opravda-
nom strahu, zbunjenosti i potresenosti, gospodica Doson je ve-
slom iz sve snage udarila dedu po glavi. On se, naravno, utopio.

Druzinu gospodice Doson, uklju¢ujuéi i milu devojku u
vodi, spasla su dvojica $kotskih inZenjera, cije je prisustvo na
jezeru uzeto kao dokaz da je moj deda postupio hrabro, ali pre-
uranjeno. Dvojica belaca ne bi sedela skrstenih ruku i pustili
da se jedna Engleskinja udavi. Ser Stenli bi bolje postupio da je
gromkim povicima privukao paznju inZenjera. Po bilijarskim
salama i novinskim kolumnama preovladavao je stav kako su
Cejlonci, ¢ak i oni najbolji medu njima, skloni preterivanju.
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Pater je bio devetogodisnji de¢ak kada mu se otac utopio. Neki
su pricali da je ser Stenli ubijen; sve je zavisilo od tacke gledista.
Njegova smrt posluzila je kao povod za traljave pokusaje raspiri-
vanja antibritanskog raspolozenja, koji su smesta propali, posto
klan Obejsekere nije hteo da ih podrzi. Zapravo, moj deda-stric
Vili je napisao jedno snazno sroceno pismo Tajms of Cejlonu u
kome zali zbog prenagljenih postupaka svog brata, i oslobada
gospodicu Doson, samo neiskusnu devojku, sve krivice.

Igrom slucaja, Vili je bas u to doba bio upleten u jednu par-
nicu. Tuzio ga je ¢ovek po imenu Perera, koji je osporavao Vili-
jevo pravo na nekih dvesta ari $umovite zemlje blizu Ciloa. Taj
Perera je tvrdio da zemlja pripada njegovoj porodici ve¢ poko-
lenjima, mada nije mogao da pokaze nikakav dokument kojim
bi te navode potkrepio. Tvrdio je da je Vili pribavio laznu tapiju,
a onda poslao odred siledzija da zemlju silom pripoje.

Takve tvrdnje — zapravo, i takvi postupci - bili su sasvim
Cesti u to doba, kada su svi koji su to mogli, mahnito grabili
zemlju koja je mogla da se koristi za industrijske biljke. Neko
bi mogao da kaze kako je otimacinu za zemlju podstakla vlast,
¢ija je Uredba o pustoj zemlji propisala da sva zemlja koja se ne
obraduje stalno ili koja nema potvrdenog vlasnika pripada Kru-
ni. Tako su Britanci stekli silne netaknute Sume koje su potom
prodavane za plantaze. Lokalna elita je sledila njihov primer,
krceci zemlju za katu, ¢aj, gumu i kokos sa toliko priljeznosti da
je vlada na kraju bila primorana na razmisljanje o merama za
ocuvanje dzungle i usporavanje prodaje nekultivisane zemlje.

Vili i Perera su unajmili timove advokata koji su se ve¢ godi-
nama borili u nasim sudovima, brzim kao kornjace. Zapravo,
parnica se toliko otegla da je Vili prili¢no zavoleo svog protiv-
nika, koga je s naklono$¢u prozvao Prokleti Pe. Uveseljavao
je rodake pri¢cama o njegovim osobinama: ulju za kosu, stro-
gom kisobranu od koga se nikada nije odvajao, obicaju da ¢ac-
ka zube dugackim noktom, o njegovom brojnom potomstvu
('Nabrojao sam ih bar petnaestoro. Ogromna, dlakava stvorenja.

Slu¢aj Hamilton 15

A tek sinovi...I"). Kada je saznao da ce se najstarija kéerka Pro-
sutradan vracen. Vili se pljesnuo po Celu. ,,Pa naravno! Prokleti
Pe prezire escajg. Trebalo je da maloj posaljem komplet zdelica
za pranje prstiju.”

Kada god bi se ¢itav klan okupio u Lokugami, Pater i njego-
vi rodaci zabavljali bi odrasle izvode¢i izmisljene dozivljaje iz
zivota Prokletog Pea, koji je ubrzo presao u porodi¢nu legendu.
Prokleti Pe u Bakingemskoj palati: mnogo smeha kod gledalaca
kada na$ junak nudi prestolonasledniku betel, srce ¢aj iz tanji-
rica, bulji u pozadinu jedne dvorske dame, pita batlera kada ¢e
biti posluzen arak, sve pod nimalo blagonaklonim pogledom
kraljice Viktorije (u tumacenju moje tetke Sibil obloZene jastu-
cima, koja je u dvanaestoj godini svog Zivota ve¢ uznemirujuce
podsecala na tu veliku vladarku).

Vili je jednom poveo Prokletog Pea u stranu i ponudio mu
postenu pogodbu: da rese problem jednom i za svagda, kao pra-
va gospoda, on da bira oruzje, i da se manu advokata krvopija.
Medutim Prokleti Pe je bio pobozan budista. ,Odrzao mi je
predavanje o oduzimanju Zivota i ¢emu sve ne. To §to sam zbog
njega po sudovima na smrt iskrvario izgleda da nije vazno.”

Sa promenom u vladinoj politici prema prodaji Suma, stvar
je prestala da bude smes$na. Vilijevi advokati izrazili su pesimi-
zam u pogledu konacne presude, koja se o¢ekivala za nekoliko
nedelja. Onda je moj deda poginuo, a Vili napisao svoje pismo.
Sud je presudio u njegovu korist. Njegovi ari u dzungli iskréeni
su za kokos, i vremenom su doneli prilicnu dobit. Prokleti Pe
je nestao iz vidokruga, mada mu je Vili uvek slao cestitku za
Bozi¢. A ipak je siroti Vili umro razocaran, zato $to se plemicka
titula za kojom je ¢eznuo nikada nije materijalizovala. Vidite,
Englezi imaju dugacko pamcenje. Njihov veliki talenat lezi u
mirenju pravde i kompromisa. Izuzetna rasa. I dan-danas mi
nedostaju.
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Rici

Dalli bi otac postao isti covek da ga ser Stenlijev udes nije u ose-
tljivom dobu liSio o¢inske ljubavi i strogosti? Takva razmisljanja
su jednako neodoljiva koliko besmislena. Ja licno smatram da
se sinovi radaju da bi razocaravali oceve. Tu svaki covek ispu-
njava sopstvenu sudbinu.

Moj otac je bio popustljiv, bezbrizan ¢ovek. Bilo je u njemu
necega mekanog, poput ribe koja je predugo lezala van vode. To
je mozda bila posledica vremena u kom je Ziveo. Sa razvitkom
kolonijalne drzavne administracije, mo¢ mudaliyara se okruni-
la, a zamenila ju je preokupiranost statusom. Ugledniji momci
poput Patera nisu imali mnogo toga da rade sem da savetuju
Britance o poslovima i stavovima Cejlonaca. Tako su stekli ogro-
man uticaj u razdeli imperijalnih pocasti medu svojim zemljaci-
ma, koja se obavljala dvaput godisnje. Pater je hodao okruzen
pratnjom spremnom da se smeje njegovim duhovitostima i da
hvali njegove procene. U Cetiri oka su se pravili spiskovi Zeljenih
pocasti na poledinama plesnih karata. Ozlojedenost u slucaju
neuspeha razradivala bi se u ekstravagantnu povest o uvredi i
osveti, opsesivno detaljnu poput sitnog veza na kome su poko-
lenja gospi gubila vid po radnim sobama.

Pater je voleo zabave, Sampanjac, konje. Njegova velikodu-
$nost bila je legendarna. Ako bi mu se posebno dopala zabava u
necijoj ku¢i, domacici bi mozda stigle tri boce skupocenog tokaj-
caili ¢esalj ¢ija je prethodna vlasnica bila kineska carica. Plakao
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je uz sentimentalne pesme. Jednom prilikom, kada je ¢uo za
tesko bolesno dete na imanju u Lokugami, poslao je kociju u
Kolombo, po svog li¢nog specijalistu. Put od trista kilometara
potrajao je skoro ¢itav dan, i dete je umrlo davno pre nego sto
je ser Hamfri stigao; ali nije bila poenta u tome.

U Lokugami bi se molioci tiskali ispred kapije uvek kada
bi Pater bio tu. Pravi prijatelji su se pred njim uzdrzavali da se
dive nekoj slici ili ukrasu, zato $to bi usledilo: ,,Uzmi ga! Za tebe
sam ga i kupio! Uzmi!“, navaljivao bi on, a ako bi oni istrajali u
odbijanju, ipak bi im ga sutra poslao.

Kao i sve druge hvale vredne osobine, ta Sirokogrudost tesko
je padala njegovim najblizima. Ja sam naucio da svoje dragoce-
nosti skrivam posto je otac ugledao moje voljene olovne vojnike
na verandi, pokupio Vojvodu od Velingtona i gurnuo ga u $tro-
kavu $aku kuvari¢inog unuka. Jurnuo sam na deriste i Sutnuo
ga u krastave cevanice, za $ta sam nagraden batinama. Te noc¢i
sam zaspao placudi. Ne zbog bolnog tura — ocevi udarci su bili
tako blagi da je $tap u njegovim rukama predstavljao orude lju-
bavi - ve¢ zbog nepravde koju sam pretrpeo.

Pater je i maj¢inu paznju na sebe skrenuo tom ¢uvenom
velikodu$nos$¢u. Mater i njena sestra od strica Ajris su za vreme
svoje prve posete Londonu bile sa Ajrisinim roditeljima na ¢aju
u Savoju, kada je deda-stric Berti popravio monokl: ,,Zar ono
pored prozora nije mladi Obejsekere? Ali ko je za ime bozje
ono jezivo stvorenje pored njega?“

Ispostavilo se da je jezivo stvorenje nezaposleni kocijas koji
je zaustavio mog oca na Strandu i zatrazio novac, rekavsi da je
gladan. Pater ga je pozvao na ¢aj. Zanemeli kelneri su donosili
dzem od kajsija, krem od limuna, korpice sa sirom, rolnice sa
asparagusom, $tanglice, eklere sa kafom, sendvice s jezikom,
biskvite od dumbira, kokosove puslice, pastetu od skampa, pati-
$panj s malinama, ¢okoladni puding, kola¢ od $ljiva, kola¢ od
maka i uzdrhtali Zele od mandarina i pomorandzi. Na kraju
krajeva, znalo se da Pater ostavlja kraljevsku napojnicu. Koc¢ijas
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se izdigao na visinu zadatka, istovremeno pune¢i i trbuh i dze-
pove. Mater se kune da ga je videla kako maznjava masice za
$ecer, ugnjezdene izmedu dve zemicke sa kupinama.

Plemenite udovice su pocele da Smrcu i zapovednicki traze
Sefa sale. Potpuno nesvestan svega toga, Pater je pusio lulu i
¢askao. Kada se Modino drustvo priblizilo, upravo je govorio:
»Morate mi obecati, kao ¢ovek od ¢asti, da viSe nikada necete
okaljati usne kineskim. Cejlonski ¢aj! Ukus je, znate, neupore-
div. Da samo vidite obronke tih brda u aprilsko jutro!“ Mater
je na licu mesta odlucila da se uda za njega.

Pazite u koga éete se zaljubiti. Cesto sam primeéivao kako
nas privlace osobine koje sami ne posedujemo; tako da nije
¢udo $to nam uskoro vise nisu zanimljive. Moju majku, pro-
mucurnu, pragmati¢nu Zenu, op¢inio je taj neformalni stranac
lake ruke. Za nekoliko dana ga je prozvala Rici: nadimak koji
otkriva njen prezir prema detaljima (upoznala ga je, seticete se,
u Savoju) kao i njenu ¢eznju za glamurom. Ali, kako je ljubav-
nu gozbu zamenilo nizanje familijarnosti, ona je shvatila da se
udala za ¢oveka koji vide od svega voli da daje.

Drustvo nema razumevanja za taj poriv — samo pomislite
kuda bi to moglo da odvede - i zato je, s tacke gledi$ta mog oca,
bilo dobro $to je postojalo ve¢ gotovo, drustveno prihvatljivo
utociste za njegovu slabost. Konji su dolazili iz Irske i Arabije,
iz Kejptauna i Kalkute, prelepe Zivotinje glatkih misic¢a, nape-
tih kao strune. U brdima za vreme sezone, u Kolombu citave
godine, sa gardenijom u reveru i sre¢nim ahatom usadenim u
gravirano srebro na malom prstu, Pater je nastavio da se oslo-
bada mog nasledstva. S vremena na vreme je, uprkos svemu,
morao i da pobedi. Tada bi bio vidno snuzden.

Moji roditelji su se stragno svadali. Ili, tacnije, Pater je bezao
po sobi, a moja majka, van sebe od njegovog osmeha, zasipala
ga je pogrdama i predmetima koji bi joj pali pod ruku: jastuci-
ma, vocem, zdelama za voce, prvim izdanjima Tenisona, sve¢-
njacima iz osamnaestog veka, kompletom figurina od slonovace,
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srebrnim slanikom, kutijom domina, saksijom s vilinom kosi-
com. Uzela je kanarinca iz kaveza i zavitlala ga uz bujicu kletvi.
Udario je u ogledalo i uginuo. Mater je podigla Zuto telo, spusti-
la ga u $olju za ¢aj, a onda sve zajedno zavitlala ocu u glavu.

Ona je bila veoma darovita za razbijanje, moja majka. Speci-
jalnost joj je bio kristal. Moj otac se vrlo pazljivo starao da ona
uvek pri ruci ima zalihe skupog stakla. Zar nikada nije shvatila
da on od nje pravi saucesnika u svom velikom planu da nas baci
na prosjacki $tap? Vaze, karafe, vinski crven venecijanski labud
i pet labudica: rasprsli bi se a majcine Zute oc¢i bi se zacaklile.
Njen gusterski jezik bi kliznuo preko usana. Jednom, dok sam
kao omadijan virio iza naslonjaca dok je ona besnela i razbila
francuski kristalni vr¢ i desetak suludo skupih ¢asa za vodu,
video sam je kako se smiruje. Prisla je Pateru, gurnula ga na
otoman pa ga opkoracila. Mislio sam da ¢e ga ubiti, da ¢e mu
preseci grlo ledenom krhotinom. Stisnuvsi kolena, ljuljao sam
se od radosti. Bice moja, samo moja! Zamislite moje razocara-
nje kada je zastenjala, a on se nasmejao i kada su nakon toga
sedeli jedno pored drugog, kao najbolji prijatelji.

Ali ono §to najvide pamtim o roditeljima jeste da nisu bili tu.
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Lokugama

Se¢am se dolazaka monsuna, opojnog osecanja prekrsenih pravi-
la dok je zemlja tamnela a vetar narastao i naglo menjao pravac.
Sec¢am se travnatog dvorista gde sam provodio spora popodneva
leze¢i na ledima i ¢ekajudi neki odrpani oblak da mine nebom.

Iza odaja za poslugu, iza zida koji je obelezavao straznju gra-
nicu imanja, nazirala se dzungla. Iz nje su doletale zelene ptice.
Jednog dana sam naslagao cigle pored zida i pridigao se do vrha.
Tu sam pogledao u lice kobru koja se sklup¢ala na suncu. Opit
nisam ponovio.

Prvi sadrug mi je bio moj sivi poni, Mesecina. Svakog jutra i
veceri sam ga jahao do glavnog druma i natrag, pocevsi i zavrsiv-
$i svaki dan u njegovom pouzdanom drustvu. Bilo je i pasa, pet
ili Sest doga koje su smrdele na lajfboj sapun i lezale po imanju
kao odstreljeni trofeji. Pater je bio ljubitelj te pasmine; mozda
su ga podsecali na konje. Hranio ih je tostom sa skupim nama-
zom od morskih plodova. Nikada nisu predugo Zziveli: one koji
bi izbegli zmijama dokraj¢ili bi krpelji.

Pre Cetrdeset godina, kada je pozar unistio deo kuce, moj
deda je li¢no nacrtao planove za obnovu. Mesavina stilova i
perioda recito je svedocila o trijumfu marljivosti nad talentom.
Dvorista osobena za nasa starinska imanja sada su se nasla zaro-
bljena izmedu verandi poploc¢anih si¢u$nim Sestougaonicima
boje senfa i rde, kao u svim bungalovima drzavnih sluzbenika.
Tri palca debela vrata od sandalovine, koja su izdrzala holand-
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ske metke, vodila su u kupatila. Hodnik bi ostro skrenuo i
sudario se sa zazidanim vratima. Drevna freska na kapijskim
stubovima, cija je restauracija potrajala tri godine, koliko je
umetnik radio na tim prizorima iz Budinog Zivota, ostro se
sukobljavala sa mermernim nimfama i pastirima koje je ser
Stenli ¢ak iz Denove poslao da vrebaju po dvoristu. Sre¢om, u
tom trenutku se umesala gospodica Doson i njeno veslo, tako
da vizije odbrambenih bedema mog dede nikada nisu pretoce-
ne u kamen.

Ja sam se dosadivao u svakom kutku ogromne, neprikladne
kuce koju je on stvorio. Za sto u trpezariji moglo je da sedne
trideset dvoje ljudi. Potisten od dosade, jednom sam ¢itav rucak
od devet jela proveo lezeci ispod tog prostranstva od abonosovi-
ne, pridigavsi se samo ponekad da osmotrim noge ministrove
kéerke. Camotinja me je nadahnula da urezem nase porodi¢no
stablo u drvetu bifea i po jednom zagrizem sve kolace i torte u
ostavi. Bezobrazan od dosade, mucio sam zabe i ptice u gusti-
$ima oleandera, samo da bih se od njihovih patnji umorio tek
$to bi pocele.

Napokon, ocajnicki zele¢i razonodu, obisao bih sve komode
u kudi proucavajuci ¢udesne naplavine carstva: grimizno laki-
rane kutije, lule za opijum sa kamisima od slonovace, kalajne
posluzavnike za vizitkarte, nojevo jaje na filigranskom postolju,
¢ak i smaragdnozelenu tiku iz Novog Zelanda. Ta neprocenjiva
zbirka bila je demokratski prozeta koznim kamilama iz Adena
i pepeljarama od $koljki iz Brajtona. Predmeti uopste nisu bili
razvrstani prema vrednosti. Gruzijski pehar bi mozda sadrzao
papirnu lepezu oslikanu tre$njinim cvetom u Birmingemu, ili
persijsku keramicku plocicu iz sedamnaestog veka s naslikanim
rubinskim narovima. Svi su jednako sluzili da povezu nasu sta-
ru kucu, koja drema u dzungli, sa velikim elektri¢nim svetom
trgovaca i tehnike. Ja sam bio srediste koje ih je sve privlacilo
i zadrzavalo - ili sam bar tako mislio, i vrtelo bi mi se u glavi
od ponosa. Godinama kasnije, u Londonu, dok sam $etao kroz
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namirisano izobilje du¢ana mesovite robe gospodina Selfridza,
posetilo me je isto radosno osecanje. Takvo obilje, takva razno-
likost! Kornukopija raznorodnih predmeta, ¢ipkanih maramica
i papagajskih kaveza od bambusa, skupljanih naveliko iz svih
kutaka sveta. Samo je moj pogled davao smisao i nekakav red
toj nadrealnoj topografiji.

Ako sklopim o¢i, jo§ mogu da prizovem medicinski miris
kovcezica sa lekovima koji je stajao u majc¢inoj spavacoj sobi u
Lokugami. Bio je obojen u belo i zaklju¢an malim mesinganim
klju¢em. U mojoj li¢noj klasifikaciji taj pomalo zlokobni ormar
u paru je sa iskosenom komodom koja je zauzimala ugao Pate-
rove radne sobe. Predmeti koji su u nasoj porodici bili pokole-
njima stajali su nabacani na policama. Ukrasni bodezi otupeli
od vremena, svici od palmovog lis¢a sa kraljevskim potpisima,
statuete Bude, rezbarene kutijice za betel, sekaci areka oraha
sa zlatnim intarzijama, perforisane $koljke, hrpa cesljeva od
kornjac¢inog oklopa i srebra; svi su odisali neprijatnim mirisom
prasine i zapuS$tenosti.

Imali smo bar desetak ku¢nih slugu, kao i puk bastovana i
konjusara. Se¢am se guzve kada se jedna mlada sluskinja baci-
la u kuhinjski bunar; nedelju dana sva voda za domacinstvo
morala je da se crpe iz bunara na imanju i donosi u veliku ku¢u
kolima, $to je bila dobrodosla neravnina na jednoli¢nom grafi-
konu nase rutine.

S vremena na vreme, iz ¢istog mira, kuhinjsko dvoriste ispu-
nilo bi se krestanjem i perjem. Orkestar iz oblizZnje varo$i bi se
pojavio u taljigama koje su vukli volovi. Ta¢nije, instrumenti
su im stizali u taljigama; muzicari su se vukli iza njih. Stimova-
nje su uvek pratile prituzbe na zuljeve. Kasnije bi moji roditelji
stigli iz Kolomba, uleteli bi sa poklonima i u pratnji od troje
do trideset prijatelja. Ja bih potrcao i obgrlio Mater oko kolena.
Ponekad nisam znao kako da izrazim silnu ¢eznju, pa sam zari-
vao zube u nabore njene suknje i glodao tkaninu. Ona bi me
potapsala po glavi. Njene $ake boje ¢aja oblikom su podsecale
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na dijamant i mirisale su na ruski duvan. Sa ¢lanka joj je nami-
givala narukvica od ¢ilibara.

Pater je Sampanjac uvek kupovao na dvanaest tuceta. Zaba-
ve su trajale do zore. Posto bi svi ponovo otigli, ja bih poredao
prazne boce na verandi i gadao ih iz vazdusne puske. To je slika
koja se pojavljuje kada pomislim na svoje detinjstvo: decak u
kratkim pantalonama i dugackim ¢arapama, obamrlo, svetlo,
prazno popodne, ptice koje na prvi prasak uzlecu sa drveca.



