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„Bar sam se uvek trudio
Da dobro naučim ulogu“

  G.  K.  Česterton



� �

Mudro dete

Ime je prva priča koja se vezuje uz nečiji život. Evo, na primer, 
moga: Stenli Olben Meriot Obejsekere. Ono pripoveda o geo
grafiji, istoriji, ljubavi i nesigurnosti. Rođen sam na ostrvu što 
visi sred zlatnog trgovačkog puta između Istoka i Zapada – vred
nom komadu nakita koji su opipavali i u džep trpali redom Por
tugalci, Holanđani i Britanci. Godine 1�0�, kada sam ja rođen, 
ser Olben Meriot je bio guverner i pristao je da mi bude kum. 
Kako je mogao da odbije? Bio je potpuno opčinjen mojom maj
kom još otkako mu je poslala krzno leoparda koga je svojeruč
no ustrelila, zajedno sa porukom: Doći ću vam večeras između 
pet i šest. Krzno je za malu plavu primaću sobu, koja je savršena 
za bludničenje i tako to. Zvala se Mod i bila je velika lepotica. I 
prvorazredni strelac. U Škotskoj je lovila jelene sa princom od 
Velsa; tvrdila je da se on pokazao sasvim osrednje. Poklonio 
joj je broš izrađen od orlove kandže usađene u srebro i oniks. 
Mater je prezrivo zaključila da je to monumentalno providan 
gest i na putu kući ćušnula poklon jednoj brodskoj stjuardesi 
umesto napojnice.

Moj otac je uporno zahtevao da se zovem Stenli, uprkos 
tome što je moja majka mrzela to ime. Često sam razmišljao 
o smislu te Paterove neuobičajene odlučnosti. I njegov otac je 
bio Stenli, tako da je možda samo održavao porodičnu tradici
ju. S druge strane, možda je to naglašeno potvrđivanje očinstva 
odavalo izvesne strepnje u vezi sa njim? Moju majku su pratile 
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izvesne glasine. Tvrdilo se da je jednom plivala u jezercetu u 
džungli odevena samo u blumerke, mada je u blizini bilo gospo
de i zmija. Pola visokog društva u Kolombu sledilo je primer 
ledi Meriot, koja je bila zdepasta i patila od herpesa, tako što su 
je potpuno ignorisali. Mater je rekla da je Stenli ime za potrčka, 
tako da je bilo dobro što mi inicijali glase Sem. Danas se niko 
ne seća da su me ikada drugačije zvali.

Stenli Olben Meriot Obejsekere: između imena koja govore 
da sam sin svog oca pada senka Engleza koji nije služio drugi 
mandat kao guverner. Nedugo nakon njegove smrti, pre osam 
godina, do mog stola je našao put paket poslan iz jedne advo
katske kancelarije u Londonu. U njemu se nalazila mala i neja
sna uljana slika krupne i poprilično razodevene žene kako bere 
cveće i skuplja bobice ispred slomljenih mermernih stubova, 
nasred šumskog proplanka. Slikar – potpuno nepoznat enci
klopedijama koje sam konsultovao – potpisao se kao Tom Bal
tran. Izvršilac testamenta je u pismu objasnio da su Baltranovi 
i Meriotovi bili u srodstvu. Štaviše, nastavio je, uvaženi Tomas 
je po ženskoj strani bio potomak prvog vojvode od Sent Olben
sa, vanbračnog sina Čarlsa II i Nel Gvin. Umetnikova pozama
šna nimfa, po porodičnom predanju, predstavlja prodavačicu 
pomorandži, ali to su samo nagađanja. Ser Olben, pisao je dalje 
njegov advokat, izričito je zahtevao da ova slika, dragulj njegove 
male zbirke, pripadne vama. Zadržao je najtoplije uspomene na 
godine provede na Cejlonu, i često se prisećao srećnih vremena 
provedenih u društvu vaše majke.

Sumnjivo nasledstvo, sigurno se slažete? Sliku držim u kabi
netu, zajedno sa drugim ser Olbenovim poklonom, srebrnom 
čašicom za jaje, koju sam dobio za krštenje. S vremena na vreme 
postavim te predmete pred sebe i proučavam ih. Jaje, ljubavni
ca, kopile: njihova poruka mi se čini potpuno jasnom. Ipak, 
svedočenje znakova je nepouzdano. Ubrzo sam zaključio da je 
čašica za jaje sasvim uobičajen poklon kakav daju kumovi, a da 
mazarija uvaženog Tomasa ukazuje samo na nepromišljenu sen

timentalnost jednog devedesetogodišnjaka. Takva razmišljanja 
nakratko prevladaju; onda se sumnje opet prikradu. Te sesije 
se uvek okončaju isto: odlazim do ogledala gde me smiruje 
neporecivost moje puti.

Ako želite da procenite nečije poreklo, proučite mu lice, a ne 
krštenicu. Moja koža je tamna, kao kod mog oca, pošto je naš 
ogranak Obejsekera čuven po svojoj tamnoputosti. Kao i Pater 
i ja sam osrednje visine i s godinama sklon gojenju. Zajednički 
su nam i visoko čelo, gusta, neposlušna kosa, kriv nos i uši koje 
štrče. Nismo naočiti muškarci. Ali ostavljamo snažan utisak. Ser 
Olben pak, bar kako je prikazan u fotoalbumu mojih roditelja, 
visok je i upalih grudi, oštrih crta lica i sa krajnje neuverljivim 
brkovima. Desnom šakom steže levi članak, kao da se boji da 
će se raspasti.

Do sada je sigurno očigledno da doličnost ne obuzdava moje 
pero. Oduvek sam mnogo polagao na istinu, što je vrlina koja 
se obično ne ceni u mom zanimanju. Ali ta sposobnost da jasno 
vidim i govorim istinu bez obzira na ustaljene običaje ili strah 
od odmazde, na jedan drugi način je stvorila moj ugled. Zbog 
same svoje ozloglašenosti, slučaj Hamilton bio je okružen ma
glom glasina, nagađanja i netačnosti koji se po salonima ove 
zemlje smatraju za analizu. Na ovim stranicama nameravam da 
napokon iznesem činjenice.
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U potrazi za izgubljenim vremenom 

Ser Stenli Obejsekere, moj deda, bio je mudaliyar, što je položaj 
koji dovodi čoveka na sam vrh socijalnog sistema na našem ostr
vu. Mudaliyar je bio predvodnik, vođa, i posedovao je znatan 
uticaj u oblasti iz koje potiče. Obično bi to bio darovit vojnik i 
vešt diplomata, i te bi sposobnosti stavio u službu svog monarha. 
Sa uspostavljanjem prevlasti Evropljana, uloga mudaliyara se 
promenila. Kandijsko kraljevstvo je u brdima ostalo nepokore
no sve do 1�1�, ali kako su Portugalci, Holanđani i napokon Bri
tanci zauzimali sve veće i veće delove primorskih oblasti, moji 
preci su kod kolonijalnih sila postali iznad svega cenjeni zbog 
svojih administrativnih sposobnosti. Zbog svog obrazovanja, 
poštovanja koje su budili u svojim sunarodnicima i poznavanja 
ostrvskih običaja, bili su kao stvoreni za pomaganje u upravlja
nju kolonijom: kao pisari, posrednici i tumači, kao predsednici 
sudova koji su se bavili urođeničkim razmiricama oko zemlje, 
ugovorima i dugovanjima.

Evropljani su odanost nagrađivali zemljom: mudaliyari su 
na poklon dobijali čitava sela, ogromne pojaseve džungle, ima
nja oslobođena poreza. U Paterovom nasledstvu nalazili su se 
posedi u svim južnim provincijama, četiri nekretnine u Kolom
bu, šest ili sedam bungalova u unutrašnjosti, letnjikovac u brdi
ma, plantaža čaja i rudnik olova; baš kao i Lokugama, naše 
seosko boravište, gde se moje detinjstvo rasplitalo u čarobnoj 
usamljenosti.

Ne sumnjam da su moji preci bili krepki ljudi. I danas žalim 
što nikada nisam upoznao svog dedu, koji je po svim pričama 
bio mudar i sposoban administrator. Kod sebe imam kopiju 
poverljivog memoranduma iz Guvernerovog ureda u kome se 
predlaže da on bude proglašen za viteza. U njemu stoji da je moj 
deda posedovao izuzetno celovito i tačno poznavanje običaja i 
postupaka na ostrvu i opisuje ga kao čoveka vrhunskog karaktera, 
časnog, principijelnog i nepokolebljivo odanog.

Avaj, ser Stenlija je u trideset četvrtoj godini života snašao 
udes. Jednog popodneva se vozio čamcem po jezeru Kandi kada 
je primetio da je družina mladih Engleskinja, koje su u nesta
šnom mladalačkom duhu isplovile bez čamdžije, zapala u teško
će. Na njegove užasnute oči, jedna devojka je nimalo mudro 
ustala i pala u vodu. Pre deset godina moj deda je preplivao 
Helespont, dok mi je klicao smrdljiv čopor Grka zlikovačkog izgle
da, kao što je zapisao u svom dnevniku. Sada je smesta skočio u 
jezero i u samo nekoliko brzih zamaha stigao do mlade dame. 

Sve bi se dobro završilo da nije bilo histerične reakcije gospođi
ce Dejzi Doson, jedne od dama koje su vrištale u čamcu. Posle je 
njen otac, vladin poverenik za provinciju Džafna, kao opravdanje 
ponudio užas i zbunjenost koju je njegova kćer osetila pomislivši 
na prevrtanje čamca (nijedna dama nije umela da pliva) i njenu 
krajnju potresenost što vidi kako njenu prijateljicu, milu devojku 
na pragu ženstvenosti, spopada neki urođenik. U svom opravda
nom strahu, zbunjenosti i potresenosti, gospođica Doson je ve
slom iz sve snage udarila dedu po glavi. On se, naravno, utopio.

Družinu gospođice Doson, uključujući i milu devojku u 
vodi, spasla su dvojica škotskih inženjera, čije je prisustvo na 
jezeru uzeto kao dokaz da je moj deda postupio hrabro, ali pre
uranjeno. Dvojica belaca ne bi sedela skrštenih ruku i pustili 
da se jedna Engleskinja udavi. Ser Stenli bi bolje postupio da je 
gromkim povicima privukao pažnju inženjera. Po bilijarskim 
salama i novinskim kolumnama preovladavao je stav kako su 
Cejlonci, čak i oni najbolji među njima, skloni preterivanju.
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Pater je bio devetogodišnji dečak kada mu se otac utopio. Neki 
su pričali da je ser Stenli ubijen; sve je zavisilo od tačke gledišta. 
Njegova smrt poslužila je kao povod za traljave pokušaje raspiri
vanja antibritanskog raspoloženja, koji su smesta propali, pošto 
klan Obejsekere nije hteo da ih podrži. Zapravo, moj dedastric 
Vili je napisao jedno snažno sročeno pismo Tajms of Cejlonu u 
kome žali zbog prenagljenih postupaka svog brata, i oslobađa 
gospođicu Doson, samo neiskusnu devojku, sve krivice.

Igrom slučaja, Vili je baš u to doba bio upleten u jednu par
nicu. Tužio ga je čovek po imenu Perera, koji je osporavao Vili
jevo pravo na nekih dvesta ari šumovite zemlje blizu Čiloa. Taj 
Perera je tvrdio da zemlja pripada njegovoj porodici već poko
lenjima, mada nije mogao da pokaže nikakav dokument kojim 
bi te navode potkrepio. Tvrdio je da je Vili pribavio lažnu tapiju, 
a onda poslao odred siledžija da zemlju silom pripoje. 

Takve tvrdnje – zapravo, i takvi postupci – bili su sasvim 
česti u to doba, kada su svi koji su to mogli, mahnito grabili 
zemlju koja je mogla da se koristi za industrijske biljke. Neko 
bi mogao da kaže kako je otimačinu za zemlju podstakla vlast, 
čija je Uredba o pustoj zemlji propisala da sva zemlja koja se ne 
obrađuje stalno ili koja nema potvrđenog vlasnika pripada Kru
ni. Tako su Britanci stekli silne netaknute šume koje su potom 
prodavane za plantaže. Lokalna elita je sledila njihov primer, 
krčeći zemlju za kafu, čaj, gumu i kokos sa toliko prilježnosti da 
je vlada na kraju bila primorana na razmišljanje o merama za 
očuvanje džungle i usporavanje prodaje nekultivisane zemlje.

Vili i Perera su unajmili timove advokata koji su se već godi
nama borili u našim sudovima, brzim kao kornjače. Zapravo, 
parnica se toliko otegla da je Vili prilično zavoleo svog protiv
nika, koga je s naklonošću prozvao Prokleti Pe. Uveseljavao 
je rođake pričama o njegovim osobinama: ulju za kosu, stro
gom kišobranu od koga se nikada nije odvajao, običaju da čač
ka zube dugačkim noktom, o njegovom brojnom potomstvu 
(’Nabrojao sam ih bar petnaestoro. Ogromna, dlakava stvorenja. 

A tek sinovi...!’). Kada je saznao da će se najstarija kćerka Pro
kletog Pea udati, Vili joj je poslao lep pribor za jelo. Poklon je 
sutradan vraćen. Vili se pljesnuo po čelu. „Pa naravno! Prokleti 
Pe prezire escajg. Trebalo je da maloj pošaljem komplet zdelica 
za pranje prstiju.“

Kada god bi se čitav klan okupio u Lokugami, Pater i njego
vi rođaci zabavljali bi odrasle izvodeći izmišljene doživljaje iz 
života Prokletog Pea, koji je ubrzo prešao u porodičnu legendu. 
Prokleti Pe u Bakingemskoj palati: mnogo smeha kod gledalaca 
kada naš junak nudi prestolonasledniku betel, srče čaj iz tanji
rića, bulji u pozadinu jedne dvorske dame, pita batlera kada će 
biti poslužen arak, sve pod nimalo blagonaklonim pogledom 
kraljice Viktorije (u tumačenju moje tetke Sibil obložene jastu
cima, koja je u dvanaestoj godini svog života već uznemirujuće 
podsećala na tu veliku vladarku).

Vili je jednom poveo Prokletog Pea u stranu i ponudio mu 
poštenu pogodbu: da reše problem jednom i za svagda, kao pra
va gospoda, on da bira oružje, i da se manu advokata krvopija. 
Međutim Prokleti Pe je bio pobožan budista. „Održao mi je 
predavanje o oduzimanju života i čemu sve ne. To što sam zbog 
njega po sudovima na smrt iskrvario izgleda da nije važno.“

Sa promenom u vladinoj politici prema prodaji šuma, stvar 
je prestala da bude smešna. Vilijevi advokati izrazili su pesimi
zam u pogledu konačne presude, koja se očekivala za nekoliko 
nedelja. Onda je moj deda poginuo, a Vili napisao svoje pismo. 
Sud je presudio u njegovu korist. Njegovi ari u džungli iskrčeni 
su za kokos, i vremenom su doneli priličnu dobit. Prokleti Pe 
je nestao iz vidokruga, mada mu je Vili uvek slao čestitku za 
Božić. A ipak je siroti Vili umro razočaran, zato što se plemićka 
titula za kojom je čeznuo nikada nije materijalizovala. Vidite, 
Englezi imaju dugačko pamćenje. Njihov veliki talenat leži u 
mirenju pravde i kompromisa. Izuzetna rasa. I dandanas mi 
nedostaju.
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Rici

Da li bi otac postao isti čovek da ga ser Stenlijev udes nije u ose
tljivom dobu lišio očinske ljubavi i strogosti? Takva razmišljanja 
su jednako neodoljiva koliko besmislena. Ja lično smatram da 
se sinovi rađaju da bi razočaravali očeve. Tu svaki čovek ispu
njava sopstvenu sudbinu.

Moj otac je bio popustljiv, bezbrižan čovek. Bilo je u njemu 
nečega mekanog, poput ribe koja je predugo ležala van vode. To 
je možda bila posledica vremena u kom je živeo. Sa razvitkom 
kolonijalne državne administracije, moć mudaliyara se okruni
la, a zamenila ju je preokupiranost statusom. Ugledniji momci 
poput Patera nisu imali mnogo toga da rade sem da savetuju 
Britance o poslovima i stavovima Cejlonaca. Tako su stekli ogro
man uticaj u razdeli imperijalnih počasti među svojim zemljaci
ma, koja se obavljala dvaput godišnje. Pater je hodao okružen 
pratnjom spremnom da se smeje njegovim duhovitostima i da 
hvali njegove procene. U četiri oka su se pravili spiskovi željenih 
počasti na poleđinama plesnih karata. Ozlojeđenost u slučaju 
neuspeha razrađivala bi se u ekstravagantnu povest o uvredi i 
osveti, opsesivno detaljnu poput sitnog veza na kome su poko
lenja gospi gubila vid po radnim sobama.

Pater je voleo zabave, šampanjac, konje. Njegova velikodu
šnost bila je legendarna. Ako bi mu se posebno dopala zabava u 
nečijoj kući, domaćici bi možda stigle tri boce skupocenog tokaj
ca ili češalj čija je prethodna vlasnica bila kineska carica. Plakao 

je uz sentimentalne pesme. Jednom prilikom, kada je čuo za 
teško bolesno dete na imanju u Lokugami, poslao je kočiju u 
Kolombo, po svog ličnog specijalistu. Put od trista kilometara 
potrajao je skoro čitav dan, i dete je umrlo davno pre nego što 
je ser Hamfri stigao; ali nije bila poenta u tome.

U Lokugami bi se molioci tiskali ispred kapije uvek kada 
bi Pater bio tu. Pravi prijatelji su se pred njim uzdržavali da se 
dive nekoj slici ili ukrasu, zato što bi usledilo: „Uzmi ga! Za tebe 
sam ga i kupio! Uzmi!“, navaljivao bi on, a ako bi oni istrajali u 
odbijanju, ipak bi im ga sutra poslao.

Kao i sve druge hvale vredne osobine, ta širokogrudost teško 
je padala njegovim najbližima. Ja sam naučio da svoje dragoce
nosti skrivam pošto je otac ugledao moje voljene olovne vojnike 
na verandi, pokupio Vojvodu od Velingtona i gurnuo ga u štro
kavu šaku kuvaričinog unuka. Jurnuo sam na derište i šutnuo 
ga u krastave cevanice, za šta sam nagrađen batinama. Te noći 
sam zaspao plačući. Ne zbog bolnog tura – očevi udarci su bili 
tako blagi da je štap u njegovim rukama predstavljao oruđe lju
bavi – već zbog nepravde koju sam pretrpeo.

Pater je i majčinu pažnju na sebe skrenuo tom čuvenom 
velikodušnošću. Mater i njena sestra od strica Ajris su za vreme 
svoje prve posete Londonu bile sa Ajrisinim roditeljima na čaju 
u Savoju, kada je dedastric Berti popravio monokl: „Zar ono 
pored prozora nije mladi Obejsekere? Ali ko je za ime božje 
ono jezivo stvorenje pored njega?“

Ispostavilo se da je jezivo stvorenje nezaposleni kočijaš koji 
je zaustavio mog oca na Strandu i zatražio novac, rekavši da je 
gladan. Pater ga je pozvao na čaj. Zanemeli kelneri su donosili 
džem od kajsija, krem od limuna, korpice sa sirom, rolnice sa 
asparagusom, štanglice, eklere sa kafom, sendviče s jezikom, 
biskvite od đumbira, kokosove puslice, paštetu od škampa, pati
španj s malinama, čokoladni puding, kolač od šljiva, kolač od 
maka i uzdrhtali žele od mandarina i pomorandži. Na kraju 
krajeva, znalo se da Pater ostavlja kraljevsku napojnicu. Kočijaš 
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se izdigao na visinu zadatka, istovremeno puneći i trbuh i dže
pove. Mater se kune da ga je videla kako mažnjava mašice za 
šećer, ugnježdene između dve zemičke sa kupinama. 

Plemenite udovice su počele da šmrču i zapovednički traže 
šefa sale. Potpuno nesvestan svega toga, Pater je pušio lulu i 
ćaskao. Kada se Modino društvo približilo, upravo je govorio: 
„Morate mi obećati, kao čovek od časti, da više nikada nećete 
okaljati usne kineskim. Cejlonski čaj! Ukus je, znate, neupore
div. Da samo vidite obronke tih brda u aprilsko jutro!“ Mater 
je na licu mesta odlučila da se uda za njega.

Pazite u koga ćete se zaljubiti. Često sam primećivao kako 
nas privlače osobine koje sami ne posedujemo; tako da nije 
čudo što nam uskoro više nisu zanimljive. Moju majku, pro
mućurnu, pragmatičnu ženu, opčinio je taj neformalni stranac 
lake ruke. Za nekoliko dana ga je prozvala Rici: nadimak koji 
otkriva njen prezir prema detaljima (upoznala ga je, setićete se, 
u Savoju) kao i njenu čežnju za glamurom. Ali, kako je ljubav
nu gozbu zamenilo nizanje familijarnosti, ona je shvatila da se 
udala za čoveka koji više od svega voli da daje.

Društvo nema razumevanja za taj poriv – samo pomislite 
kuda bi to moglo da odvede – i zato je, s tačke gledišta mog oca, 
bilo dobro što je postojalo već gotovo, društveno prihvatljivo 
utočište za njegovu slabost. Konji su dolazili iz Irske i Arabije, 
iz Kejptauna i Kalkute, prelepe životinje glatkih mišića, nape
tih kao strune. U brdima za vreme sezone, u Kolombu čitave 
godine, sa gardenijom u reveru i srećnim ahatom usađenim u 
gravirano srebro na malom prstu, Pater je nastavio da se oslo
bađa mog nasledstva. S vremena na vreme je, uprkos svemu, 
morao i da pobedi. Tada bi bio vidno snužden.

Moji roditelji su se strašno svađali. Ili, tačnije, Pater je bežao 
po sobi, a moja majka, van sebe od njegovog osmeha, zasipala 
ga je pogrdama i predmetima koji bi joj pali pod ruku: jastuci
ma, voćem, zdelama za voće, prvim izdanjima Tenisona, sveć
njacima iz osamnaestog veka, kompletom figurina od slonovače, 

srebrnim slanikom, kutijom domina, saksijom s vilinom kosi
com. Uzela je kanarinca iz kaveza i zavitlala ga uz bujicu kletvi. 
Udario je u ogledalo i uginuo. Mater je podigla žuto telo, spusti
la ga u šolju za čaj, a onda sve zajedno zavitlala ocu u glavu.

Ona je bila veoma darovita za razbijanje, moja majka. Speci
jalnost joj je bio kristal. Moj otac se vrlo pažljivo starao da ona 
uvek pri ruci ima zalihe skupog stakla. Zar nikada nije shvatila 
da on od nje pravi saučesnika u svom velikom planu da nas baci 
na prosjački štap? Vaze, karafe, vinski crven venecijanski labud 
i pet labudića: rasprsli bi se a majčine žute oči bi se zacaklile. 
Njen gušterski jezik bi kliznuo preko usana. Jednom, dok sam 
kao omađijan virio iza naslonjača dok je ona besnela i razbila 
francuski kristalni vrč i desetak suludo skupih čaša za vodu, 
video sam je kako se smiruje. Prišla je Pateru, gurnula ga na 
otoman pa ga opkoračila. Mislio sam da će ga ubiti, da će mu 
preseći grlo ledenom krhotinom. Stisnuvši kolena, ljuljao sam 
se od radosti. Biće moja, samo moja! Zamislite moje razočara
nje kada je zastenjala, a on se nasmejao i kada su nakon toga 
sedeli jedno pored drugog, kao najbolji prijatelji.

Ali ono što najviše pamtim o roditeljima jeste da nisu bili tu.
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Lokugama

Sećam se dolazaka monsuna, opojnog osećanja prekršenih pravi
la dok je zemlja tamnela a vetar narastao i naglo menjao pravac. 
Sećam se travnatog dvorišta gde sam provodio spora popodneva 
ležeći na leđima i čekajući neki odrpani oblak da mine nebom.

Iza odaja za poslugu, iza zida koji je obeležavao stražnju gra
nicu imanja, nazirala se džungla. Iz nje su doletale zelene ptice. 
Jednog dana sam naslagao cigle pored zida i pridigao se do vrha. 
Tu sam pogledao u lice kobru koja se sklupčala na suncu. Opit 
nisam ponovio.

Prvi sadrug mi je bio moj sivi poni, Mesečina. Svakog jutra i 
večeri sam ga jahao do glavnog druma i natrag, počevši i završiv
ši svaki dan u njegovom pouzdanom društvu. Bilo je i pasa, pet 
ili šest doga koje su smrdele na lajfboj sapun i ležale po imanju 
kao odstreljeni trofeji. Pater je bio ljubitelj te pasmine; možda 
su ga podsećali na konje. Hranio ih je tostom sa skupim nama
zom od morskih plodova. Nikada nisu predugo živeli: one koji 
bi izbegli zmijama dokrajčili bi krpelji.

Pre četrdeset godina, kada je požar uništio deo kuće, moj 
deda je lično nacrtao planove za obnovu. Mešavina stilova i 
perioda rečito je svedočila o trijumfu marljivosti nad talentom. 
Dvorišta osobena za naša starinska imanja sada su se našla zaro
bljena između verandi popločanih sićušnim šestougaonicima 
boje senfa i rđe, kao u svim bungalovima državnih službenika. 
Tri palca debela vrata od sandalovine, koja su izdržala holand

ske metke, vodila su u kupatila. Hodnik bi oštro skrenuo i 
sudario se sa zazidanim vratima. Drevna freska na kapijskim 
stubovima, čija je restauracija potrajala tri godine, koliko je 
umetnik radio na tim prizorima iz Budinog života, oštro se 
sukobljavala sa mermernim nimfama i pastirima koje je ser 
Stenli čak iz Đenove poslao da vrebaju po dvorištu. Srećom, u 
tom trenutku se umešala gospođica Doson i njeno veslo, tako 
da vizije odbrambenih bedema mog dede nikada nisu pretoče
ne u kamen.

Ja sam se dosađivao u svakom kutku ogromne, neprikladne 
kuće koju je on stvorio. Za sto u trpezariji moglo je da sedne 
trideset dvoje ljudi. Potišten od dosade, jednom sam čitav ručak 
od devet jela proveo ležeći ispod tog prostranstva od abonosovi
ne, pridigavši se samo ponekad da osmotrim noge ministrove 
kćerke. Čamotinja me je nadahnula da urežem naše porodično 
stablo u drvetu bifea i po jednom zagrizem sve kolače i torte u 
ostavi. Bezobrazan od dosade, mučio sam žabe i ptice u gusti
šima oleandera, samo da bih se od njihovih patnji umorio tek 
što bi počele.

Napokon, očajnički želeći razonodu, obišao bih sve komode 
u kući proučavajući čudesne naplavine carstva: grimizno laki
rane kutije, lule za opijum sa kamišima od slonovače, kalajne 
poslužavnike za vizitkarte, nojevo jaje na filigranskom postolju, 
čak i smaragdnozelenu tiku iz Novog Zelanda. Ta neprocenjiva 
zbirka bila je demokratski prožeta kožnim kamilama iz Adena 
i pepeljarama od školjki iz Brajtona. Predmeti uopšte nisu bili 
razvrstani prema vrednosti. Gruzijski pehar bi možda sadržao 
papirnu lepezu oslikanu trešnjinim cvetom u Birmingemu, ili 
persijsku keramičku pločicu iz sedamnaestog veka s naslikanim 
rubinskim narovima. Svi su jednako služili da povežu našu sta
ru kuću, koja drema u džungli, sa velikim električnim svetom 
trgovaca i tehnike. Ja sam bio središte koje ih je sve privlačilo 
i zadržavalo – ili sam bar tako mislio, i vrtelo bi mi se u glavi 
od ponosa. Godinama kasnije, u Londonu, dok sam šetao kroz 



Mišel de Krecer�� Slučaj Hamilton ��

namirisano izobilje dućana mešovite robe gospodina Selfridža, 
posetilo me je isto radosno osećanje. Takvo obilje, takva razno
likost! Kornukopija raznorodnih predmeta, čipkanih maramica 
i papagajskih kaveza od bambusa, skupljanih naveliko iz svih 
kutaka sveta. Samo je moj pogled davao smisao i nekakav red 
toj nadrealnoj topografiji.

Ako sklopim oči, još mogu da prizovem medicinski miris 
kovčežića sa lekovima koji je stajao u majčinoj spavaćoj sobi u 
Lokugami. Bio je obojen u belo i zaključan malim mesinganim 
ključem. U mojoj ličnoj klasifikaciji taj pomalo zlokobni ormar 
u paru je sa iskošenom komodom koja je zauzimala ugao Pate
rove radne sobe. Predmeti koji su u našoj porodici bili pokole
njima stajali su nabacani na policama. Ukrasni bodeži otupeli 
od vremena, svici od palmovog lišća sa kraljevskim potpisima, 
statuete Bude, rezbarene kutijice za betel, sekači areka oraha 
sa zlatnim intarzijama, perforisane školjke, hrpa češljeva od 
kornjačinog oklopa i srebra; svi su odisali neprijatnim mirisom 
prašine i zapuštenosti.

Imali smo bar desetak kućnih slugu, kao i puk baštovana i 
konjušara. Sećam se gužve kada se jedna mlada sluškinja baci
la u kuhinjski bunar; nedelju dana sva voda za domaćinstvo 
morala je da se crpe iz bunara na imanju i donosi u veliku kuću 
kolima, što je bila dobrodošla neravnina na jednoličnom grafi
konu naše rutine.

S vremena na vreme, iz čistog mira, kuhinjsko dvorište ispu
nilo bi se kreštanjem i perjem. Orkestar iz obližnje varoši bi se 
pojavio u taljigama koje su vukli volovi. Tačnije, instrumenti 
su im stizali u taljigama; muzičari su se vukli iza njih. Štimova
nje su uvek pratile pritužbe na žuljeve. Kasnije bi moji roditelji 
stigli iz Kolomba, uleteli bi sa poklonima i u pratnji od troje 
do trideset prijatelja. Ja bih potrčao i obgrlio Mater oko kolena. 
Ponekad nisam znao kako da izrazim silnu čežnju, pa sam zari
vao zube u nabore njene suknje i glodao tkaninu. Ona bi me 
potapšala po glavi. Njene šake boje čaja oblikom su podsećale 

na dijamant i mirisale su na ruski duvan. Sa članka joj je nami
givala narukvica od ćilibara.

Pater je šampanjac uvek kupovao na dvanaest tuceta. Zaba
ve su trajale do zore. Pošto bi svi ponovo otišli, ja bih poređao 
prazne boce na verandi i gađao ih iz vazdušne puške. To je slika 
koja se pojavljuje kada pomislim na svoje detinjstvo: dečak u 
kratkim pantalonama i dugačkim čarapama, obamrlo, svetlo, 
prazno popodne, ptice koje na prvi prasak uzleću sa drveća.


