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„Bar sam se uvek trudio
Da dobro naučim ulogu“

		  G.  K.  Čester­ton
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Mu­dro de­te

Ime je prva priča koja se vezuje uz nečiji život. Evo, na primer, 
moga: Stenli Olben Meriot Obejsekere. Ono pripoveda o geo­
grafi­ji, istoriji, ljubavi i nesigurnosti. Rođen sam na ostrvu što 
visi sred zlat­nog trgovačkog puta između Istoka i Zapada – vred­
nom komadu nakita koji su opipavali i u džep trpali redom Por­
tugalci, Holanđani i Britanci. Godine 1902, kada sam ja rođen, 
ser Olben Meriot je bio guverner i pristao je da mi bude kum. 
Kako je mogao da odbije? Bio je pot­puno opčinjen mojom maj­
kom još ot­kako mu je poslala krzno leoparda koga je svojeruč­
no ustrelila, zajedno sa porukom: Do­ći ću vam ve­če­ras iz­me­đu 
pet i šest. Krzno je za ma­lu pla­vu pri­ma­ću so­bu, ko­ja je sa­vrše­na 
za blud­ni­če­nje i ta­ko to. Zvala se Mod i bila je velika lepotica. I 
prvorazredni strelac. U Škot­skoj je lovila jelene sa princom od 
Velsa; tvrdila je da se on pokazao sasvim osrednje. Poklonio 
joj je broš izrađen od orlove kandže usađene u srebro i oniks. 
Mater je prezrivo zaključila da je to mo­numentalno pro­vi­dan 
gest i na putu kući ćušnula poklon jednoj brodskoj stjuardesi 
umesto napojnice.

Moj otac je uporno zahtevao da se zovem Stenli, uprkos 
tome što je moja majka mrzela to ime. Često sam razmišljao 
o smislu te Paterove neuobičajene odlučnosti. I njegov otac je 
bio Stenli, tako da je možda samo održavao porodičnu tradici­
ju. S druge strane, možda je to naglašeno potvrđivanje očinstva 
odavalo izvesne strepnje u vezi sa njim? Moju majku su pratile 



Mišel de Krecer10 Slučaj Ha­milton 11

izvesne glasine. Tvrdilo se da je jednom plivala u jezercetu u 
džungli odevena samo u blumerke, mada je u blizini bilo gospo­
de i zmija. Pola visokog društva u Kolombu sledilo je primer 
ledi Meriot, koja je bila zdepasta i patila od herpesa, tako što su 
je pot­puno ignorisali. Mater je rekla da je Stenli ime za potrčka, 
tako da je bilo dobro što mi inicijali glase Sem. Danas se niko 
ne seća da su me ikada drugačije zvali.

Stenli Olben Meriot Obejsekere: između imena koja govore 
da sam sin svog oca pada senka Engleza koji nije služio drugi 
mandat kao guverner. Nedugo nakon njegove smrti, pre osam 
godina, do mog stola je našao put paket poslan iz jedne advo­
kat­ske kancelarije u Londonu. U njemu se nalazila mala i neja­
sna uljana slika krupne i poprilično razodevene žene kako bere 
cveće i skuplja bobice ispred slomljenih mermernih stubova, 
nasred šumskog proplanka. Slikar – pot­puno nepoznat enci­
klopedijama koje sam konsultovao – pot­pisao se kao Tom Bal­
tran. Izvršilac testamenta je u pismu objasnio da su Baltranovi 
i Meriotovi bili u srodstvu. Štaviše, nastavio je, uvaženi Tomas 
je po ženskoj strani bio potomak prvog vojvode od Sent Olben­
sa, vanbračnog sina Čarlsa II i Nel Gvin. Umet­nikova pozama­
šna nimfa, po po­ro­dičnom pre­da­nju, predstavlja prodavačicu 
pomorandži, ali to su samo nagađanja. Ser Olben, pisao je dalje 
njegov advokat, iz­ri­či­to je zah­te­vao da ova sli­ka, dra­gulj nje­go­ve 
ma­le zbirke, pri­pad­ne va­ma. Za­držao je najto­pli­je uspo­me­ne na 
go­di­ne pro­ve­de na Cejlo­nu, i če­sto se pri­se­ćao srećnih vre­me­na 
pro­ve­de­nih u društvu va­še majke.

Sumnjivo nasledstvo, sigurno se slažete? Sliku držim u kabi­
netu, zajedno sa drugim ser Olbenovim poklonom, srebrnom 
čašicom za jaje, koju sam dobio za krštenje. S vremena na vreme 
postavim te predmete pred sebe i proučavam ih. Jaje, ljubavni­
ca, kopile: njihova poruka mi se čini pot­puno jasnom. Ipak, 
svedočenje znakova je nepouzdano. Ubrzo sam zaključio da je 
čašica za jaje sasvim uobičajen poklon kakav daju kumovi, a da 
mazarija uvaženog Tomasa ukazuje samo na nepromišljenu sen­

timentalnost jednog devedesetogodišnjaka. Takva razmišljanja 
nakrat­ko prevladaju; onda se sumnje opet prikradu. Te sesije 
se uvek okončaju isto: odlazim do ogledala gde me smiruje 
neporecivost moje puti.

Ako želite da procenite nečije poreklo, proučite mu lice, a ne 
krštenicu. Moja koža je tamna, kao kod mog oca, pošto je naš 
ogranak Obejsekera čuven po svojoj tamnoputosti. Kao i Pater 
i ja sam osrednje visine i s godinama sklon gojenju. Zajednički 
su nam i visoko čelo, gusta, neposlušna kosa, kriv nos i uši koje 
štrče. Nismo naočiti muškarci. Ali ostavljamo snažan uti­sak. Ser 
Olben pak, bar kako je prikazan u foto-albumu mojih roditelja, 
visok je i upalih grudi, oštrih crta lica i sa krajnje neuverljivim 
brkovima. Desnom šakom steže levi članak, kao da se boji da 
će se raspasti.

Do sada je sigurno očigledno da doličnost ne obuzdava moje 
pero. Oduvek sam mnogo polagao na istinu, što je vrlina koja 
se obično ne ceni u mom zanimanju. Ali ta sposobnost da jasno 
vidim i govorim istinu bez obzira na ustaljene običaje ili strah 
od odmazde, na jedan drugi način je stvorila moj ugled. Zbog 
same svoje ozloglašenosti, slučaj Hamilton bio je okružen ma­
glom glasina, nagađanja i netačnosti koji se po salonima ove 
zemlje smatraju za analizu. Na ovim stranicama nameravam da 
napokon iznesem činjenice.
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U potra­zi za izgu­blje­nim vre­me­nom 

Ser Stenli Obejsekere, moj deda, bio je muda­liyar, što je položaj 
koji dovodi čoveka na sam vrh socijalnog sistema na našem ostr­
vu. Muda­liyar je bio predvodnik, vođa, i posedovao je znatan 
uticaj u oblasti iz koje potiče. Obično bi to bio darovit vojnik i 
vešt diplomata, i te bi sposobnosti stavio u službu svog monarha. 
Sa uspostavljanjem prevlasti Evropljana, uloga muda­liyara se 
promenila. Kandijsko kraljevstvo je u brdima ostalo nepokore­
no sve do 1815, ali kako su Portugalci, Holanđani i napokon Bri­
tanci zauzimali sve veće i veće delove primorskih oblasti, moji 
preci su kod kolonijalnih sila postali iznad svega cenjeni zbog 
svojih administrativnih sposobnosti. Zbog svog obrazovanja, 
poštovanja koje su budili u svojim sunarodnicima i poznavanja 
ostrvskih običaja, bili su kao stvoreni za pomaganje u upravlja­
nju kolonijom: kao pisari, posrednici i tumači, kao predsednici 
sudova koji su se bavili urođeničkim razmiricama oko zemlje, 
ugovorima i dugovanjima.

Evropljani su odanost nagrađivali zemljom: muda­liyari su 
na poklon dobijali čitava sela, ogromne pojaseve džungle, ima­
nja oslobođena poreza. U Paterovom nasledstvu nalazili su se 
posedi u svim južnim provincijama, četiri nekret­nine u Kolom­
bu, šest ili sedam bungalova u unutrašnjosti, let­njikovac u brdi­
ma, plantaža čaja i rudnik olova; baš kao i Lokugama, naše 
seosko boravište, gde se moje detinjstvo rasplitalo u čarobnoj 
usamljenosti.

Ne sumnjam da su moji preci bili krepki ljudi. I danas žalim 
što nikada nisam upoznao svog dedu, koji je po svim pričama 
bio mudar i sposoban administrator. Kod sebe imam kopiju 
poverljivog memoranduma iz Guvernerovog ureda u kome se 
predlaže da on bude proglašen za viteza. U njemu stoji da je moj 
deda posedovao iz­uzetno ce­lo­vi­to i tačno po­zna­va­nje obi­ča­ja i 
po­stupa­ka na ostrvu i opisuje ga kao čo­ve­ka vrhunskog ka­rakte­ra, 
ča­snog, princi­pi­jelnog i ne­po­ko­le­blji­vo oda­nog.

Avaj, ser Stenlija je u trideset četvrtoj godini života snašao 
udes. Jednog popodneva se vozio čamcem po jezeru Kandi kada 
je primetio da je družina mladih Engleskinja, koje su u nesta­
šnom mladalačkom duhu isplovile bez čamdžije, zapala u teško­
će. Na njegove užasnute oči, jedna devojka je nimalo mudro 
ustala i pala u vodu. Pre deset godina moj deda je preplivao 
Helespont, dok mi je kli­cao smrdljiv čo­por Grka zli­ko­vačkog iz­gle­
da, kao što je zapisao u svom dnevniku. Sada je smesta skočio u 
jezero i u samo nekoliko brzih zamaha stigao do mlade dame. 

Sve bi se dobro završilo da nije bilo histerične reakcije gospođi­
ce Dejzi Doson, jedne od dama koje su vrištale u čamcu. Posle je 
njen otac, vladin poverenik za provinciju Džafna, kao opravdanje 
ponudio užas i zbunjenost koju je njegova kćer osetila pomislivši 
na prevrtanje čamca (nijedna dama nije umela da pliva) i njenu 
krajnju potresenost što vidi kako njenu prijateljicu, milu devojku 
na pragu ženstvenosti, spopada neki urođenik. U svom opravda­
nom strahu, zbunjenosti i potresenosti, gospođica Doson je ve­
slom iz sve snage udarila dedu po glavi. On se, naravno, utopio.

Družinu gospođice Doson, uključujući i milu devojku u 
vodi, spasla su dvojica škot­skih inženjera, čije je prisustvo na 
jezeru uzeto kao dokaz da je moj deda postupio hrabro, ali pre­
uranjeno. Dvojica belaca ne bi sedela skrštenih ruku i pustili 
da se jedna Engleskinja udavi. Ser Stenli bi bolje postupio da je 
gromkim povicima privukao pažnju inženjera. Po bilijarskim 
salama i novinskim kolumnama preovladavao je stav kako su 
Cejlonci, čak i oni najbolji među njima, skloni preterivanju.
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Pater je bio devetogodišnji dečak kada mu se otac utopio. Neki 
su pričali da je ser Stenli ubijen; sve je zavisilo od tačke gledišta. 
Njegova smrt poslužila je kao povod za traljave pokušaje raspiri­
vanja antibritanskog raspoloženja, koji su smesta propali, pošto 
klan Obejsekere nije hteo da ih podrži. Zapravo, moj deda-stric 
Vili je napisao jedno snažno sročeno pismo Tajms of Cejlo­nu u 
kome žali zbog prenagljenih postupaka svog brata, i oslobađa 
gospođicu Doson, sa­mo ne­iskusnu de­vojku, sve krivice.

Igrom slučaja, Vili je baš u to doba bio upleten u jednu par­
nicu. Tužio ga je čovek po imenu Perera, koji je osporavao Vili­
jevo pravo na nekih dvesta ari šumovite zemlje blizu Čiloa. Taj 
Perera je tvrdio da zemlja pripada njegovoj porodici već poko­
lenjima, mada nije mogao da pokaže nikakav dokument kojim 
bi te navode pot­krepio. Tvrdio je da je Vili pribavio lažnu tapiju, 
a onda poslao odred siledžija da zemlju silom pripoje. 

Takve tvrdnje – zapravo, i takvi postupci – bili su sasvim 
česti u to doba, kada su svi koji su to mogli, mahnito grabili 
zemlju koja je mogla da se koristi za industrijske biljke. Neko 
bi mogao da kaže kako je otimačinu za zemlju podstakla vlast, 
čija je Ured­ba o pustoj ze­mlji propisala da sva zemlja koja se ne 
obrađuje stalno ili koja nema potvrđenog vlasnika pripada Kru­
ni. Tako su Britanci stekli silne netaknute šume koje su potom 
prodavane za plantaže. Lokalna elita je sledila njihov primer, 
krčeći zemlju za kafu, čaj, gumu i kokos sa toliko prilježnosti da 
je vlada na kraju bila primorana na razmišljanje o merama za 
očuvanje džungle i usporavanje prodaje nekultivisane zemlje.

Vili i Perera su unajmili timove advokata koji su se već godi­
nama borili u našim sudovima, brzim kao kornjače. Zapravo, 
parnica se toliko otegla da je Vili prilično zavoleo svog protiv­
nika, koga je s naklonošću prozvao Prokleti Pe. Uveseljavao 
je rođake pričama o njegovim osobinama: ulju za kosu, stro­
gom kišobranu od koga se nikada nije odvajao, običaju da čač­
ka zube dugačkim noktom, o njegovom brojnom potomstvu 
(’Nabrojao sam ih bar pet­naestoro. Ogromna, dlakava stvorenja. 

A tek sinovi...!’). Kada je saznao da će se najstarija kćerka Pro­
kletog Pea udati, Vili joj je poslao lep pribor za jelo. Poklon je 
sutradan vraćen. Vili se pljesnuo po čelu. „Pa naravno! Prokleti 
Pe prezire escajg. Trebalo je da maloj pošaljem komplet zdelica 
za pranje prstiju.“

Kada god bi se čitav klan okupio u Lokugami, Pater i njego­
vi rođaci zabavljali bi odrasle izvodeći izmišljene doživljaje iz 
života Prokletog Pea, koji je ubrzo prešao u porodičnu legendu. 
Prokleti Pe u Bakingemskoj palati: mnogo smeha kod gledalaca 
kada naš junak nudi prestolonasledniku betel, srče čaj iz tanji­
rića, bulji u pozadinu jedne dvorske dame, pita batlera kada će 
biti poslužen arak, sve pod nimalo blagonaklonim pogledom 
kraljice Viktorije (u tumačenju moje tet­ke Sibil obložene jastu­
cima, koja je u dvanaestoj godini svog života već uznemirujuće 
podsećala na tu veliku vladarku).

Vili je jednom poveo Prokletog Pea u stranu i ponudio mu 
poštenu pogodbu: da reše problem jednom i za svagda, kao pra­
va gospoda, on da bira oružje, i da se manu advokata krvopija. 
Međutim Prokleti Pe je bio pobožan budista. „Održao mi je 
predavanje o oduzimanju života i čemu sve ne. To što sam zbog 
njega po sudovima na smrt iskrvario izgleda da nije važno.“

Sa promenom u vladinoj politici prema prodaji šuma, stvar 
je prestala da bude smešna. Vilijevi advokati izrazili su pesimi­
zam u pogledu konačne presude, koja se očekivala za nekoliko 
nedelja. Onda je moj deda poginuo, a Vili napisao svoje pismo. 
Sud je presudio u njegovu korist. Njegovi ari u džungli iskrčeni 
su za kokos, i vremenom su doneli priličnu dobit. Prokleti Pe 
je nestao iz vidokruga, mada mu je Vili uvek slao čestit­ku za 
Božić. A ipak je siroti Vili umro razočaran, zato što se plemićka 
titula za kojom je čeznuo nikada nije materijalizovala. Vidite, 
Englezi imaju dugačko pamćenje. Njihov veliki talenat leži u 
mirenju pravde i kompromisa. Izuzet­na rasa. I dan-danas mi 
nedostaju.
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Rici

Da li bi otac postao isti čovek da ga ser Stenlijev udes nije u ose­
tljivom dobu lišio očinske ljubavi i strogosti? Takva razmišljanja 
su jednako neodoljiva koliko besmislena. Ja lično smatram da 
se sinovi rađaju da bi razočaravali očeve. Tu svaki čovek ispu­
njava sopstvenu sudbinu.

Moj otac je bio popustljiv, bezbrižan čovek. Bilo je u njemu 
nečega mekanog, poput ribe koja je predugo ležala van vode. To 
je možda bila posledica vremena u kom je živeo. Sa razvit­kom 
kolonijalne državne administracije, moć muda­liyara se okruni­
la, a zamenila ju je preokupiranost statusom. Ugledniji momci 
poput Patera nisu imali mnogo toga da rade sem da savetuju 
Britance o poslovima i stavovima Cejlonaca. Tako su stekli ogro­
man uticaj u razdeli imperijalnih počasti među svojim zemljaci­
ma, koja se obavljala dvaput godišnje. Pater je hodao okružen 
prat­njom spremnom da se smeje njegovim duhovitostima i da 
hvali njegove procene. U četiri oka su se pravili spiskovi željenih 
počasti na poleđinama plesnih karata. Ozlojeđenost u slučaju 
neuspeha razrađivala bi se u ekstravagant­nu povest o uvredi i 
osveti, opsesivno detaljnu poput sit­nog veza na kome su poko­
lenja gospi gubila vid po radnim sobama.

Pater je voleo zabave, šampanjac, konje. Njegova velikodu­
šnost bila je legendarna. Ako bi mu se posebno dopala zabava u 
nečijoj kući, domaćici bi možda stigle tri boce skupocenog tokaj­
ca ili češalj čija je pret­hodna vlasnica bila kineska carica. Plakao 

je uz sentimentalne pesme. Jednom prilikom, kada je čuo za 
teško bolesno dete na imanju u Lokugami, poslao je kočiju u 
Kolombo, po svog ličnog specijalistu. Put od trista kilometara 
potrajao je skoro čitav dan, i dete je umrlo davno pre nego što 
je ser Hamfri stigao; ali nije bila poenta u tome.

U Lokugami bi se molioci tiskali ispred kapije uvek kada 
bi Pater bio tu. Pravi prijatelji su se pred njim uzdržavali da se 
dive nekoj slici ili ukrasu, zato što bi usledilo: „Uzmi ga! Za tebe 
sam ga i kupio! Uzmi!“, navaljivao bi on, a ako bi oni istrajali u 
odbijanju, ipak bi im ga sutra poslao.

Kao i sve druge hvale vredne osobine, ta širokogrudost teško 
je padala njegovim najbližima. Ja sam naučio da svoje dragoce­
nosti skrivam pošto je otac ugledao moje voljene olovne vojnike 
na verandi, pokupio Vojvodu od Velingtona i gurnuo ga u štro­
kavu šaku kuvaričinog unuka. Jurnuo sam na derište i šut­nuo 
ga u krastave cevanice, za šta sam nagrađen batinama. Te noći 
sam zaspao plačući. Ne zbog bolnog tura – očevi udarci su bili 
tako blagi da je štap u njegovim rukama predstavljao oruđe lju­
bavi – već zbog nepravde koju sam pretrpeo.

Pater je i majčinu pažnju na sebe skrenuo tom čuvenom 
velikodušnošću. Mater i njena sestra od strica Ajris su za vreme 
svoje prve posete Londonu bile sa Ajrisinim roditeljima na čaju 
u Sa­vo­ju, kada je deda-stric Berti popravio monokl: „Zar ono 
pored prozora nije mladi Obejsekere? Ali ko je za ime božje 
ono jezivo stvorenje pored njega?“

Ispostavilo se da je jezivo stvorenje nezaposleni kočijaš koji 
je zaustavio mog oca na Strandu i zatražio novac, rekavši da je 
gladan. Pater ga je pozvao na čaj. Zanemeli kelneri su donosili 
džem od kajsija, krem od limuna, korpice sa sirom, rolnice sa 
asparagusom, štanglice, eklere sa kafom, sendviče s jezikom, 
biskvite od đumbira, kokosove puslice, paštetu od škampa, pati­
španj s malinama, čokoladni puding, kolač od šljiva, kolač od 
maka i uzdrhtali žele od mandarina i pomorandži. Na kraju 
krajeva, znalo se da Pater ostavlja kraljevsku napojnicu. Kočijaš 
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se izdigao na visinu zadat­ka, istovremeno puneći i trbuh i dže­
pove. Mater se kune da ga je videla kako mažnjava mašice za 
šećer, ugnježdene između dve zemičke sa kupinama. 

Plemenite udovice su počele da šmrču i zapovednički traže 
šefa sale. Pot­puno nesvestan svega toga, Pater je pušio lulu i 
ćaskao. Kada se Modino društvo približilo, upravo je govorio: 
„Morate mi obećati, kao čovek od časti, da više nikada nećete 
okaljati usne kineskim. Cejlonski čaj! Ukus je, znate, neupore­
div. Da samo vidite obronke tih brda u aprilsko jutro!“ Mater 
je na licu mesta odlučila da se uda za njega.

Pazite u koga ćete se zaljubiti. Često sam primećivao kako 
nas privlače osobine koje sami ne posedujemo; tako da nije 
čudo što nam uskoro više nisu zanimljive. Moju majku, pro­
mućurnu, pragmatičnu ženu, opčinio je taj neformalni stranac 
lake ruke. Za nekoliko dana ga je prozvala Rici: nadimak koji 
ot­kriva njen prezir prema detaljima (upoznala ga je, setićete se, 
u Sa­vo­ju) kao i njenu čežnju za glamurom. Ali, kako je ljubav­
nu gozbu zamenilo nizanje familijarnosti, ona je shvatila da se 
udala za čoveka koji više od svega voli da daje.

Društvo nema razumevanja za taj poriv – samo pomislite 
kuda bi to moglo da odvede – i zato je, s tačke gledišta mog oca, 
bilo dobro što je postojalo već gotovo, društveno prihvatljivo 
utočište za njegovu slabost. Konji su dolazili iz Irske i Arabije, 
iz Kejptauna i Kalkute, prelepe životinje glat­kih mišića, nape­
tih kao strune. U brdima za vreme sezone, u Kolombu čitave 
godine, sa gardenijom u reveru i srećnim ahatom usađenim u 
gravirano srebro na malom prstu, Pater je nastavio da se oslo­
bađa mog nasledstva. S vremena na vreme je, uprkos svemu, 
morao i da pobedi. Tada bi bio vidno snužden.

Moji roditelji su se strašno svađali. Ili, tačnije, Pater je bežao 
po sobi, a moja majka, van sebe od njegovog osmeha, zasipala 
ga je pogrdama i predmetima koji bi joj pali pod ruku: jastuci­
ma, voćem, zdelama za voće, prvim izdanjima Tenisona, sveć­
njacima iz osamnaestog veka, kompletom fi­gurina od slonovače, 

srebrnim slanikom, kutijom domina, saksijom s vilinom kosi­
com. Uzela je kanarinca iz kaveza i zavitlala ga uz bujicu kletvi. 
Udario je u ogledalo i uginuo. Mater je podigla žuto telo, spusti­
la ga u šolju za čaj, a onda sve zajedno zavitlala ocu u glavu.

Ona je bila veoma darovita za razbijanje, moja majka. Speci­
jalnost joj je bio kristal. Moj otac se vrlo pažljivo starao da ona 
uvek pri ruci ima zalihe skupog stakla. Zar nikada nije shvatila 
da on od nje pravi saučesnika u svom velikom planu da nas baci 
na prosjački štap? Vaze, karafe, vinski crven venecijanski labud 
i pet labudića: rasprsli bi se a majčine žute oči bi se zacaklile. 
Njen gušterski jezik bi kliznuo preko usana. Jednom, dok sam 
kao omađijan virio iza naslonjača dok je ona besnela i razbila 
francuski kristalni vrč i desetak suludo skupih čaša za vodu, 
video sam je kako se smiruje. Prišla je Pateru, gurnula ga na 
otoman pa ga opkoračila. Mislio sam da će ga ubiti, da će mu 
preseći grlo ledenom krhotinom. Stisnuvši kolena, ljuljao sam 
se od radosti. Biće moja, samo moja! Zamislite moje razočara­
nje kada je zastenjala, a on se nasmejao i kada su nakon toga 
sedeli jedno pored drugog, kao najbolji prijatelji.

Ali ono što najviše pamtim o roditeljima jeste da nisu bili tu.
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Loku­ga­ma

Sećam se dolazaka monsuna, opojnog osećanja prekršenih pravi­
la dok je zemlja tamnela a vetar narastao i naglo menjao pravac. 
Sećam se travnatog dvorišta gde sam provodio spora popodneva 
ležeći na leđima i čekajući neki odrpani oblak da mine nebom.

Iza odaja za poslugu, iza zida koji je obeležavao stražnju gra­
nicu imanja, nazirala se džungla. Iz nje su doletale zelene ptice. 
Jednog dana sam naslagao cigle pored zida i pridigao se do vrha. 
Tu sam pogledao u lice kobru koja se sklupčala na suncu. Opit 
nisam ponovio.

Prvi sadrug mi je bio moj sivi poni, Mesečina. Svakog jutra i 
večeri sam ga jahao do glavnog druma i natrag, počevši i završiv­
ši svaki dan u njegovom pouzdanom društvu. Bilo je i pasa, pet 
ili šest doga koje su smrdele na lajfboj sapun i ležale po imanju 
kao odstreljeni trofeji. Pater je bio ljubitelj te pasmine; možda 
su ga podsećali na konje. Hranio ih je tostom sa skupim nama­
zom od morskih plodova. Nikada nisu predugo živeli: one koji 
bi izbegli zmijama dokrajčili bi krpelji.

Pre četrdeset godina, kada je požar uništio deo kuće, moj 
deda je lično nacrtao planove za obnovu. Mešavina stilova i 
perioda rečito je svedočila o trijumfu marljivosti nad talentom. 
Dvorišta osobena za naša starinska imanja sada su se našla zaro­
bljena između verandi popločanih sićušnim šestougaonicima 
boje senfa i rđe, kao u svim bungalovima državnih službenika. 
Tri palca debela vrata od sandalovine, koja su izdržala holand­

ske met­ke, vodila su u kupatila. Hodnik bi oštro skrenuo i 
sudario se sa zazidanim vratima. Drevna freska na kapijskim 
stubovima, čija je restauracija potrajala tri godine, koliko je 
umet­nik radio na tim prizorima iz Budinog života, oštro se 
sukobljavala sa mermernim nimfama i pastirima koje je ser 
Stenli čak iz Đenove poslao da vrebaju po dvorištu. Srećom, u 
tom trenut­ku se umešala gospođica Doson i njeno veslo, tako 
da vizije odbrambenih bedema mog dede nikada nisu pretoče­
ne u kamen.

Ja sam se dosađivao u svakom kut­ku ogromne, neprikladne 
kuće koju je on stvorio. Za sto u trpezariji moglo je da sedne 
trideset dvoje ljudi. Potišten od dosade, jednom sam čitav ručak 
od devet jela proveo ležeći ispod tog prostranstva od abonosovi­
ne, pridigavši se samo ponekad da osmotrim noge ministrove 
kćerke. Čamotinja me je nadahnula da urežem naše porodično 
stablo u drvetu bifea i po jednom zagrizem sve kolače i torte u 
ostavi. Bezobrazan od dosade, mučio sam žabe i ptice u gusti­
šima oleandera, samo da bih se od njihovih pat­nji umorio tek 
što bi počele.

Napokon, očajnički želeći razonodu, obišao bih sve komode 
u kući proučavajući čudesne naplavine carstva: grimizno laki­
rane kutije, lule za opijum sa kamišima od slonovače, kalajne 
poslužavnike za vizit­karte, nojevo jaje na fi­ligranskom postolju, 
čak i smaragdnozelenu tiku iz Novog Zelanda. Ta neprocenjiva 
zbirka bila je demokrat­ski prožeta kožnim kamilama iz Adena 
i pepeljarama od školjki iz Brajtona. Predmeti uopšte nisu bili 
razvrstani prema vrednosti. Gruzijski pehar bi možda sadržao 
papirnu lepezu oslikanu trešnjinim cvetom u Birmingemu, ili 
persijsku keramičku pločicu iz sedamnaestog veka s naslikanim 
rubinskim narovima. Svi su jednako služili da povežu našu sta­
ru kuću, koja drema u džungli, sa velikim električnim svetom 
trgovaca i tehnike. Ja sam bio središte koje ih je sve privlačilo 
i zadržavalo – ili sam bar tako mislio, i vrtelo bi mi se u glavi 
od ponosa. Godinama kasnije, u Londonu, dok sam šetao kroz 
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namirisano izobilje dućana mešovite robe gospodina Selfridža, 
posetilo me je isto radosno osećanje. Takvo obilje, takva razno­
likost! Kornukopija raznorodnih predmeta, čipkanih maramica 
i papagajskih kaveza od bambusa, skupljanih naveliko iz svih 
kutaka sveta. Samo je moj pogled davao smisao i nekakav red 
toj nadrealnoj topografi­ji.

Ako sklopim oči, još mogu da prizovem medicinski miris 
kovčežića sa lekovima koji je stajao u majčinoj spavaćoj sobi u 
Lokugami. Bio je obojen u belo i zaključan malim mesinganim 
ključem. U mojoj ličnoj klasifi­kaciji taj pomalo zlokobni ormar 
u paru je sa iskošenom komodom koja je zauzimala ugao Pate­
rove radne sobe. Predmeti koji su u našoj porodici bili pokole­
njima stajali su nabacani na policama. Ukrasni bodeži otupeli 
od vremena, svici od palmovog lišća sa kraljevskim pot­pisima, 
statuete Bude, rezbarene kutijice za betel, sekači areka oraha 
sa zlat­nim intarzijama, perforisane školjke, hrpa češljeva od 
kornjačinog oklopa i srebra; svi su odisali neprijat­nim mirisom 
prašine i zapuštenosti.

Imali smo bar desetak kućnih slugu, kao i puk baštovana i 
konjušara. Sećam se gužve kada se jedna mlada sluškinja baci­
la u kuhinjski bunar; nedelju dana sva voda za domaćinstvo 
morala je da se crpe iz bunara na imanju i donosi u veliku kuću 
kolima, što je bila dobrodošla neravnina na jednoličnom grafi­
konu naše rutine.

S vremena na vreme, iz čistog mira, kuhinjsko dvorište ispu­
nilo bi se kreštanjem i perjem. Orkestar iz obližnje varoši bi se 
pojavio u taljigama koje su vukli volovi. Tačnije, instrumenti 
su im stizali u taljigama; muzičari su se vukli iza njih. Štimova­
nje su uvek pratile pritužbe na žuljeve. Kasnije bi moji roditelji 
stigli iz Kolomba, uleteli bi sa poklonima i u prat­nji od troje 
do trideset prijatelja. Ja bih potrčao i obgrlio Mater oko kolena. 
Ponekad nisam znao kako da izrazim silnu čežnju, pa sam zari­
vao zube u nabore njene suknje i glodao tkaninu. Ona bi me 
potapšala po glavi. Njene šake boje čaja oblikom su podsećale 

na dijamant i mirisale su na ruski duvan. Sa članka joj je nami­
givala narukvica od ćilibara.

Pater je šampanjac uvek kupovao na dvanaest tuceta. Zaba­
ve su trajale do zore. Pošto bi svi ponovo otišli, ja bih poređao 
prazne boce na verandi i gađao ih iz vazdušne puške. To je slika 
koja se pojavljuje kada pomislim na svoje detinjstvo: dečak u 
krat­kim pantalonama i dugačkim čarapama, obamrlo, svetlo, 
prazno popodne, ptice koje na prvi prasak uzleću sa drveća.


