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1.

BLA­GI ZE­MLJO­TRES U TURSKOJ

Za me­ne je sve to poče­lo sasvim izne­nada. Potpu­no neoče­
kivano. I ne samo za me­ne. Ne­koliko dana kasnije re­če­no 
mi je da je i za sve ostale poče­lo neoče­kivano. Tom događa­
ju se niko, doslovno niko nije mogao nadati, upravo zato 
što je više stotina godina sve ukazivalo da do toga prosto 
ne može doći. Ipak, došlo je.

Prvo se pojavio prozorčić istočnog zida hrama. Pre sve­
ga, niko nije znao da li je hram ikada postojao ili je bio 
plod pogre­šno protu­mače­nih zapisa koji su pobudili izve­
snu mističnu nadu u postojanje takvog zdanja. Kao kada se 
hitne kamen ka mirnoj, prozirnoj površini je­ze­ra i odmah 
nakon dodira počne da pravi sve krupnije be­oču­ge što 
pu­tu­ju na ne­žnim le­đima vode ka obali, noše­ni sopstve­
nom silom i potpomognu­ti blagim pove­tarcem. Pošto se 
razbiju o tvrdu obalu, više niko ne može da se se­ti me­sta 
gde je kamen prvi put dodirnuo obraz je­ze­ra – dokazu­ju­
ći da se površina uzburkala, a ne otkrivaju­ći pravi položaj 
ude­sa. Niko nije znao ni gde bi tre­balo tražiti hram. Zato 
niko, u stvari, nikada nije ni poku­šao da pronađe položaj 
mitske crkve. 
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Je­dan blagi ze­mljotres, čiji je epicentar bio u morskim 
du­binama blizu obala tu­rističke zone Alanje u Turskoj, 
potre­sao je i sam Rodos. Dogodilo se to u zoru 19. apri­
la 2005. Šte­te gotovo da i nije bilo. Ipak, iako tu­ristička 
se­zona još nije bila poče­la, ču­vari re­da (vatrogasci, polici­
ja i vojska), poput bu­bašvaba zaplaše­nih palje­njem sijali­
ce, rastrčali su se sa rotacionim sve­tlima, šire­ći uve­re­nje 
svojstve­no ve­ćini Grka da galama i pre­te­rane aktivnosti, i 
kada ne­maju jasan plan, same po se­bi sve­tu vraćaju izgu­
blje­nu harmoniju. Šte­ta je bila mala. Sve je brzo zaboravlje­
no uz zlu­rade komentare da je možda Turcima napravljen 
ne­ki ozbiljniji be­laj. Tri dana kasnije je­dan pastir se opa­
sno približio zakonom zaštiće­nom ataru varoši Lindos 
na ju­goistočnoj obali ostrva. Tride­se­tak kilome­tara uda­
ljen od pre­stonice ostrva, Lindos je imao tretman zaštiće­
ne re­gije prvenstve­no zbog antičke akropole sme­šte­ne na 
visokom i oštrom gre­be­nu nad morem. Gornji grad je bio 
poslednji trag postojanja ne­kada moćnog grada-države 
koji je, uz Jalisos i Kamiros, bio jedna od tri moćne pomor­
ske re­gije na istom ostrvu. 

Ni sama varoš, poslednjih de­ce­nija načičkana vilama i 
pansionima anglosaksonskih namernika i letnjih migrato­
ra, varoš kroz čije se lavirinte strmih uličica u je­ku tu­ristič­
ke se­zone gotovo i nije moglo proći, sem na magarcima 
koji su sami se­bi krčili prostor kroz proce­siju hodočasnika 
naoru­žanih kame­rama i kačke­tima, ni sama varoš, dakle, 
nije bila bez zaštite. I ona je imala ve­liku istorijsku vred­
nost. Ova – tu­rističku. Ali tek pošto bi se namernik ili 
migrator uspeo na vrh, mogao je vide­ti lagu­nu. Morao bi 
da se popne uz tri stotine dvade­set pet ste­pe­nika i stu­pi u 

samo sve­tilište iz koga se u noćima pu­nog me­se­ca – govo­
rili su se­ljani samo da bi zabavili tu­riste – moglo ču­ti zapo­
maganje ljudskih bića koja su ne­kada davno ranom zorom 
bila žrtvovana ru­kom prvosve­šte­nika. Bila je to, naravno, 
notorna laž. Kada bi putnik nastavio, prošao kroz kolona­
du od če­tiri stu­ba hrama Atine Lindoske i došao do ivice 
propile­ja posve­će­nog Pamfi­lidijasu, pod kojom se raskala­
šno prostirao du­bok ponor, ugle­dao bi pre­le­pu tirkiznu 
lagu­nu. Zaliv – zabran u koji se vode­nim pu­tem moglo ući 
samo kroz uzan prolaz izme­đu dve nazu­blje­ne ste­ne. 

Putnik bi tada, i ne znaju­ći da to čini, gle­dao Zaliv sve­
tog Pavla. Ukoliko bi sku­pio kapke kako bi pogled zašti­
tio od odble­saka pakle­no snažne sve­tlosti, mogao bi više 
nazre­ti ne­go jasno vide­ti malu kape­lu okre­če­nu u be­lo. Bila 
je to pravoslavna crkva posve­će­na sve­tom Pavlu. 

Po pre­danju, u ovu lagu­nu je 25. ili 33. ili 64. godine po 
Hristu uplovio ne­u­gledni ribarski brodić. To se već nije 
moglo ču­ti u štu­rim i uvek zbrzanim propove­dima ru­ti­
niranih tu­rističkih vodiča koji su na svom lošem, tvrdom 
engle­skom vodili hodočasnike i u sve­mu nalazili povod 
da uhitre ekspe­diciju kako bi što pre pove­li novu gru­pu. 
Brodić je na pohabanoj palu­bi nosio Savla, rodom iz Tarsa: 
jednog od apostola, kasnije rimskog ve­likomu­če­nika Pavla. 
Kasnije – sve­tog Pavla. Navodno je upravo tu, posle du­go­
godišnje kampanje po Antiohiji i Anadoliji, Pavle prvi 
put spu­stio sandalu na tlo Evrope, ako se udalje­no i Aziji 
mnogo bliže ostrvo moglo smatrati Evropom. Po istom 
pre­danju, otisak nje­govog stopala istog dana počeo je da se 
du­bi. Propadao je kroz ze­mlju da bi, a da je to tek kasnije 
prime­će­no, iz tako nastale ru­pe šiknu­la čista, slatka voda 
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– stvarajući mitski, ču­dotvorni Izvor sve­tog Pavla. Gejzir 
se uskoro smirio, a voda je nastavila da te­če u ritmu jasne 
partitu­re, re­cimo u D-molu.

Pavle je ne­du­go zatim napu­stio Rodos. Na svom pu­te­še­
stviju propove­dao je ve­ru i ustanovljavao crkvu, na misiji 
koja je započe­la u Maloj Aziji, a završila se u samom Rimu. 
Tamo je, zajedno s ne­kolicinom vernih uče­nika, pogu­bljen 
ispred ču­ve­nog Kolose­u­ma. Nje­govo me­so poslu­žilo je kao 
hrana ve­likim mačkama koje su se de­se­tak me­tara dalje – 
na jednoj dru­goj pozornici borbe do istre­blje­nja, stvore­noj 
ljudskom ru­kom i u znak zabave – pripre­male za mračan 
posao proždiranja gladijatora. Rani hrišćani, stanovništvo 
drevnog Lindosa, posle nje­govog odlaska ogradili su izvor 
pljosnatim kame­njem. Smatrali su ga ču­dom – dokazom 
prave ve­re. Tek je vizantijska prince­za Je­le­na, kćerka tri­
nae­stog istočnorimskog hrišćanskog cara Konstantina IV, 
naložila da se oko izvora izgradi hram. Dvorski arhitekt 
Mavrikije Ple­ozan iz Te­salije izgradio je malu crkvu u rano­
vizantijskom stilu, vode­ći raču­na da sve­ti izvor opstane 
kao perpe­tu­um-mobile, uvek svež baptiste­rijum u sre­dini 
apside, ispred ikonostasa. Ipak, ta prvobitna crkva Sve­tog 
Pavla ne­stala je u hu­ku vre­me­na koje je ne­u­mitno dobova­
lo, me­njalo i ru­šilo sve pred sobom, kre­ću­ći se be­stijalno 
odlučno napred.  

Zapisi su kao u sre­dinu hladnog i du­bokog je­ze­ra ba­
čen kamen čiji se be­oču­zi šire ka obalama gde će postati 
samo de­talj, dokaz o postojanju ne­kog kame­na (i zašto 
ne, ne­kog bacača); zapisi su, dakle, poče­li da predstavljaju 
više odmoć ne­go pomoć. Uskoro su autori poče­li da tvrde 
kako su crkvu u srednjem ve­ku zatrpali vite­zovi re­da sve­

tog Jovana, možda i templari, vite­zovi hospitalci koji su 
bili primorani da napu­ste Je­ru­salim i hram Sve­tog Siona 
i pribe­žište pronađu na Rodosu. Tu su izgradili ve­le­lepnu 
tvrđavu – be­dem za predstoje­ću naje­zdu Tu­raka. Ukoliko 
je hram i postojao, ipak se radilo o hramu istočnog re­da, 
a oni su pak bili le­gionari zapadnog re­da. Po dru­gima, 
crkvu su palili i potom sru­šili Turci kada je posle du­ge 
opsade vite­ško uporište najzad palo. Po tre­ćima, manastir 
je, sasvim prirodno, bio podignut na ru­še­vinama starog 
hrama... Uostalom, ko će ga znati. 

Tako je, posle prote­rivanja Tu­raka, podignu­ta nova gra­
đe­vina posve­će­na sve­tom Pavlu. Bio je to mu­ški manastir, 
a ne crkva koju bi savre­me­ni hodočasnik – pošto bi se 
uspeo uz tri stotine dvade­set pet ste­pe­nika, stu­pio u samo 
antičko sve­tilište i prošao kolonadu od če­tiri stu­ba hrama 
posve­će­nog Atini Lindoskoj, te došao do ivice propile­ja 
posve­će­nog Pamfi­lidijasu – mogao ugle­dati pod sobom, 
ne­žno prile­pljen uz strmu obalu lagu­ne. Kako su sve če­ti­
ri bočne strane zaliva izu­zetno strme, okomite i kako je 
ze­mlja odu­vek bila rastre­sita, ko god da je pože­leo, mogao 
je lako zatrpati stari hram.

Eto! Bio je potre­ban je­dan blagi potres čiji je je­zik zapa­
lacao sve do ostrva da bi se ta rastre­sita ze­mlja i prirodni 
šut te­re­na malo pome­rili, zanjihali i otkrili prozorčić na 
istočnoj strani centralnog broda. Ze­mljotres je odradio 
svoj posao pritaje­no, poput morske ne­mani ili ne­pojam­
nog ču­dovišta koje je ve­kovima mirno ču­čalo na dnu Sre­
dozemnog mora. Tako je Konstantin Male­dile­lis, pastir 
koji se sa svojim, ve­ru­jem ne­mirnim kozama s palacaju­
ćim bradicama opasno približio istorijskom te­re­nu gde je 
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ispaša kržljave, kise­le, sirotinjske trave bila više ne­go zabra­
nje­na (smrad kozjeg izme­ta bi re­me­tio ionako pre­nadraže­
na ču­la vernih anglosaksonskih hodočasnika), prime­tio 
ne­što krajnje sumnjivo tog 19. aprila. Prime­tio je padinu 
koja je ule­gla, ze­mlju koja se usled unu­tarnjih sila udu­bila 
i zgnje­čila. Potom je usred krša, na su­protnoj strani lagu­
ne u odnosu na onu na kojoj je le­žao manastir, usred loma 
ugle­dao ču­dan, pravilan, zaista je­dva prime­tan luk. Razgr­
nuo je ze­mlju ru­kama i uskoro shvatio da je nje­gov pogled 
prikovan za zašilje­ni luk uokviren uglačanom kame­nom 
polu­koronom koja se pri vrhu su­žavala u pre­cizan špic. 
Da, pogled mu je bio prikovan za prozor građe­vine koja 
se probu­dila, prote­gla i izvirila iz svoje više­ve­kovne ze­mlja­
ne poste­lje. Tako je sve poče­lo. 

U tom tre­nutku i ja sam bio u Grčkoj. Moram prizna­
ti da se u Atini potres nije ose­tio. U požaru za koji još 
nismo sigurni na koji se način 2004. godine širio prosto­
rijama hilandarskog kompleksa, stradao je ve­ći deo bibli­
ote­ke ali i građe­vine. Vatre­na stihija je ne­ve­rovatno brzo 
gu­tala bu­kvalno sve oko se­be, kao da je proradio ne­ki unu­
tarnji oganj koji je sve što je sve­to, zdravo, ne­rastoče­no i 
drevno usisavao na svom pu­tu, ostavljaju­ći za sobom poga­
nu, de­monsku pe­pelnu masu ili vatre­nu čorbu. Ta činje­ni­
ca je uspaničila mnoge du­hove u Be­ogradu. Tako sam se 
našao u Grčkoj. Požar je uzne­mirio, ali ne i opome­nuo i 
Arhe­ološki institut iz Be­ograda. Pre­ko noći je angažovan 
ve­liki broj arhe­ologa, arhite­kata i istoričara. Pošto sam već 
ne­koliko godina obitavao van ze­mlje kao član Une­skovog 
arhe­ološkog tima za područje ju­goistočne Evrope i Bliskog 
istoka, i me­ne su hitno poslali na Sve­tu Goru Atosku. 

Ipak, nije to najvažnije. Reč je o ovoj dru­goj građe­vini. 
Radi se o tome da se tom dru­gom događaju niko, doslov­
no niko nije mogao nadati, baš zato što je više stotina godi­
na sve ukazivalo da do toga prosto ne može doći. A možda 
nije reč ni o toj građe­vini? Možda o ne­koj tre­ćoj, o kojoj 
vam još ništa nisam ispričao. 
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2.

PRSTEN S BE­LIM KA­ME­NOM

A možda sam, opet, sve to shvatio u momentu kada smo 
se, pred kraj boravka u Atini, pripre­mali za odlazak u 
Solun. Saznao sam da se ne­davno razve­la. Saznao sam to 
sasvim ne­namerno. Ve­rovatno su se te­le­snosti tada umirile 
na tren, ne naišavši na ne­probojnu pre­pre­ku. Pu­te­nost su 
zame­nile nadte­le­sne žudnje koje će se, paradoksalno ali 
sasvim uobičaje­no, ponovo poslu­žiti upravo odbače­nim 
te­le­snostima kako bi došle do pravog cilja. Saznanje da 
više nije udata, da po emocionalno-erotskom statu­su ta 
že­na nije ona Elef­te­rija Mihailidis koju sam upoznao pre 
tri godine na be­smisle­nom se­minaru o arhe­ološkim nala­
zištima se­verne Make­donije, jednog sparnog, tu­galjivog 
prole­ća u Solu­nu, već ne­ka sasvim dru­gačija, nova že­na, 
aktiviralo je ne­što u me­ni. 

Se­ćam se da se taj ču­de­sni vir otvorio u me­ni još prili­
kom pose­te Mu­ze­ju. Usilje­na organizacija našeg su­sre­ta 
otisnu­la je gru­pu pod sve­tlu i ne­stvarno hladnu aulu Naci­
onalnog mu­ze­ja u Atini. Odranije sam dobro poznavao 
taj prostor ali, bu­du­ći da su me polu­pijani članovi naše 
male ekspe­dicije već ne­koliko pu­ta etike­tirali kao asocijal­
nog, bio sam tu, zajedno s ostalima, mada sam šte­deo kora­

ke. Povre­me­no bih namerno zastao i če­kao da se gru­pa 
udalji. Vrteo sam ru­ke po dže­povima, pre­me­štao sadržaj 
jednog u dru­gi, bio sam nervozan kao usled apstinentske 
krize. Iz bronzane sale polagano smo pre­lazili u bakarnu 
a potom u sve­tlu, ve­liku salu name­nje­nu ranomikenskoj 
kultu­ri i upotrebnim predme­tima. Naravno da je i Elef­te­
rija bila s nama. Štaviše, ona je povre­me­no pre­u­zimala 
zadatak domaćeg ku­stosa i saopštavala stručne podatke 
i me­todologiju korišće­nu prilikom odre­đivanja starosti 
sadržaja poje­dinih vitrina. Glas je bio odlu­čan, organ rođe­
nog govornika, glas koji lu­ta kroz lu­kove visokog plafona, 
vraća se razlomljen i udara po nama. Pomalo me je nervi­
rala ta lju­bazna name­tljivost (kojom su ostali, čini se, bili 
očarani) i još više sam kasnio za gru­pom. Onda je poče­lo 
da me nervira moje samotnjačko odre­đe­nje, pa sam du­gač­
kim koracima nadoknađivao namerno propu­šte­nu razda­
ljinu. Ne razdaljinu izme­đu me­ne i ostatka gru­pe koliko 
izme­đu mog i nje­nog te­la. Pravi ku­stos je ponovo pre­u­zeo 
svoju ulogu i Elef­te­rija se pridru­žila gru­pi. Uplašen, po dru­
gi put sam se izdvojio.

U centralnoj vitrini, na podiju­mu od ze­le­ne čoje nalazi­
lo se ne­koliko de­se­tina prste­nova, ukosnica i igala za kosu i 
ode­ću. Izabrao sam to me­sto samo da bih ponovo bio sam. 
Ne­stalnim, ne­zainte­re­sovanim pogle­dom pre­le­tao sam 
pre­ko eksponata. Zatim sam uočio mali pozlaće­ni prsten, 
prsten za de­vojačku ru­ku. Ne­pravilan, polu­providan, tek 
pone­gde tamnim pe­gama zamu­ćen ukrasni kamen, kao 
stvoren od morske pe­ne ili mutnog stakla, pre­vazilazio 
je tanane, siću­šne dimenzije prste­na. Postojalo je ne­što u 
nje­mu, dobro se se­ćam, što ga je činilo kao sazdanim od 
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privida. I to ne­što je uporno privlačilo moju pažnju. Inte­
re­sovanje u tom tre­nutku nije bilo prividno poput kame­na, 
formalno i glu­mlje­no samo zato da bi me ostavili na miru, 
već je bilo istinito. Zbog toga nisam ni imao potre­bu da se 
okre­nem i pogle­dam ko je vlasnik daha čije sam toplo pul­
siranje ose­ćao na neodre­đe­nom rastojanju iza le­đa. Odno­
sno, že­leo sam da se okre­nem, ali ne zato da bih prove­rio 
ko je to, već samo da bih ne­što re­kao.  

– Krajnje neobična stvar, gotovo da ne postoji. I kada 
čovek skre­ne pogled, u nje­mu se javlja ne­ka ču­de­sna tu­ga 
što taj kamen više ne postoji... Što je bio samo fatamorga­
na... Kao su­za, da, on je kao su­za za koju niste sigurni da 
li je zaista kliznu­la... – re­kao sam.

– Da, taj be­li kamen je zaista tu­žan – odgovorila je. 
Kako je znala o kom prste­nu govorim? 
Ni danas mi to nije jasno. 
Bio je to dan kada sam shvatio da Elef­te­rija Mihailidis, 

arhe­olog i viši ku­stos solunskog Mu­ze­ja vizantijske kultu­
re i umetnosti, više nije udata. Bio je to razgovor tokom 
koga je, mora biti, Elef­te­rija – zvana Efi – shvatila da Mati­
ja Latinović, arhe­olog iz Be­ograda, nije spre­man da uči­
ni prvi korak. Ume­sto da u tom tre­nutku počne ne­što što 
smo i Efi i ja, čini mi se, imali na umu, otpoče­lo je ne­što 
sasvim dru­go i ne­nadano. 

Zazvonio je moj mobilni te­le­fon i zvuk ne­srećno izabra­
ne me­lodije za zvonjavu razorio je klimavi mir mu­zejske 
aule. Izvadio sam ga iz dže­pa poku­šavaju­ći da usilje­nim 
osme­hom napravim štit, zabran od pre­kornih pogle­da 
kompletne gru­pe, ostavljaju­ći Efi samu. Ta radnja ju je pre­
kinu­la u senzu­alnom i lu­kavom poku­šaju da sama napravi 

prvi korak pošto sâm očigledno nisam bio spre­man na to. 
Kre­nuo sam pre­ma izlazu iz Mu­ze­ja. Pred vratima, skriven 
iza kolone masivnih stu­bova boje vlažnog pe­ska u minoj­
skom stilu, najzad sam pritisnuo dugme i uspostavio ve­zu. 
Na vezi je bila naša ambasada. Posle kratkog razgovora 
na srpskom sa se­kre­tarom ambasade čiju te­mu nisam baš 
najbolje shvatio, javio mi se Kostas Familijaridis, koordi­
nator grčkog Ministarstva za zaštitu spome­nika kultu­re. I 
doslovno, morate mi ve­rovati na reč, u jednom ne­pre­kinu­
tom nizu izgovorio sam ne­zau­stavljiv, logore­jičan mono­
log na engle­skom: 

– Oni su je pronašli sasvim slu­čajno taj pastir nije ništa 
ni dirao ma naravno da se ne radi o namernoj radnji već 
ju je ne­hotice pronašao! Kako šta? Prvobitnu crkvu Sve­tog 
Pavla za koju niko ozbiljan nije ni ve­rovao da postoji on 
ju je pronašao na potpu­no su­protnoj poziciji od one nove 
crkve u Zalivu sve­tog Pavla! Znate li šta to znači!? 

Izre­citovao sam to poput pe­sme uve­žbavane čitavo ve­če 
u dečjoj poste­lji pod treperavom sve­tlošću bate­rijske lam­
pe (kako rodite­lji ne bi saznali za kašnje­nje u savlađivanju 
gradiva). De­klamovao sam to iz petnih žila, sa že­ljom da 
sve prođe što brže pred strogim učite­ljem. Naravno, naša 
diplomatija je koristila zamajac za je­dan tragičan događaj, 
mislim na požar u Hilandaru, i pošto sam već bio tu, i 
pošto je na mojoj posetnici, dodu­še u ne­name­tljivom obli­
ku i ve­ličini, stajao i logotip Une­ska, bilo je ne­kako prirod­
no da angažu­ju i me­ne. 

Dode­lje­na mi je uloga izvođača radova, jednog od tri asi­
stenta. Glavni je bio niko dru­gi ne­go doktor Rober Be­dari­
da, Francuz, ne­sumnjivo najve­ći arbitar za ranovizantijsko 
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nasle­đe na te­re­nu današnje Turske i Grčke! Bila je čast radi­
ti s takvim tipom. Pristao sam. Naravno. 

Ime­na dru­gih koji će biti angažovani na projektu koji 
je sve do potvrde autentičnosti tre­balo držati podalje od 
me­dija, još nisam znao. Tu je poče­lo. Odnosno, i tu je 
poče­lo. 

3.

ŽE­GA

Že­ga. Više ne­go strašna že­ga koju sam mogao ne samo 
ose­titi već doslovno opipati, su­de­ći po tome što je već po 
izlasku iz aviona i stu­panju na pre­gre­janu pistu ostrvskog 
aerodroma Pa­ra­disi jara bila enormna. Kao da je bila zrna­
sta, komprimovana, formirana u opipljive siću­šne mrvice 
koje su se zavlačile u nabore ode­će, u oči i nozdrve. Kao 
za vre­me najže­šće pu­stinjske olu­je kada toplota ne daje 
čove­ku da udahne ili pre­dahne, a name­sto toga nagoni ga 
u ne­razu­mljiv i besciljan beg, posrtanje. Ta že­ga je, dakle, 
bila prvi znak ne­prijateljstva ostrva pre­ma pridošlici. Čak 
i za majsku noć, čak i za arhipe­lag Dode­kanez, že­ga je bila 
pre­obilna. Kako je još bila noć dok se zvuk razu­lare­nih 
avionskih motora polako gu­bio u pozadini i ostavljao me 
samog, že­ga je obe­ćavala da će već su­tra, i za sve vreme 
potre­bno da bi se potvrdila ve­rodostojnost lokalite­ta, sve 
biti užasno te­ško. Obe­ćavala je da će samo tlo u zalivu, koji 
još uvek nisam bio video, pru­žati ne­viđen otpor. 

Kao da vru­ćinština nije že­le­la da iko če­prka po njoj i 
nje­noj prošlosti. Istina, bio sam ohrabren činje­nicom da 
je Aristotel Bazmade­lis, koordinator Ministarstva na Ro­
dosu, re­kao kako će najve­rovatnije i Elef­te­rija Mihailidis, 
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pošto je vizantolog, pomagati u radovima ukoliko se po­
tvrdi ve­rodostojnost lokalite­ta. Efi i ja na grčkom ostrvu, 
pomislio sam, to podse­ća na prizore iz herc-romana! Ipak, 
zagre­jala me je ne­ka milina kad sam u sve­sti uobličio tu 
kičerajsku sliku. 

Kasnije, u glu­voj, toploj tišini Lindosa, u skromnom, ali 
čistom bungalovu Ste­la, dok se napolju razvijao topli fen, 
ve­tar koji u dale­koj Aziji izaziva me­lanholiju i pod čijom 
je kapom ne­mogu­će odgovarati za svoje postupke, ose­
ćao sam ushiće­nje zbog te mogućnosti. Napolju je vladao 
ve­tar koji ispošću­je, mu­či, mrsi konce i te­ra na ne­u­te­šni 
je­caj bez pravog razloga. Čangrljao je lavirint-uličicama 
popločanim be­lu­cima koji su bili usađe­ni u ce­ment tanjom, 
oštrijom stranom, a ne ugodno oblom. Oslu­škivao sam 
sopstve­ne korake po podu sobe dok sam otvarao kove­rat. 
Prostorom se širila je­ziva škripa. Kao da nije dopirala s 
papira ne­go s ne­ke opore, gru­blje mate­rije. Poku­šavam da 
pročitam štu­ri faks koji su mi, kovertiran, samo tutnu­li u 
ru­ke na prijavnici ambasade.

„Pavle (je­vrejski Savle, ? – 67), apostol, rimski podanik 
rodom iz Tarsa; u početku protivnik hrišćanstva, kasni­
je nje­gov pobornik i propovednik u istočnim de­lovima 
Rimskog carstva; ostavio ve­ći broj pisama – poslanice hri­
šćanskim opštinama – koje su ušle u Novi zavet. Smatra 
se glavnim organizatorom crkve­nog hrišćanstva, ali nije 
sigurno da je bio istorijska ličnost i da sve poslanice pripa­
daju nje­mu. Pogu­bljen u Rimu.“ 

Onda, odrednica grčkog Ministarstva: „...Srednjove­kov­
ni Rodos, osnovan u 14. ve­ku. U Vite­škom kvartu (Ko­la­
iko) nalazi se Ave­nija vite­zova (Ipo­ton) u kojoj su žive­li 

vite­zovi. Reč je o posebnim versko-ratničkim gru­pacija­
ma nastalim za vre­me I i II krstaškog pohoda na Sve­tu 
ze­mlju. Rodos je, kao i Malta, predstavljao re­zervni polo­
žaj, najbliži ne­verničkim ze­mljama, za potre­be ratnih poho­
da. Prilikom raspada važnih i uticajnih gru­pacija kao što 
su bili templari (hospitalci) i vite­zovi sve­tog Jovana, Rodos 
je bio i poslednje pribe­žište organizacija kojih će se Vati­
kan kasnije odre­ći. Vite­zovi su u samom gradu bili razvr­
stani u se­dam je­zičkih gru­pa u zavisnosti od svog pore­kla: 
Engle­ska, Francu­ska, Ne­mačka, Italija, Španija, Averzina 
i Provansa. Ne­kadašnje gostionice u gotskom stilu, ali i u 
arhitektonskim stilovima poje­dinačnih ze­malja, otadžbi­
na vite­zova, obrazu­ju ve­le­lepnu i urbanistički harmonično 
organizovanu tvrđavu... U podnožju akropolja, 47 kilome­
tara od grada Rodosa, nalazi se se­lo Lindos. Ovde je posto­
jalo nase­lje još u 2. ve­ku pre n. e. Zbog svog položaja i 
lu­ke, Lindos je bio važna strate­ška tačka Dorjana. Ku­će iz 
17. ve­ka re­stau­rirane su i vlasništvo su bogatih i poznatih 
lju­di ce­log sve­ta. Me­sto je mirno zahvalju­ju­ći tome što je 
saobraćaj zabranjen u uskim sokacima. U centru Lindosa 
nalazi se crkva Sve­te Panagije, izgrađe­na u 10. ve­ku i re­sta­
u­rirana u 15. ve­ku. Ostaci akropolja datiraju iz 4. ve­ka pre 
n. e. Tu se nalazi i Lindias Atinas – je­dan od najvažnijih hra­
mova antičke Grčke, do koga je na svom hodočašću došao 
čak i Aleksandar Ve­liki...“

OK, pomislio sam, to je dovoljno. Možda bi opširniji 
podaci samo opte­re­ćivali arhe­ologa koji je što ne­ve­štiji 
istoričar (du­boko sam u to ve­rovao još od stu­dija), ve­šti­
ji kopač. A kopač je kopač, tragač za zlatom, vodom ili 
starinama, bu­du­ći da zlato, kao i sve dru­go što že­li biti 
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iskopano, mora imati žilu koju će kopač pronaći. Kopač će 
je dodirivati vrhovima prstiju, a ne pogle­dom. Razgrtaće i 
ono, ili baš ono, što niko dru­gi ne bi razgrnuo. 

Sklopivši oči i upijaju­ći miris prašine koji je ve­tar ugu­
rao kroz sitne proce­pe izme­đu prozora i roletni vrata i 
balkona, razmišljaju­ći po ko zna koji put o Matiji, o se­bi, 
razmišljao sam o bekstvu. 

O be­žanju od ne­vidljivog ne­prijate­lja kog sam, zapra­
vo, nosio pod svojom kožom. Gde god bih kre­nuo be­že­ći 
od Be­ograda i tranzicione Srbije, be­že­ći od mate­rijalnog, 
administrativno-autoritarnog sve­ta koji je prodirao u 
moju domovinu, be­že­ći od globalizacije u kraje­ve koji su 
ve­kovima razmišljali globalno i nikako dru­gačije (mada se 
to je­dva prime­ćivalo), nisam uspe­vao da pobegnem dovolj­
no dale­ko. Kada nisi kod ku­će, mislio sam, proble­mi sve­ta 

– u kome ne možeš da se snađeš jer nisi praktičan koliko 
je potrebno da bi za se­be mogao re­ći da si se snašao, da si 
snalažljiv – ne­kako te ne dodiru­ju. Pre sve­ga, u stalnom si 
pokre­tu. Nije li beg bio i izbor zanimanja kopača po pro­
šlosti, ume­sto ne­čeg praktičnijeg? Nisi li i profe­sijom oda­
brao da stalno be­žiš? Razmišljao sam o se­bi kao Matiji 
Latinoviću, a potom sam, po ko zna koji put, pomislio da 
od silnih pu­tovanja ili po­tuca­nja, kako su to dru­gi naziva­
li, u stvari i ne znam o kome razmišljam i šta zamišljam. 
Bu­du­ći da se­be, izgle­da, nisam ni poznavao. Da bih pobe­
gao od takvih misli, uočio sam da mi se čitav Rodos i ide­
ja o mitskoj crkvi tog Pavla (za koga se i ne zna da li je 
uopšte postojao) čine su­više neobičnima. Sve to, uvuče­
no u neprijateljsku žegu koja je ulazila u sve pore, bilo je 
previše za mene.

Olimpska božanstva, Atina Lindoska i akropolj koji 
u mraku pred bungalovom nisam mogao ni da nazrem, 
ali sam ose­ćao nje­govo prisu­stvo! Se­zona još nije poče­la 
i akropolj nije bio osve­tljen re­flektorima. Nisam ni pomi­
slio da kasnije izađem bos na balkon i pogle­dom potražim 
hram. Toliko me to nije inte­re­sovalo, a tre­balo je. Moje 
misli: krstaši, pa ne­što turskog ele­menta i odjednom pra­
voslavno, odnosno vizantijsko ili pre­pravoslavno. Pravo­
slavno kao još ne­razje­dinje­no, ce­lo, ali time još mutnije 
u poku­šaju da se prizove slika, miris, izgradnja crkve kao 
institu­cije i na kraju ne­što sasvim onirično. Mislio sam o 
izvoru oko koga je crkva bila podignu­ta, ako je uopšte bila 
podignu­ta! Kako li će uopšte izgle­dati mu­sava gru­pa pro­
fe­sionalnih kopača kojoj ću se uskoro pridru­žiti? Rober 
Be­darida – istoričar, Englez Stiven Bridžis – arhe­olog, Ari­
stotel Bazmade­lis – takođe arhe­olog, Kostas Familijaridis, 
možda Efi. Plus osam radnika ce­mentare dode­lje­nih kao 
ispomoć Mu­zejskoj organizaciji Rodosa na osnovu spe­cijal­
nog ugovora. Plus osam monaha, kako su mi re­kli, iz mana­
stira Sve­tog Pavla. Onog postoje­ćeg, naravno, nadzemnog! 
Dvade­set gra­ve diggers, re­kao bi kole­ga Bridžis, ili ja samo 
zamišljam da bi to re­kao... dvade­set lu­daka koji će poći da 
otkopavaju ne­što što je otkrio neki pastir. Pazi, molim te! 
Ali nije o tome reč. Možda uopšte nije reč o iskopavanju.    

Že­ga, su­tra uju­tru. Čim sam otvorio šku­re na vratima 
balkona, že­ga se iz jare od prošle noći, pritaje­no i pokvare­
no, pre­tvorila u vru­ćinu, vru­ćinština u sunce re­še­nije da 
smrvi sve pod sobom ne­go da osve­tli. Izašao sam iz bun­
galova obučen u lane­ne pantalone i be­lu košu­lju koja je 
već nakon tri koraka bila natoplje­na znojem. Liptalo je iz 
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svakog zaklonje­nog, pre­kloplje­nog de­la te­la. Polako, kako 
se ne bih pre­više zamorio, odnosno oznojio, kre­nuo sam 
pre­ma je­dinom poznatom toponimu čudne varoši. Sme­
šten u vrtači koju je tvorilo ne­koliko blagih i ne­koliko izu­
zetno oštrih, nazu­blje­nih brda, pome­nu­ti toponim svi su 
zvali „Kod pošte“. Bila je to, zapravo, pjace­ta pre­tvore­na 
u parkiralište za ogromne, mamutske autobu­se koji su u 
je­ku se­zone dovodili tu­riste/hodočasnike/migratore iz uda­
lje­nih hote­la grada Rodosa na jednodnevnu tu­ru po Lindo­
su. Tu se i završavala zona dozvolje­na za saobraćaj, bu­du­ći 
da se od pjace­te pru­žala padina ispu­nje­na krivu­davim i 
gotovo ne­prohodnim uličicama gde je bio i moj bungalov. 
U blizini obale padina je bila naglo pre­se­če­na i pre­tvore­
na u vodode­rinu pod kojom se sme­stila uzana plaža, tako­
đe prirodna lagu­na sa – de­lovalo je iz visine – najčistijom 
vodom na sve­tu. 

Ipak, ono što je ple­nilo pogled s mog novog položaja, na 
koji su već pristizali soldati naše ekspe­dicije, bili su zupča­
nici vizantijske tvrđave izgrađe­ne na istom bre­gu-rtu gde 
je, a da se s pjace­te nije mogao vide­ti, le­žao hram Atine 
Lindoske. Sve u sve­mu, varoš mi se učinila izu­zetno prijat­
nom. Nisam se, dodu­še, još uvek snalazio u prostoru, ali 
odranije sam znao da u Grčkoj nijedno me­sto ne podse­ća 
na dru­go kada se jednom s očiju skine ili razve­je kopre­na, 
magla očiglednosti koja govori da je baš svaka varoš ista. 
Sa razgledničkim, fotografskim de­taljima, opštim me­sti­
ma – be­le ku­ćice, ne­be­skoplavi zvonici, mačke, zabrađe­
ne i izborane babe obu­če­ne u crno, rasklimatani stolovi u 
živim bojama i loša uslu­ga. A upravo nijedna varoš posle 
dva ili tri dana nije bila nalik prethodnoj! Ispod pojavnog, 

ispod kamu­flaže sličnosti kojoj su lu­kavi Grci skloni pa su 
je stvorili samo da bi zavarala putnike namernike ne bi li 
ovi lakše (jer se nalaze na poznatom, na te­re­nu s razgledni­
ce, kako im se čini) dre­šili ke­se za džidžabidže i pre­sku­pe 
osve­žavaju­će napitke, lige­štul, lažne dozvole za boravak na 
divljim plažama i prave propu­snice za boravak na pitomim, 
a lošijim od divljih plaža... ispod toga nije bilo ne­slični­
jih varoši i gradova. Još od antičkog doba, kada je količi­
na krvoprolića me­đu­sobno zaraće­nih polisa pre­mašivala 
današnje statističke predstave o holokau­stu. Da, toliko su 
se varoši razlikovale ispod površine. Znao sam Grčku su­vi­
še dobro da bih pove­rovao prvom utisku. Već posle dva 
dana postalo bi vam jasno da ni na jednom me­stu u Grčkoj 
niste ose­tili: takav prodoran miris pre­gore­log maslinovog 
ulja koji dopire iz iskrivlje­nih tiganja, šafran koji vas gu­ši 
ili mastiku koja pre miriše na pe­trolej ne­go na uzo, pe­sak 
koji je svu­da dru­gačije kakvoće (pu­drast, brašnjav, le­pljiv, 
kru­pan, kame­ni, vulkanski, oštar, me­kan da ga u kosi nosi­
te još dve ne­de­lje nakon le­tovanja, narandžast, sve­tložut, 
siv, ze­lenkast, albinobeo...), zave­se na prozorima meštana 
koji kao da se takmiče u kvalite­tu i simbolici čipke, ovde 
miris pokvare­ne ribe i urina, a tamo prstaca ostavlje­nih da 
istru­nu na suncu i ne­kog groznog dezinfekcionog sredstva, 
gust i prodoran vonj ne­kvalitetne farbe za barke ili prozra­
čan morski vazduh koji ne­mir ve­tra stalno luf­tira, zvuk 
mica koje dobu­ju po iskrivlje­nim drve­nim ku­tijama, a na 
dru­gom ostrvu ne­podnošljivo ne­žan le­pet karata kojima 
svi razvijaju pasijans kao da će ih ne­što išču­pati iz tog sidri­
šta gde su se rođe­njem zaglavili, kačke­te ili crne, plisirane 
tokice... Svaka je varoš bila potpu­no različita od prethodne, 
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a na prvi pogled njoj slična. Lindos nikako nije mogao biti 
dru­gačiji u tom smislu. I bio je potpu­no dru­gačiji u sva­
kom dru­gom smislu, tako nahe­ren na ste­ne, iskrivljen nad 
morem, više žut ne­go beo, s tim potpu­no ne­grčkim fasada­
ma Mle­tačke re­pu­blike, koja se tren-dva kole­bala pre no 
što je sve ustu­pila Turcima.    

Robe­ra Be­daridu odmah sam pre­poznao uprkos ve­li­
kom slamnatom še­širu i tek potom uvideo da je u dru­štvu 
Aristote­la Bazmade­lisa, koga sam upoznao na istom simpo­
ziju­mu na kome sam upoznao Efi. Srdačno smo se pozdra­
vili i čovek me je s lapidarnom lakoćom, koja je u našem 
sve­tu imanentna kopačima ali istovre­me­no zgražava istori­
čare, predstavio ve­likom vizantološkom autorite­tu. Be­dari­
da, naravno, nije pokazao ni najmanje uzbu­đe­nje prilikom 
ru­kovanja. Njih dvojica su de­lovali kao Abot i Koste­lo: 
Bazmade­lis nimalo nije ličio na Grka. Nje­govi pokre­ti bili 
su gotovo fe­minizirani, te­lo lomno, tanko, aristokratsko. 
Nje­gov tvrd, loš akce­nat ulepšavali su me­ko S i kotrljaju­će 
R. Nosio je svojih tride­set i ne­što godina s gipkošću pu­ber­
te­tlije, uvek fi­no zače­šljan, s visoko postavlje­nom kru­nom 
svilenkaste kose na če­lu. Više je podse­ćao na Francu­za. 

Paradoksalno, Be­darida je sa svojom izu­zetno ble­dom 
kožom uzduž i popre­ko isprskanom sitnim, fi­nim pe­ga­
ma, s tankim naočarima i prame­njem riđe, gotovo crve­ne 
kose koja je virila ispod še­šira (koji je tre­balo, valjda, da 
liči na kolonijalni?) mnogo više podse­ćao na Engle­za. Još 
paradoksalnije, kada se na platou pojavio Bridžis (smestili 
su nas u raznim krajevima varošice, te su svi pristizali s 
različitih strana), bilo je jasno da ni on ne liči na Engle­za, 
ne­go pre na ugoje­nog Italijana. Tako sam ubrzo bio obra­

dovan zaključkom da baš niko u našoj gru­pi ne podse­ća na 
se­be, već, re­klo bi se, na onog dru­gog. Usled toga je, vratio 
sam se na sinoćno razmišljanje, Matija Latinović – pošto 
godinama ni sâm nisam znao ko sam ili ko bi tre­balo da 
bu­dem – najzad pronašao pravo dru­štvo. 

Tre­balo je da nas radnici i monasi če­kaju u onoj dru­goj, 
ne­vidljivoj i neosetnoj lagu­ni, na samom lokalite­tu. Zato 
smo svi požu­rili na dru­gu stranu lindoskog gre­be­na, uz 
Bazmade­lisovo izvinje­nje zbog žurbe. Obe­ćao je da će se 
lično postarati da, kada završimo prvo snimanje te­re­na, 
svi pođe­mo ka akropoli i, uopšte uzev, dobije­mo podatke 
o varoši i hramu. Kada smo se upu­tili jednom strmom uli­
čicom, ograđe­nom visokim be­de­mom zbog če­ga je ličila 
na kanal, i pope­li se na najvišu pobočnu kotu, tek tu smo 
pogle­dali panoramu varoši. 

To kao da nisu bile ku­će koje se, prate­ći padinu, spu­šta­
ju s bre­žu­ljaka ka uskom levku priobalja, već ne­ka be­la, 
krečnjačka lava koja se iz ne­vidljivog vulkana strovaljiva­
la, klizila nizbrdo i prose­cala se­bi put ka moru. Baš tako 
su de­lovale te male be­le ku­će tradicionalno ravnih krovo­
va, tu i tamo sa solarnom pločom i me­singanim bojle­ri­
ma postavlje­nim na vrh ku­će, koje je ne­u­moljivo sunce 
gre­jalo do klju­čanja. Zbog toga je izgle­dalo da su lju­di, 
u migraciji pre­ma mitskom zalivu (pri tome mislim na 
glavni zaliv pod mojim bungalovom) gradili svoje ku­ćer­
ke gde se ko zade­sio tokom te provale naroda ka moru. Ne 
biraju­ći me­sto. Poput pionira osvajača Divljeg zapada koji 
su pobadali kočiće za svojinsko parce­lisanje ničije ze­mlje 
gde god bi im palo na pamet ili na onom me­stu gde je jed­
nostavno otpao točak sa zapre­ge. Ili su pak te ku­će s ove 
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visine ličile na tragove u pe­sku plaže koje za sobom ostavlja­
ju tek izlegnu­te kolonije kornjača u svom instinktivnom 
probijanju ka talasima i bu­du­ćoj morskoj egzistenciji. 

Tako je ne­ka mitska snaga nagonila Lindošane da se pri­
bliže moru. Ili možda ne moru; kada smo kao po nared­
bi okre­nu­li glave za sto osamde­set ste­pe­ni, ugle­dali smo 
izvor senke pod kojom smo priku­pljali snagu. Senku je 
pravio akropolj. Možda je Lindošane mamila božanska ste­
na. Ugle­dao sam če­tiri stu­ba koja su, poput obe­liska Stoun­
hendža, ču­vala i more i nase­obinu pred sobom. Akropolj 
je izgle­dao impozantno upravo zbog nadmorske visine na 
kojoj je bio postavljen. Morali smo dalje.

4.

LA­GUNA SVE­TOG PA­VLA

Grčka organizacija bilo če­ga uvek je ispočetka pompe­zna, 
a kada se kre­ne ka su­štini stvari, poprima tipičan balkano­
idni karakter. Niko ne dolazi na vre­me, aparati i mašine 
se kvare, stvar pre­ti da isklizne. Kažem to zato što je, kada 
smo se spu­stili s dru­ge strane brda i došli do Zaliva sve­
tog Pavla, samo jedna plastična žu­ta traka, koja je mogla 
predstavljati i đu­bre naneto vetrom, ali i parce­lu za bu­du­
ću septičku jamu i ko zna šta dru­go, signalizirala položaj 
lokalite­ta. Radnika i monaha još nije bilo. Podne je bilo 
užasno vre­lo. Ta se tempe­ratu­ra više nije mogla nazivati 
že­gom ili jarom, kako je to bilo tokom noći, ona je sada, 
u stvari, bila usijanje. Izbe­lje­nje, blanš, zasle­plje­nje. Koji 
god sam termin pre­me­tao po glavi nije umanjivao pakle­nu 
vru­ćinu, ali ju je upotpu­njavao sve­tlosnom fascinacijom, 
obogaćivao drastičnim vizu­elnim efektom.

Sada se zaista više nije moglo ni gle­dati ni stajati, onako 
kako se tokom prošle noći nije moglo disati. Tako je i Zaliv 
sve­tog Pavla bilo te­ško sagle­dati, bu­du­ći da je je­zivo mirna 
voda, za razliku od hu­ka ne­dale­kog otvore­nog mora, slala 
nazad otrovne sve­tlosne stre­lice. Ostrvo je inače poznato 
po jakom ve­tru koji kao raspomamlje­na i s lanca otkinu­ta 


