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1.

BLAGI ZEMLJOTRES U TURSKOJ

Za mene je sve to počelo sasvim iznenada. Potpuno neoče
kivano. I ne samo za mene. Nekoliko dana kasnije rečeno 
mi je da je i za sve ostale počelo neočekivano. Tom događa
ju se niko, doslovno niko nije mogao nadati, upravo zato 
što je više stotina godina sve ukazivalo da do toga prosto 
ne može doći. Ipak, došlo je.

Prvo se pojavio prozorčić istočnog zida hrama. Pre sve
ga, niko nije znao da li je hram ikada postojao ili je bio 
plod pogrešno protumačenih zapisa koji su pobudili izve
snu mističnu nadu u postojanje takvog zdanja. Kao kada se 
hitne kamen ka mirnoj, prozirnoj površini jezera i odmah 
nakon dodira počne da pravi sve krupnije beočuge što 
putuju na nežnim leđima vode ka obali, nošeni sopstve
nom silom i potpomognuti blagim povetarcem. Pošto se 
razbiju o tvrdu obalu, više niko ne može da se seti mesta 
gde je kamen prvi put dodirnuo obraz jezera – dokazuju
ći da se površina uzburkala, a ne otkrivajući pravi položaj 
udesa. Niko nije znao ni gde bi trebalo tražiti hram. Zato 
niko, u stvari, nikada nije ni pokušao da pronađe položaj 
mitske crkve. 
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Jedan blagi zemljotres, čiji je epicentar bio u morskim 
dubinama blizu obala turističke zone Alanje u Turskoj, 
potresao je i sam Rodos. Dogodilo se to u zoru 1�. apri
la �00�. Štete gotovo da i nije bilo. Ipak, iako turistička 
sezona još nije bila počela, čuvari reda (vatrogasci, polici
ja i vojska), poput bubašvaba zaplašenih paljenjem sijali
ce, rastrčali su se sa rotacionim svetlima, šireći uverenje 
svojstveno većini Grka da galama i preterane aktivnosti, i 
kada nemaju jasan plan, same po sebi svetu vraćaju izgu
bljenu harmoniju. Šteta je bila mala. Sve je brzo zaboravlje
no uz zlurade komentare da je možda Turcima napravljen 
neki ozbiljniji belaj. Tri dana kasnije jedan pastir se opa
sno približio zakonom zaštićenom ataru varoši Lindos 
na jugoistočnoj obali ostrva. Tridesetak kilometara uda
ljen od prestonice ostrva, Lindos je imao tretman zaštiće
ne regije prvenstveno zbog antičke akropole smeštene na 
visokom i oštrom grebenu nad morem. Gornji grad je bio 
poslednji trag postojanja nekada moćnog gradadržave 
koji je, uz Jalisos i Kamiros, bio jedna od tri moćne pomor
ske regije na istom ostrvu. 

Ni sama varoš, poslednjih decenija načičkana vilama i 
pansionima anglosaksonskih namernika i letnjih migrato
ra, varoš kroz čije se lavirinte strmih uličica u jeku turistič
ke sezone gotovo i nije moglo proći, sem na magarcima 
koji su sami sebi krčili prostor kroz procesiju hodočasnika 
naoružanih kamerama i kačketima, ni sama varoš, dakle, 
nije bila bez zaštite. I ona je imala veliku istorijsku vred
nost. Ova – turističku. Ali tek pošto bi se namernik ili 
migrator uspeo na vrh, mogao je videti lagunu. Morao bi 
da se popne uz tri stotine dvadeset pet stepenika i stupi u 

samo svetilište iz koga se u noćima punog meseca – govo
rili su seljani samo da bi zabavili turiste – moglo čuti zapo
maganje ljudskih bića koja su nekada davno ranom zorom 
bila žrtvovana rukom prvosveštenika. Bila je to, naravno, 
notorna laž. Kada bi putnik nastavio, prošao kroz kolona
du od četiri stuba hrama Atine Lindoske i došao do ivice 
propileja posvećenog Pamfilidijasu, pod kojom se raskala
šno prostirao dubok ponor, ugledao bi prelepu tirkiznu 
lagunu. Zaliv – zabran u koji se vodenim putem moglo ući 
samo kroz uzan prolaz između dve nazubljene stene. 

Putnik bi tada, i ne znajući da to čini, gledao Zaliv sve
tog Pavla. Ukoliko bi skupio kapke kako bi pogled zašti
tio od odblesaka pakleno snažne svetlosti, mogao bi više 
nazreti nego jasno videti malu kapelu okrečenu u belo. Bila 
je to pravoslavna crkva posvećena svetom Pavlu. 

Po predanju, u ovu lagunu je ��. ili ��. ili 6�. godine po 
Hristu uplovio neugledni ribarski brodić. To se već nije 
moglo čuti u šturim i uvek zbrzanim propovedima ruti
niranih turističkih vodiča koji su na svom lošem, tvrdom 
engleskom vodili hodočasnike i u svemu nalazili povod 
da uhitre ekspediciju kako bi što pre poveli novu grupu. 
Brodić je na pohabanoj palubi nosio Savla, rodom iz Tarsa: 
jednog od apostola, kasnije rimskog velikomučenika Pavla. 
Kasnije – svetog Pavla. Navodno je upravo tu, posle dugo
godišnje kampanje po Antiohiji i Anadoliji, Pavle prvi 
put spustio sandalu na tlo Evrope, ako se udaljeno i Aziji 
mnogo bliže ostrvo moglo smatrati Evropom. Po istom 
predanju, otisak njegovog stopala istog dana počeo je da se 
dubi. Propadao je kroz zemlju da bi, a da je to tek kasnije 
primećeno, iz tako nastale rupe šiknula čista, slatka voda 
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– stvarajući mitski, čudotvorni Izvor svetog Pavla. Gejzir 
se uskoro smirio, a voda je nastavila da teče u ritmu jasne 
partiture, recimo u Dmolu.

Pavle je nedugo zatim napustio Rodos. Na svom puteše
stviju propovedao je veru i ustanovljavao crkvu, na misiji 
koja je započela u Maloj Aziji, a završila se u samom Rimu. 
Tamo je, zajedno s nekolicinom vernih učenika, pogubljen 
ispred čuvenog Koloseuma. Njegovo meso poslužilo je kao 
hrana velikim mačkama koje su se desetak metara dalje – 
na jednoj drugoj pozornici borbe do istrebljenja, stvorenoj 
ljudskom rukom i u znak zabave – pripremale za mračan 
posao proždiranja gladijatora. Rani hrišćani, stanovništvo 
drevnog Lindosa, posle njegovog odlaska ogradili su izvor 
pljosnatim kamenjem. Smatrali su ga čudom – dokazom 
prave vere. Tek je vizantijska princeza Jelena, kćerka tri
naestog istočnorimskog hrišćanskog cara Konstantina IV, 
naložila da se oko izvora izgradi hram. Dvorski arhitekt 
Mavrikije Pleozan iz Tesalije izgradio je malu crkvu u rano
vizantijskom stilu, vodeći računa da sveti izvor opstane 
kao perpetuummobile, uvek svež baptisterijum u sredini 
apside, ispred ikonostasa. Ipak, ta prvobitna crkva Svetog 
Pavla nestala je u huku vremena koje je neumitno dobova
lo, menjalo i rušilo sve pred sobom, krećući se bestijalno 
odlučno napred.  

Zapisi su kao u sredinu hladnog i dubokog jezera ba
čen kamen čiji se beočuzi šire ka obalama gde će postati 
samo detalj, dokaz o postojanju nekog kamena (i zašto 
ne, nekog bacača); zapisi su, dakle, počeli da predstavljaju 
više odmoć nego pomoć. Uskoro su autori počeli da tvrde 
kako su crkvu u srednjem veku zatrpali vitezovi reda sve

tog Jovana, možda i templari, vitezovi hospitalci koji su 
bili primorani da napuste Jerusalim i hram Svetog Siona 
i pribežište pronađu na Rodosu. Tu su izgradili velelepnu 
tvrđavu – bedem za predstojeću najezdu Turaka. Ukoliko 
je hram i postojao, ipak se radilo o hramu istočnog reda, 
a oni su pak bili legionari zapadnog reda. Po drugima, 
 crkvu su palili i potom srušili Turci kada je posle duge 
opsade viteško uporište najzad palo. Po trećima, manastir 
je, sasvim prirodno, bio podignut na ruševinama starog 
hrama... Uostalom, ko će ga znati. 

Tako je, posle proterivanja Turaka, podignuta nova gra
đevina posvećena svetom Pavlu. Bio je to muški manastir, 
a ne crkva koju bi savremeni hodočasnik – pošto bi se 
uspeo uz tri stotine dvadeset pet stepenika, stupio u samo 
antičko svetilište i prošao kolonadu od četiri stuba hrama 
posvećenog Atini Lindoskoj, te došao do ivice propileja 
posvećenog Pamfilidijasu – mogao ugledati pod sobom, 
nežno prilepljen uz strmu obalu lagune. Kako su sve četi
ri bočne strane zaliva izuzetno strme, okomite i kako je 
zemlja oduvek bila rastresita, ko god da je poželeo, mogao 
je lako zatrpati stari hram.

Eto! Bio je potreban jedan blagi potres čiji je jezik zapa
lacao sve do ostrva da bi se ta rastresita zemlja i prirodni 
šut terena malo pomerili, zanjihali i otkrili prozorčić na 
istočnoj strani centralnog broda. Zemljotres je odradio 
svoj posao pritajeno, poput morske nemani ili nepojam
nog čudovišta koje je vekovima mirno čučalo na dnu Sre
dozemnog mora. Tako je Konstantin Maledilelis, pastir 
koji se sa svojim, verujem nemirnim kozama s palacaju
ćim bradicama opasno približio istorijskom terenu gde je 
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ispaša kržljave, kisele, sirotinjske trave bila više nego zabra
njena (smrad kozjeg izmeta bi remetio ionako prenadraže
na čula vernih anglosaksonskih hodočasnika), primetio 
nešto krajnje sumnjivo tog 1�. aprila. Primetio je padinu 
koja je ulegla, zemlju koja se usled unutarnjih sila udubila 
i zgnječila. Potom je usred krša, na suprotnoj strani lagu
ne u odnosu na onu na kojoj je ležao manastir, usred loma 
ugledao čudan, pravilan, zaista jedva primetan luk. Razgr
nuo je zemlju rukama i uskoro shvatio da je njegov pogled 
prikovan za zašiljeni luk uokviren uglačanom kamenom 
polukoronom koja se pri vrhu sužavala u precizan špic. 
Da, pogled mu je bio prikovan za prozor građevine koja 
se probudila, protegla i izvirila iz svoje viševekovne zemlja
ne postelje. Tako je sve počelo. 

U tom trenutku i ja sam bio u Grčkoj. Moram prizna
ti da se u Atini potres nije osetio. U požaru za koji još 
nismo sigurni na koji se način �00�. godine širio prosto
rijama hilandarskog kompleksa, stradao je veći deo bibli
oteke ali i građevine. Vatrena stihija je neverovatno brzo 
gutala bukvalno sve oko sebe, kao da je proradio neki unu
tarnji oganj koji je sve što je sveto, zdravo, nerastočeno i 
drevno usisavao na svom putu, ostavljajući za sobom poga
nu, demonsku pepelnu masu ili vatrenu čorbu. Ta činjeni
ca je uspaničila mnoge duhove u Beogradu. Tako sam se 
našao u Grčkoj. Požar je uznemirio, ali ne i opomenuo i 
Arheološki institut iz Beograda. Preko noći je angažovan 
veliki broj arheologa, arhitekata i istoričara. Pošto sam već 
nekoliko godina obitavao van zemlje kao član Uneskovog 
arheološkog tima za područje jugoistočne Evrope i Bliskog 
istoka, i mene su hitno poslali na Svetu Goru Atosku. 

Ipak, nije to najvažnije. Reč je o ovoj drugoj građevini. 
Radi se o tome da se tom drugom događaju niko, doslov
no niko nije mogao nadati, baš zato što je više stotina godi
na sve ukazivalo da do toga prosto ne može doći. A možda 
nije reč ni o toj građevini? Možda o nekoj trećoj, o kojoj 
vam još ništa nisam ispričao. 
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2.

PRSTEN S BELIM KAMENOM

A možda sam, opet, sve to shvatio u momentu kada smo 
se, pred kraj boravka u Atini, pripremali za odlazak u 
Solun. Saznao sam da se nedavno razvela. Saznao sam to 
sasvim nenamerno. Verovatno su se telesnosti tada umirile 
na tren, ne naišavši na neprobojnu prepreku. Putenost su 
zamenile nadtelesne žudnje koje će se, paradoksalno ali 
sasvim uobičajeno, ponovo poslužiti upravo odbačenim 
telesnostima kako bi došle do pravog cilja. Saznanje da 
više nije udata, da po emocionalnoerotskom statusu ta 
žena nije ona Elefterija Mihailidis koju sam upoznao pre 
tri godine na besmislenom seminaru o arheološkim nala
zištima severne Makedonije, jednog sparnog, tugaljivog 
proleća u Solunu, već neka sasvim drugačija, nova žena, 
aktiviralo je nešto u meni. 

Sećam se da se taj čudesni vir otvorio u meni još prili
kom posete Muzeju. Usiljena organizacija našeg susreta 
otisnula je grupu pod svetlu i nestvarno hladnu aulu Naci
onalnog muzeja u Atini. Odranije sam dobro poznavao 
taj prostor ali, budući da su me polupijani članovi naše 
male ekspedicije već nekoliko puta etiketirali kao asocijal
nog, bio sam tu, zajedno s ostalima, mada sam štedeo kora

ke. Povremeno bih namerno zastao i čekao da se grupa 
udalji. Vrteo sam ruke po džepovima, premeštao sadržaj 
jednog u drugi, bio sam nervozan kao usled apstinentske 
krize. Iz bronzane sale polagano smo prelazili u bakarnu 
a potom u svetlu, veliku salu namenjenu ranomikenskoj 
kulturi i upotrebnim predmetima. Naravno da je i Elefte
rija bila s nama. Štaviše, ona je povremeno preuzimala 
zadatak domaćeg kustosa i saopštavala stručne podatke 
i metodologiju korišćenu prilikom određivanja starosti 
sadržaja pojedinih vitrina. Glas je bio odlučan, organ rođe
nog govornika, glas koji luta kroz lukove visokog plafona, 
vraća se razlomljen i udara po nama. Pomalo me je nervi
rala ta ljubazna nametljivost (kojom su ostali, čini se, bili 
očarani) i još više sam kasnio za grupom. Onda je počelo 
da me nervira moje samotnjačko određenje, pa sam dugač
kim koracima nadoknađivao namerno propuštenu razda
ljinu. Ne razdaljinu između mene i ostatka grupe koliko 
između mog i njenog tela. Pravi kustos je ponovo preuzeo 
svoju ulogu i Elefterija se pridružila grupi. Uplašen, po dru
gi put sam se izdvojio.

U centralnoj vitrini, na podijumu od zelene čoje nalazi
lo se nekoliko desetina prstenova, ukosnica i igala za kosu i 
odeću. Izabrao sam to mesto samo da bih ponovo bio sam. 
Nestalnim, nezainteresovanim pogledom preletao sam 
preko eksponata. Zatim sam uočio mali pozlaćeni prsten, 
prsten za devojačku ruku. Nepravilan, poluprovidan, tek 
ponegde tamnim pegama zamućen ukrasni kamen, kao 
stvoren od morske pene ili mutnog stakla, prevazilazio 
je tanane, sićušne dimenzije prstena. Postojalo je nešto u 
njemu, dobro se sećam, što ga je činilo kao sazdanim od 
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privida. I to nešto je uporno privlačilo moju pažnju. Inte
resovanje u tom trenutku nije bilo prividno poput kamena, 
formalno i glumljeno samo zato da bi me ostavili na miru, 
već je bilo istinito. Zbog toga nisam ni imao potrebu da se 
okrenem i pogledam ko je vlasnik daha čije sam toplo pul
siranje osećao na neodređenom rastojanju iza leđa. Odno
sno, želeo sam da se okrenem, ali ne zato da bih proverio 
ko je to, već samo da bih nešto rekao.  

– Krajnje neobična stvar, gotovo da ne postoji. I kada 
čovek skrene pogled, u njemu se javlja neka čudesna tuga 
što taj kamen više ne postoji... Što je bio samo fatamorga
na... Kao suza, da, on je kao suza za koju niste sigurni da 
li je zaista kliznula... – rekao sam.

– Da, taj beli kamen je zaista tužan – odgovorila je. 
Kako je znala o kom prstenu govorim? 
Ni danas mi to nije jasno. 
Bio je to dan kada sam shvatio da Elefterija Mihailidis, 

arheolog i viši kustos solunskog Muzeja vizantijske kultu
re i umetnosti, više nije udata. Bio je to razgovor tokom 
koga je, mora biti, Elefterija – zvana Efi – shvatila da Mati
ja Latinović, arheolog iz Beograda, nije spreman da uči
ni prvi korak. Umesto da u tom trenutku počne nešto što 
smo i Efi i ja, čini mi se, imali na umu, otpočelo je nešto 
sasvim drugo i nenadano. 

Zazvonio je moj mobilni telefon i zvuk nesrećno izabra
ne melodije za zvonjavu razorio je klimavi mir muzejske 
aule. Izvadio sam ga iz džepa pokušavajući da usiljenim 
osmehom napravim štit, zabran od prekornih pogleda 
kompletne grupe, ostavljajući Efi samu. Ta radnja ju je pre
kinula u senzualnom i lukavom pokušaju da sama napravi 

prvi korak pošto sâm očigledno nisam bio spreman na to. 
Krenuo sam prema izlazu iz Muzeja. Pred vratima, skriven 
iza kolone masivnih stubova boje vlažnog peska u minoj
skom stilu, najzad sam pritisnuo dugme i uspostavio vezu. 
Na vezi je bila naša ambasada. Posle kratkog razgovora 
na srpskom sa sekretarom ambasade čiju temu nisam baš 
najbolje shvatio, javio mi se Kostas Familijaridis, koordi
nator grčkog Ministarstva za zaštitu spomenika kulture. I 
doslovno, morate mi verovati na reč, u jednom neprekinu
tom nizu izgovorio sam nezaustavljiv, logorejičan mono
log na engleskom: 

– Oni su je pronašli sasvim slučajno taj pastir nije ništa 
ni dirao ma naravno da se ne radi o namernoj radnji već 
ju je nehotice pronašao! Kako šta? Prvobitnu crkvu Svetog 
Pavla za koju niko ozbiljan nije ni verovao da postoji on 
ju je pronašao na potpuno suprotnoj poziciji od one nove 
crkve u Zalivu svetog Pavla! Znate li šta to znači!? 

Izrecitovao sam to poput pesme uvežbavane čitavo veče 
u dečjoj postelji pod treperavom svetlošću baterijske lam
pe (kako roditelji ne bi saznali za kašnjenje u savlađivanju 
gradiva). Deklamovao sam to iz petnih žila, sa željom da 
sve prođe što brže pred strogim učiteljem. Naravno, naša 
diplomatija je koristila zamajac za jedan tragičan događaj, 
mislim na požar u Hilandaru, i pošto sam već bio tu, i 
pošto je na mojoj posetnici, doduše u nenametljivom obli
ku i veličini, stajao i logotip Uneska, bilo je nekako prirod
no da angažuju i mene. 

Dodeljena mi je uloga izvođača radova, jednog od tri asi
stenta. Glavni je bio niko drugi nego doktor Rober Bedari
da, Francuz, nesumnjivo najveći arbitar za ranovizantijsko 



Miomir Petrović1�

1�

nasleđe na terenu današnje Turske i Grčke! Bila je čast radi
ti s takvim tipom. Pristao sam. Naravno. 

Imena drugih koji će biti angažovani na projektu koji 
je sve do potvrde autentičnosti trebalo držati podalje od 
medija, još nisam znao. Tu je počelo. Odnosno, i tu je 
počelo. 

3.

ŽEGA

Žega. Više nego strašna žega koju sam mogao ne samo 
osetiti već doslovno opipati, sudeći po tome što je već po 
izlasku iz aviona i stupanju na pregrejanu pistu ostrvskog 
aerodroma Paradisi jara bila enormna. Kao da je bila zrna
sta, komprimovana, formirana u opipljive sićušne mrvice 
koje su se zavlačile u nabore odeće, u oči i nozdrve. Kao 
za vreme najžešće pustinjske oluje kada toplota ne daje 
čoveku da udahne ili predahne, a namesto toga nagoni ga 
u nerazumljiv i besciljan beg, posrtanje. Ta žega je, dakle, 
bila prvi znak neprijateljstva ostrva prema pridošlici. Čak 
i za majsku noć, čak i za arhipelag Dodekanez, žega je bila 
preobilna. Kako je još bila noć dok se zvuk razularenih 
avionskih motora polako gubio u pozadini i ostavljao me 
samog, žega je obećavala da će već sutra, i za sve vreme 
potrebno da bi se potvrdila verodostojnost lokaliteta, sve 
biti užasno teško. Obećavala je da će samo tlo u zalivu, koji 
još uvek nisam bio video, pružati neviđen otpor. 

Kao da vrućinština nije želela da iko čeprka po njoj i 
njenoj prošlosti. Istina, bio sam ohrabren činjenicom da 
je Aristotel Bazmadelis, koordinator Ministarstva na Ro
dosu, rekao kako će najverovatnije i Elefterija Mihailidis, 
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pošto je vizantolog, pomagati u radovima ukoliko se po
tvrdi verodostojnost lokaliteta. Efi i ja na grčkom ostrvu, 
pomislio sam, to podseća na prizore iz hercromana! Ipak, 
zagrejala me je neka milina kad sam u svesti uobličio tu 
kičerajsku sliku. 

Kasnije, u gluvoj, toploj tišini Lindosa, u skromnom, ali 
čistom bungalovu Stela, dok se napolju razvijao topli fen, 
vetar koji u dalekoj Aziji izaziva melanholiju i pod čijom 
je kapom nemoguće odgovarati za svoje postupke, ose
ćao sam ushićenje zbog te mogućnosti. Napolju je vladao 
vetar koji ispošćuje, muči, mrsi konce i tera na neutešni 
jecaj bez pravog razloga. Čangrljao je lavirintuličicama 
popločanim belucima koji su bili usađeni u cement tanjom, 
oštrijom stranom, a ne ugodno oblom. Osluškivao sam 
sopstvene korake po podu sobe dok sam otvarao koverat. 
Prostorom se širila jeziva škripa. Kao da nije dopirala s 
papira nego s neke opore, grublje materije. Pokušavam da 
pročitam šturi faks koji su mi, kovertiran, samo tutnuli u 
ruke na prijavnici ambasade.

„Pavle (jevrejski Savle, ? – 6�), apostol, rimski podanik 
rodom iz Tarsa; u početku protivnik hrišćanstva, kasni
je njegov pobornik i propovednik u istočnim delovima 
Rimskog carstva; ostavio veći broj pisama – poslanice hri
šćanskim opštinama – koje su ušle u Novi zavet. Smatra 
se glavnim organizatorom crkvenog hrišćanstva, ali nije 
sigurno da je bio istorijska ličnost i da sve poslanice pripa
daju njemu. Pogubljen u Rimu.“ 

Onda, odrednica grčkog Ministarstva: „...Srednjovekov
ni Rodos, osnovan u 1�. veku. U Viteškom kvartu (Kola
iko) nalazi se Avenija vitezova (Ipoton) u kojoj su živeli 

vitezovi. Reč je o posebnim verskoratničkim grupacija
ma nastalim za vreme I i II krstaškog pohoda na Svetu 
zemlju. Rodos je, kao i Malta, predstavljao rezervni polo
žaj, najbliži neverničkim zemljama, za potrebe ratnih poho
da. Prilikom raspada važnih i uticajnih grupacija kao što 
su bili templari (hospitalci) i vitezovi svetog Jovana, Rodos 
je bio i poslednje pribežište organizacija kojih će se Vati
kan kasnije odreći. Vitezovi su u samom gradu bili razvr
stani u sedam jezičkih grupa u zavisnosti od svog porekla: 
Engleska, Francuska, Nemačka, Italija, Španija, Averzina 
i Provansa. Nekadašnje gostionice u gotskom stilu, ali i u 
arhitektonskim stilovima pojedinačnih zemalja, otadžbi
na vitezova, obrazuju velelepnu i urbanistički harmonično 
organizovanu tvrđavu... U podnožju akropolja, �� kilome
tara od grada Rodosa, nalazi se selo Lindos. Ovde je posto
jalo naselje još u �. veku pre n. e. Zbog svog položaja i 
luke, Lindos je bio važna strateška tačka Dorjana. Kuće iz 
1�. veka restaurirane su i vlasništvo su bogatih i poznatih 
ljudi celog sveta. Mesto je mirno zahvaljujući tome što je 
saobraćaj zabranjen u uskim sokacima. U centru Lindosa 
nalazi se crkva Svete Panagije, izgrađena u 10. veku i resta
urirana u 1�. veku. Ostaci akropolja datiraju iz �. veka pre 
n. e. Tu se nalazi i Lindias Atinas – jedan od najvažnijih hra
mova antičke Grčke, do koga je na svom hodočašću došao 
čak i Aleksandar Veliki...“

OK, pomislio sam, to je dovoljno. Možda bi opširniji 
podaci samo opterećivali arheologa koji je što neveštiji 
istoričar (duboko sam u to verovao još od studija), vešti
ji kopač. A kopač je kopač, tragač za zlatom, vodom ili 
starinama, budući da zlato, kao i sve drugo što želi biti 
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 iskopano, mora imati žilu koju će kopač pronaći. Kopač će 
je dodirivati vrhovima prstiju, a ne pogledom. Razgrtaće i 
ono, ili baš ono, što niko drugi ne bi razgrnuo. 

Sklopivši oči i upijajući miris prašine koji je vetar ugu
rao kroz sitne procepe između prozora i roletni vrata i 
balkona, razmišljajući po ko zna koji put o Matiji, o sebi, 
razmišljao sam o bekstvu. 

O bežanju od nevidljivog neprijatelja kog sam, zapra
vo, nosio pod svojom kožom. Gde god bih krenuo bežeći 
od Beograda i tranzicione Srbije, bežeći od materijalnog, 
administrativnoautoritarnog sveta koji je prodirao u 
moju domovinu, bežeći od globalizacije u krajeve koji su 
vekovima razmišljali globalno i nikako drugačije (mada se 
to jedva primećivalo), nisam uspevao da pobegnem dovolj
no daleko. Kada nisi kod kuće, mislio sam, problemi sveta 

– u kome ne možeš da se snađeš jer nisi praktičan koliko 
je potrebno da bi za sebe mogao reći da si se snašao, da si 
snalažljiv – nekako te ne dodiruju. Pre svega, u stalnom si 
pokretu. Nije li beg bio i izbor zanimanja kopača po pro
šlosti, umesto nečeg praktičnijeg? Nisi li i profesijom oda
brao da stalno bežiš? Razmišljao sam o sebi kao Matiji 
Latinoviću, a potom sam, po ko zna koji put, pomislio da 
od silnih putovanja ili potucanja, kako su to drugi naziva
li, u stvari i ne znam o kome razmišljam i šta zamišljam. 
Budući da sebe, izgleda, nisam ni poznavao. Da bih pobe
gao od takvih misli, uočio sam da mi se čitav Rodos i ide
ja o mitskoj crkvi tog Pavla (za koga se i ne zna da li je 
uopšte postojao) čine suviše neobičnima. Sve to, uvuče
no u neprijateljsku žegu koja je ulazila u sve pore, bilo je 
previše za mene.

Olimpska božanstva, Atina Lindoska i akropolj koji 
u mraku pred bungalovom nisam mogao ni da nazrem, 
ali sam osećao njegovo prisustvo! Sezona još nije počela 
i akropolj nije bio osvetljen reflektorima. Nisam ni pomi
slio da kasnije izađem bos na balkon i pogledom potražim 
hram. Toliko me to nije interesovalo, a trebalo je. Moje 
misli: krstaši, pa nešto turskog elementa i odjednom pra
voslavno, odnosno vizantijsko ili prepravoslavno. Pravo
slavno kao još nerazjedinjeno, celo, ali time još mutnije 
u pokušaju da se prizove slika, miris, izgradnja crkve kao 
institucije i na kraju nešto sasvim onirično. Mislio sam o 
izvoru oko koga je crkva bila podignuta, ako je uopšte bila 
podignuta! Kako li će uopšte izgledati musava grupa pro
fesionalnih kopača kojoj ću se uskoro pridružiti? Rober 
Bedarida – istoričar, Englez Stiven Bridžis – arheolog, Ari
stotel Bazmadelis – takođe arheolog, Kostas Familijaridis, 
možda Efi. Plus osam radnika cementare dodeljenih kao 
ispomoć Muzejskoj organizaciji Rodosa na osnovu specijal
nog ugovora. Plus osam monaha, kako su mi rekli, iz mana
stira Svetog Pavla. Onog postojećeg, naravno, nadzemnog! 
Dvadeset grave diggers, rekao bi kolega Bridžis, ili ja samo 
zamišljam da bi to rekao... dvadeset ludaka koji će poći da 
otkopavaju nešto što je otkrio neki pastir. Pazi, molim te! 
Ali nije o tome reč. Možda uopšte nije reč o iskopavanju.    

Žega, sutra ujutru. Čim sam otvorio škure na vratima 
balkona, žega se iz jare od prošle noći, pritajeno i pokvare
no, pretvorila u vrućinu, vrućinština u sunce rešenije da 
smrvi sve pod sobom nego da osvetli. Izašao sam iz bun
galova obučen u lanene pantalone i belu košulju koja je 
već nakon tri koraka bila natopljena znojem. Liptalo je iz 
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 svakog zaklonjenog, preklopljenog dela tela. Polako, kako 
se ne bih previše zamorio, odnosno oznojio, krenuo sam 
prema jedinom poznatom toponimu čudne varoši. Sme
šten u vrtači koju je tvorilo nekoliko blagih i nekoliko izu
zetno oštrih, nazubljenih brda, pomenuti toponim svi su 
zvali „Kod pošte“. Bila je to, zapravo, pjaceta pretvorena 
u parkiralište za ogromne, mamutske autobuse koji su u 
jeku sezone dovodili turiste/hodočasnike/migratore iz uda
ljenih hotela grada Rodosa na jednodnevnu turu po Lindo
su. Tu se i završavala zona dozvoljena za saobraćaj, budući 
da se od pjacete pružala padina ispunjena krivudavim i 
gotovo neprohodnim uličicama gde je bio i moj bungalov. 
U blizini obale padina je bila naglo presečena i pretvore
na u vododerinu pod kojom se smestila uzana plaža, tako
đe prirodna laguna sa – delovalo je iz visine – najčistijom 
vodom na svetu. 

Ipak, ono što je plenilo pogled s mog novog položaja, na 
koji su već pristizali soldati naše ekspedicije, bili su zupča
nici vizantijske tvrđave izgrađene na istom bregurtu gde 
je, a da se s pjacete nije mogao videti, ležao hram Atine 
Lindoske. Sve u svemu, varoš mi se učinila izuzetno prijat
nom. Nisam se, doduše, još uvek snalazio u prostoru, ali 
odranije sam znao da u Grčkoj nijedno mesto ne podseća 
na drugo kada se jednom s očiju skine ili razveje koprena, 
magla očiglednosti koja govori da je baš svaka varoš ista. 
Sa razgledničkim, fotografskim detaljima, opštim mesti
ma – bele kućice, nebeskoplavi zvonici, mačke, zabrađe
ne i izborane babe obučene u crno, rasklimatani stolovi u 
živim bojama i loša usluga. A upravo nijedna varoš posle 
dva ili tri dana nije bila nalik prethodnoj! Ispod pojavnog, 

ispod kamuflaže sličnosti kojoj su lukavi Grci skloni pa su 
je stvorili samo da bi zavarala putnike namernike ne bi li 
ovi lakše (jer se nalaze na poznatom, na terenu s razgledni
ce, kako im se čini) drešili kese za džidžabidže i preskupe 
osvežavajuće napitke, ligeštul, lažne dozvole za boravak na 
divljim plažama i prave propusnice za boravak na pitomim, 
a lošijim od divljih plaža... ispod toga nije bilo neslični
jih varoši i gradova. Još od antičkog doba, kada je količi
na krvoprolića međusobno zaraćenih polisa premašivala 
današnje statističke predstave o holokaustu. Da, toliko su 
se varoši razlikovale ispod površine. Znao sam Grčku suvi
še dobro da bih poverovao prvom utisku. Već posle dva 
dana postalo bi vam jasno da ni na jednom mestu u Grčkoj 
niste osetili: takav prodoran miris pregorelog maslinovog 
ulja koji dopire iz iskrivljenih tiganja, šafran koji vas guši 
ili mastiku koja pre miriše na petrolej nego na uzo, pesak 
koji je svuda drugačije kakvoće (pudrast, brašnjav, lepljiv, 
krupan, kameni, vulkanski, oštar, mekan da ga u kosi nosi
te još dve nedelje nakon letovanja, narandžast, svetložut, 
siv, zelenkast, albinobeo...), zavese na prozorima meštana 
koji kao da se takmiče u kvalitetu i simbolici čipke, ovde 
miris pokvarene ribe i urina, a tamo prstaca ostavljenih da 
istrunu na suncu i nekog groznog dezinfekcionog sredstva, 
gust i prodoran vonj nekvalitetne farbe za barke ili prozra
čan morski vazduh koji nemir vetra stalno luftira, zvuk 
mica koje dobuju po iskrivljenim drvenim kutijama, a na 
drugom ostrvu nepodnošljivo nežan lepet karata kojima 
svi razvijaju pasijans kao da će ih nešto iščupati iz tog sidri
šta gde su se rođenjem zaglavili, kačkete ili crne, plisirane 
tokice... Svaka je varoš bila potpuno različita od prethodne, 
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a na prvi pogled njoj slična. Lindos nikako nije mogao biti 
drugačiji u tom smislu. I bio je potpuno drugačiji u sva
kom drugom smislu, tako naheren na stene, iskrivljen nad 
morem, više žut nego beo, s tim potpuno negrčkim fasada
ma Mletačke republike, koja se trendva kolebala pre no 
što je sve ustupila Turcima.    

Robera Bedaridu odmah sam prepoznao uprkos veli
kom slamnatom šeširu i tek potom uvideo da je u društvu 
Aristotela Bazmadelisa, koga sam upoznao na istom simpo
zijumu na kome sam upoznao Efi. Srdačno smo se pozdra
vili i čovek me je s lapidarnom lakoćom, koja je u našem 
svetu imanentna kopačima ali istovremeno zgražava istori
čare, predstavio velikom vizantološkom autoritetu. Bedari
da, naravno, nije pokazao ni najmanje uzbuđenje prilikom 
rukovanja. Njih dvojica su delovali kao Abot i Kostelo: 
Bazmadelis nimalo nije ličio na Grka. Njegovi pokreti bili 
su gotovo feminizirani, telo lomno, tanko, aristokratsko. 
Njegov tvrd, loš akcenat ulepšavali su meko S i kotrljajuće 
R. Nosio je svojih trideset i nešto godina s gipkošću puber
tetlije, uvek fino začešljan, s visoko postavljenom krunom 
svilenkaste kose na čelu. Više je podsećao na Francuza. 

Paradoksalno, Bedarida je sa svojom izuzetno bledom 
kožom uzduž i popreko isprskanom sitnim, finim pega
ma, s tankim naočarima i pramenjem riđe, gotovo crvene 
kose koja je virila ispod šešira (koji je trebalo, valjda, da 
liči na kolonijalni?) mnogo više podsećao na Engleza. Još 
paradoksalnije, kada se na platou pojavio Bridžis (smestili 
su nas u raznim krajevima varošice, te su svi pristizali s 
različitih strana), bilo je jasno da ni on ne liči na Engleza, 
nego pre na ugojenog Italijana. Tako sam ubrzo bio obra

dovan zaključkom da baš niko u našoj grupi ne podseća na 
sebe, već, reklo bi se, na onog drugog. Usled toga je, vratio 
sam se na sinoćno razmišljanje, Matija Latinović – pošto 
godinama ni sâm nisam znao ko sam ili ko bi trebalo da 
budem – najzad pronašao pravo društvo. 

Trebalo je da nas radnici i monasi čekaju u onoj drugoj, 
nevidljivoj i neosetnoj laguni, na samom lokalitetu. Zato 
smo svi požurili na drugu stranu lindoskog grebena, uz 
Bazmadelisovo izvinjenje zbog žurbe. Obećao je da će se 
lično postarati da, kada završimo prvo snimanje terena, 
svi pođemo ka akropoli i, uopšte uzev, dobijemo podatke 
o varoši i hramu. Kada smo se uputili jednom strmom uli
čicom, ograđenom visokim bedemom zbog čega je ličila 
na kanal, i popeli se na najvišu pobočnu kotu, tek tu smo 
pogledali panoramu varoši. 

To kao da nisu bile kuće koje se, prateći padinu, spušta
ju s brežuljaka ka uskom levku priobalja, već neka bela, 
krečnjačka lava koja se iz nevidljivog vulkana strovaljiva
la, klizila nizbrdo i prosecala sebi put ka moru. Baš tako 
su delovale te male bele kuće tradicionalno ravnih krovo
va, tu i tamo sa solarnom pločom i mesinganim bojleri
ma postavljenim na vrh kuće, koje je neumoljivo sunce 
grejalo do ključanja. Zbog toga je izgledalo da su ljudi, 
u migraciji prema mitskom zalivu (pri tome mislim na 
glavni zaliv pod mojim bungalovom) gradili svoje kućer
ke gde se ko zadesio tokom te provale naroda ka moru. Ne 
birajući mesto. Poput pionira osvajača Divljeg zapada koji 
su pobadali kočiće za svojinsko parcelisanje ničije zemlje 
gde god bi im palo na pamet ili na onom mestu gde je jed
nostavno otpao točak sa zaprege. Ili su pak te kuće s ove 
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 visine ličile na tragove u pesku plaže koje za sobom ostavlja
ju tek izlegnute kolonije kornjača u svom instinktivnom 
probijanju ka talasima i budućoj morskoj egzistenciji. 

Tako je neka mitska snaga nagonila Lindošane da se pri
bliže moru. Ili možda ne moru; kada smo kao po nared
bi okrenuli glave za sto osamdeset stepeni, ugledali smo 
izvor senke pod kojom smo prikupljali snagu. Senku je 
pravio akropolj. Možda je Lindošane mamila božanska ste
na. Ugledao sam četiri stuba koja su, poput obeliska Stoun
hendža, čuvala i more i naseobinu pred sobom. Akropolj 
je izgledao impozantno upravo zbog nadmorske visine na 
kojoj je bio postavljen. Morali smo dalje.

4.

LAGUNA SVETOG PAVLA

Grčka organizacija bilo čega uvek je ispočetka pompezna, 
a kada se krene ka suštini stvari, poprima tipičan balkano
idni karakter. Niko ne dolazi na vreme, aparati i mašine 
se kvare, stvar preti da isklizne. Kažem to zato što je, kada 
smo se spustili s druge strane brda i došli do Zaliva sve
tog Pavla, samo jedna plastična žuta traka, koja je mogla 
predstavljati i đubre naneto vetrom, ali i parcelu za budu
ću septičku jamu i ko zna šta drugo, signalizirala položaj 
lokaliteta. Radnika i monaha još nije bilo. Podne je bilo 
užasno vrelo. Ta se temperatura više nije mogla nazivati 
žegom ili jarom, kako je to bilo tokom noći, ona je sada, 
u stvari, bila usijanje. Izbeljenje, blanš, zaslepljenje. Koji 
god sam termin premetao po glavi nije umanjivao paklenu 
vrućinu, ali ju je upotpunjavao svetlosnom fascinacijom, 
obogaćivao drastičnim vizuelnim efektom.

Sada se zaista više nije moglo ni gledati ni stajati, onako 
kako se tokom prošle noći nije moglo disati. Tako je i Zaliv 
svetog Pavla bilo teško sagledati, budući da je jezivo mirna 
voda, za razliku od huka nedalekog otvorenog mora, slala 
nazad otrovne svetlosne strelice. Ostrvo je inače poznato 
po jakom vetru koji kao raspomamljena i s lanca otkinuta 


