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Ah, signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;
Con quel ferro un sen ferite
Che non merita pietà.

Ah, gospodine, kriva sam za smrt
I sve što tražim jeste smrt.
Prekasno vidim svoj greh.
Svojim mačem probodite ove grudi
Koje samilost ne zaslužuju.

    COSÌ FAN TUTTE
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POGLAVLJE PRVO

Treće zvono najavljivalo je nastavak opere i odzvanjalo je dis
kretno kroz kuloare i barove u Teatru La Feniče. Publika je u 
odgovor ugasila cigarete, završila sa pićem i razgovorom i pošla 
nazad. Dvoranu, jarko osvetljenu između činova, ispunjavao je 
žagor onih koji su se vraćali na svoja mesta. Tu i tamo blesnuo 
bi dragulj, poneki krzneni ogrtač bio bi namešten preko nagog 
ramena, majušna mrlja prašine bila bi otresena sa satenskog 
revera. Prve su se ispunile gornje galerije, zatim mesta u prvim 
redovima partera, a potom i tri reda loža.

Svetla su prigušena, dvorana zamračena, a napetost nastala 
zbog predstave je narasla dok je publika iščekivala ponovno 
pojavljivanje dirigenta na podijumu. Polako je utihnulo bruja
nje glasova, članovi orkestra prestali su da se vrpolje na svojim 
mestima i sveopšta tišina najavila je spremnost svakog gledaoca 
za treći, završni čin.

Tišina je potrajala i postala teška. Sa prve galerije čulo se 
kašljanje; neko je ispustio knjigu, možda tašnicu, ali vrata prema 
hodniku iza orkestra ostala su zatvorena.

Prvi su progovorili muzičari iz orkestra. Druga violina nag
nuo se ka ženi kraj sebe i pitao da li je isplanirala odmor. Basista 
iz drugog reda je rekao oboisti da benetonove rasprodaje poči
nju sledeće nedelje. U prvim redovima loža ljudi koji su najbolje 
i videli muzičare uskoro su i sami tiho probrbljali. Pridružili su 
im se oni sa galerija, a na kraju i oni u prvim redovima partera, 
kao da se imućni poslednji predaju ovakvoj vrsti ponašanja.
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Brujanje je prešlo u žamor. Prošli su minuti. Najednom, na
bori guste zelene plišane zavese povukoše se u stranu i Amadeo 
Fazini, umetnički direktor pozorišta, nespretno istupi kroz uzan 
otvor. Tehničar u loži za rasvetu iznad druge galerije, nemajući 
pojma šta se zbiva, usmeri usijanu belu tačku ka čoveku na sre
dini scene. Zaslepljen, Fazini je brzo podigao ruku da zakloni 
oči. Sa podignutom rukom ispred sebe, kao da želi da se zaštiti 
od udarca, progovorio je: „Dame i gospodo“, ali zastao i počeo 
žustro da maše levom rukom prema tehničaru koji, uvidevši 
grešku, isključi svetlo. Oslobodivši se kratkotrajne zaslepljenosti, 
čovek na sceni ponovo otpoče: „Dame i gospodo, sa žaljenjem 
vas obaveštavam da maestro Velauer nije u mogućnosti da nasta
vi predstavu.“ Iz publike su se čuli šapat i pitanja, svila je šuškala 
dok su se glave okretale, ali on je nastavio da govori preko ža
mora. „Njegovo mesto zauzeće maestro Longi.“ Pre nego što je 
mrmljanje naraslo toliko da ga potopi, uporno mirnim glasom 
upita: „Da li u publici ima lekara?“

Njegovo pitanje naišlo je na dugu pauzu, a onda su ljudi po
čeli da gledaju oko sebe: ko će se predstaviti? Prošao je skoro 
pun minut. Najzad, polako, iz jednog od prvih redova u parteru 
podigla se ruka i jedna žena ustade sa mesta. Fazini je mahnuo 
rukom prema jednom uniformisanom razvodniku u dnu sale i 
mladić je požurio do kraja reda, gde ga je žena čekala. „Molim 
vas ovuda, doktorka“, reče Fazini kao da ga nešto boli i kao da 
njemu treba lekar. „Molim vas, idite iza scene s razvodnikom.“

Pogledao je potkovičastu dvoranu, nečujnu i tamnu, pokušao 
da se nasmeši, ali nije uspeo pa je prestao da pokušava. „Dame i 
gospodo, oprostite zbog poteškoća. Opera će se sada nastaviti.“

Kad se okrenuo, umetnički direktor je pipao po zavesi i na 
trenutak nije mogao da pronađe otvor kroz koji je prošao. Ruke 
bez tela su s druge strane razdvojile zavesu i on je kliznuo kroz 
nju našavši se u praznoj mansardi gde će Violeta uskoro umreti. 
Iz dvorane se čuo nesigurni pljesak koji je pozdravio zamenika 
dirigenta dok je preuzimao mesto na podijumu.

Sa svih strana okružili su ga pevači, članovi hora, radnici u 
pozorištu, radoznali kao i publika, ali ne tako glasni. Iako ga je 
moć položaja obično štitila od kontakta sa članovima trupe ova
ko niskog položaja, direktor nije mogao da ih izbegne, kao ni nji
hova pitanja i šaputanja. „Ništa, ništa“, rekao je onako, nikome 
posebno, a onda mahnuo prema svima njima, pokušavajući tim 
pokretom da ih otera sa scene na koju su se sjatili. Preludijum 
se bližio kraju i uskoro će se podići zavesa i ukazati večerašnja 
Violeta, koja sad nervozno sedi na ivici poljskog kreveta na sre
dini scene. Fazini jače zamaha i pevači i radnici počeše da se 
povlače prema bočnim stranama gde su nastavili da se sašap
tavaju. Besno je zarežao: „Silenzio“,� i pričekao da otpočne da 
deluje. Kad je video da se zavesa pomerila nekoliko centimetara 
ne bi li otkrila scenu, požurio je da se pridruži direktoru rasvete, 
koji je stajao sa desne strane scene, pored doktorke. Niska tam
nokosa žena s neupaljenom cigaretom u ruci nalazila se tačno 
ispod znaka za zabranjeno pušenje.

„Dobro veče, doktorka“, reče Fazini nateravši se da se osmeh
ne. Ubacila je cigaretu u džep sakoa i rukovala se s njim. „O 
čemu se radi?“, konačno je upitala, u trenutku kada je Violeta 
iza njih počela da čita pismo starijeg Žermona. 

Fazini je žustro protrljao ruke kao da će mu taj pokret pomo
ći da odluči šta da kaže. „Maestro Velauer je...“, progovorio je, 
ali nije našao zadovoljavajući način da završi rečenicu.

„Da li mu je loše?“, nestrpljivo upita doktorka.
„Ne, ne, nije mu loše“, reče Fazini i onda jednostavno ostade 

bez reči. Opet je počeo da trlja ruke.
„Možda bi bilo bolje da ga vidim“, rekla je, više upitno. „Je li 

ovde u pozorištu?“
Pošto je Fazini i dalje ćutao, upitala je: „Da li su ga odveli 

negde drugde?“
Ovo je prodrmalo direktora. „Ne, ne. U garderobi je.“

� Ital.: Tišina. (Prim. prev.)
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„Zar onda ne bi bilo bolje da odemo tamo?“
„Da, naravno, doktorka“, složio se, zahvalan na predlogu. 

Odveo ju je nadesno, prošao pored velikog klavira i harfe pre
krivene zelenim prašnjavim prekrivačem, i nastavio niz uzak 
hodnik. Zaustavio se na dnu hodnika, ispred jednih zatvorenih 
vrata. Na njima je stajao visok čovek. 

„Mateo“, započe Fazini okrenuvši se prema doktorki, „ovo 
je doktorka...“

„Corci“, odsečno je dodala. Teško da je sad trenutak za for
malno upoznavanje.

Pošto mu je došao nadređeni i neko za koga mu je rečeno 
da je doktor, Mateo, zamenik direktora rasvete, bio je presrećan 
što može da se skloni s vrata. Fazini prođe pored njega, gurnu 
vrata otvorivši ih dopola, pogleda preko ramena, a onda pusti 
doktorku da ispred njega uđe u malu sobu.

Smrt je izobličila crte čoveka skljokanog preko velike fotelje 
na sredini sobe. Oči su mu gledale u ništavilo, usne se povukle u 
neprijatnu grimasu. Telo je bilo teško nagnuto na jednu stranu, 
a glava pribijena uz naslon fotelje. Trag tamne tečnosti umrljao 
mu je uštirkani svetlucavi prednji deo košulje. Na trenutak dok
torka pomisli da je u pitanju krv. Zakoračila je ka njemu i više 
namirisala nego što je videla da je reč o kafi. Miris koji se mešao 
s kafom bio je podjednako naročit, neprijatan, gorak miris bade
ma o kojem je samo čitala.

Videla je toliko smrti da je bilo nepotrebno da mu opipava 
puls, ali ipak postavi prste desne ruke pod njegovu podignutu 
bradu. Ništa. Međutim, primetila je da mu je koža i dalje topla. 
Sklonila se od tela i pogledala okolo. Na podu ispred njega nala
zile su se mala tacna i šoljica od kafe koja mu je umrljala prednji 
deo košulje. Kleknula je i spoljnom stranom prstiju pipnula 
šoljicu, ali bila je hladna.

Kad je ustala, obratila se dvojici muškaraca, koji su stajali 
na vratima, spremni da joj prepuste bavljenje smrću. „Jeste li 
pozvali policiju?“, upitala je.

„Da, da“, promrmljao je Fazini a da stvarno nije ni čuo njeno 
pitnaje.

„Sinjor“, rekla je izgovarajući razgovetno i glasno da bi bila 
sigurna da je on razume. „Ja ovde ne mogu ništa da uradim. 
Ovo je slučaj za policiju. Jeste li ih pozvali?“

„Da“, ponovio je, ali i dalje nije davao znake da je čuo ili shva
tio šta je rekla. Stajao je, zurio u mrtvog čoveka i pokušavao da 
shvati užas onoga što vidi i skandal koji će uslediti.

Doktorka se naglo progurala pored njega i izašla napolje u 
hodnik. Zamenik direktora rasvete pošao je za njom. „Zovite 
policiju“, naredila mu je. Kad je klimnuo glavom i otišao da 
uradi šta mu je naredila, potražila je u džepu ostavljenu cigare
tu, prstima joj popravila oblik i zapalila je. Uvukla je dug dim 
i pogledala na sat. Mikijeva leva ruka stajala je između deset i 
jedanaest, a desna tačno na sedam. Naslonila se na zid i čekala 
da stigne policija.
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POGLAVLJE DRUGO

Pošto je ovo Venecija, policija je došla brodom, a plavo svetlo 
bleštalo je na prednjoj kabini. Zaustavili su se na ivici malog 
kanala iza pozorišta; izašla su četiri čoveka, tri u plavim unifor
mama i jedan u civilnoj odeći. Brzo su koračali uz calle,� uzanu 
ulicu pored pozorišta, i nastavili prema sporednom ulazu na 
kojem je portiere,�� znajući da će oni doći, pritisnuo je dugme i 
oslobodio pokretna vrata da bi oni slobodno mogli da odu iza 
kulisa. Ćutke im je pokazao stepenice.

Na vrhu prvog reda stepeništa dočekao ih je i dalje zapanjeni 
direktor. Krenuo je da ispruži ruku ka civilu, koji je izgleda bio 
na čelu, ali zaboravio je šta je hteo i okrenuo se, progovorivši 
preko ramena: „Ovuda.“ Napredovao je niz kratki hodnik i zau
stavio se ispred vrata dirigentove garderobe. Tu je stao i, pošto 
je samo mogao da gestikulira, pokazao je unutra.

Gvido Bruneti, gradski policijski commissario prvi je ušao 
kroz vrata. Kad je ugledao telo na stolici, podigao je ruku i poka
zao uniformisanim policajcima da ne ulaze dalje. Čovek je oči
gledno mrtav – telo mu zabačeno unazad, lice užasno izobličeno, 
prema tome, nema potrebe za traženjem znakova života jer ih 
neće biti.

Brunetiju je mrtvac bio poznat koliko i većini ljudi na Zapa
du, ako ne zato što su ga stvarno videli na podijumu, onda zato 

� Ital.: Mala ulica u Veneciji. (Prim. prev.)
�� Ital.: Portir. (Prim. prev.)

što su njegovo lice sa isklesanom germanskom vilicom i pre
dugu kosu crnu poput gavranovog krila, iako je već zašao u 
šezdesete, više od četiri decenije viđali na naslovnim stranama 
novina. Bruneti ga je pre mnogo godina dva puta gledao kako 
diriguje i tokom predstave uhvatio je sebe da posmatra dirigen
ta a ne orkestar. Kao da ga je zaposeo đavo ili neko božanstvo, 
Velauerovo telo klatilo se naprednazad iznad podijuma s polu
stisnutom levu šakom, kao da želi da iščupa zvuk iz violina. U 
desnoj ruci dirigentska palica služila mu je kao oružje i blesnula 
bi sad ovde, sad onde, nalik munji koja pobuđuje talase zvuka. 
Ali sad, u smrti, svi tragovi božanskog su iščileli i preostala je 
samo iscerena, demonska maska.

Bruneti skrenu pogled i osmotri sobu. Ugledao je šoljicu na 
podu i tacnu nedaleko od nje. To objašnjava tamne mrlje na 
košulji i, siguran je Bruneti, užasno izobličeno lice.

I dalje na samom ulazu u sobu, Bruneti je ostao nepomičan 
puštajući da mu pogled tumara po prostoriji, pamteći šta gleda, 
radoznao, nesiguran šta bi to sve moglo da znači. On je iznena
đujuće uredan čovek: kravata mu je pažljivo vezana, kosa kraća 
od modernih frizura, čak su mu i uši prilepljene uz glavu kao 
da ne žele da privuku pažnju na sebe. Po odeći mu se videlo 
da je Italijan. Naglasak je odavao Venecijanca. A oči – pravog 
policajca.

Krenuo je napred i dodirnuo mrtvačev zglob, ali telo je bilo 
hladno, a koža suva na dodir. Poslednji put pogleda oko sebe 
i okrenu se prema jednom muškarcu iza sebe. Rekao mu je da 
pozove patologa i fotografa. Drugom policajcu kazao je da siđe 
i razgovara sa portiereom. Ko je večeras dolazio iza scene? Neka 
portiere sastavi spisak. Trećem je rekao da želi imena svih što 
su te večeri razgovarali s maestrom, bilo pre predstave, bilo u 
pauzama.

Koraknuo je ulevo i otvorio vrata malog kupatila. Jedan jedi
ni prozor bio je zatvoren, kao i onaj u garderobi. U ormanu je 
visio tamni ogrtač i tri uštirkane bele košulje. 
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Vratio se u garderobu do tela. Vrhovima prstiju odgurnuo 
je revere mrtvačevog sakoa i otvorio unutrašnji džep. Našao je 
maramicu i, držeći je za ćošak, polako je izvukao. Ponovio je 
isto sa spoljašnjim džepovima i pronašao uobičajeno: nekoliko 
hiljada lira u malim novčanicama, ključ s plastičnim priveskom, 
verovatno od njegove sobe, češalj, još jednu maramicu. Nije 
hteo da dira telo dok ga ne fotografišu, te je džepove pantalona 
ostavio za kasnije. 

Ona trojica policajca, pošto su se uverili da postoji žrtva 
koja se može zvanično prihvatiti, otišli su da ispune Bruneti
jeva naređenja. Direktor pozorišta je nestao. Bruneti je izašao 
u hodnik nadajući se da će ga naći i saznati nešto o vremenu 
kada je telo otkriveno. Umesto njega, našao je malu, tamnokosu 
ženu, naslonjenu uza zid, kako puši. Iza njih čuli su se duboki 
talasi muzike.

„Šta je to?“, upita Bruneti.
„La Traviata“,� jednostavno odgovori žena.
„Znam“, rekao je. „To znači da su nastavili s predstavom?“
„Čak i ako ceo svet propadne“, rekla je uz onu težinu i nagla

šavanje obično rezervisanog za citate.
„Je li to nešto iz Travijate?“, upita je.
„Ne, iz Turandota“,�� odgovorila je mirnim glasom.
„Da, ali ipak...“, pobunio se. „Iz poštovanja prema čoveku.“
Slegla je ramenima, bacila cigaretu na betonski pod i ugasila 

je nogom.
„A vi ste?“, konačno je upitao.
„Barbara Corci“, odgovorila je, a onda se ispravila, iako je nije 

pitao, „doktorka Barbara Corci. Bila sam u publici kad su zatražili 
lekara, tako da sam došla ovamo i našla ovo, tačno u deset i tride
set pet. Telo mu je još bilo toplo, pa sam procenila da je bio mrtav 
manje od pola sata. Šoljica od kafe na podu bila je hladna.“

� Travijata, opera italijanskog kompozitora Đuzepea Verdija. (Prim. prev.)
�� Turandot, opera italijanskog kompozitora Đakoma Pučinija. (Prim. prev.)

„Dotakli ste je?“
„Samo spoljnim delom prstiju. Pomislila sam da bi moglo 

biti važno da se zna da li je još topla. Nije bila.“ Izvadila je još 
jednu cigaretu iz tašne, ponudila ga, nije se začudila što ju je 
odbio, i zapalila.

„Još nešto, doktorka?“
„Miriše kao cijanid“, odgovorila je. „Čitala sam o njemu i jed

nom smo radili njime, na farmakologiji. Profesor nam nije dao 
da ga omirišemo, rekao nam je da su opasna čak i isparenja.“

„Zar je toliko otrovan?“, upitao je.
„Da. Zaboravljam koliko je malo potrebno da nekog ubije. 

Mnogo manje od grama. I deluje trenutno. Sve odjednom staje, 
srce, pluća. Bio je mrtav, ili makar bez svesti, pre nego što je 
šoljica pala na pod.“

„Jeste li ga poznavali?“, upita Bruneti.
Odmahnula je glavom. „Ne više od bilo koga ko voli operu. 

Ili ko čita Đente“, dodala je i navela ime tračerskog časopisa za 
koji nije mogao da veruje da ga ona čita. 

Podigla je pogled ka njemu i upitala: „Je li to sve?“
„Da, doktorka, mislim da jeste. Molim vas, recite svoje ime 

jednom od mojih ljudi da bismo mogli da stupimo u kontakt 
sa vama ako bude trebalo.“

„Corci, Barbara“, rekla je, a njegov zvanični glas i maniri nisu 
ostavili nikakav utisak na nju. „Ja sam jedina u telefonskom 
imeniku.“

Bacila je cigaretu i zgazila je, a zatim mu pružila ruku. „Onda, 
do viđenja. Nadam se da ovo neće postati mnogo ružno.“ Nije 
znao da li misli na maestra, pozorište, grad, ili na njega, tako da 
se jednostavno zahvalio klimanjem glave i rukovao se s njom. Kad 
je otišla, Brunetiju je palo na pamet kako su njegov posao i posao 
doktora neobično slični. Sretali su se pored mrtvih i oboje se pitali: 

„Zašto?“ Međutim, kad bi pronašli odgovor, putevi su im se razila
zili, doktor bi išao u prošlost radi pronalaženja telesnih uzroka, a 
on bi kretao u budućnost da pronađe odgovornu osobu.
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Petnaest minuta kasnije stigao je patolog i sa sobom doveo 
fotografa i dva bolničara u belim mantilima čiji će posao biti da 
odnesu telo u Gradsku bolnicu. Bruneti je toplo pozdravio dokto
ra Ricardija i objasnio mu sve što je saznao o verovatnom vreme
nu smrti. Vratili su se zajedno u garderobu. Ricardi, elegantno 
obučen, navukao je gumene rukavice, automatski proverio sat i 
kleknuo kraj tela. Bruneti ga je posmatrao kako pregleda žrtvu, 
neobično dirnut kad je video da se prema lešu ponaša s istim 
poštovanjem kao i prema svakom pacijentu nežno ga dodirujući, 
a kad je potrebno, lagano ga okreće i spretnim rukama pomaže 
oko nezgodnog pomeranja tela koje se koči.

„Doktore, možeš li da mu isprazniš džepove?“, upita Bruneti 
pošto nije imao rukavice i nije želeo da doda svoje otiske onome 
što će možda pronaći. Doktor mu je izašao u susret, ali je našao 
samo tanak novčanik, verovatno od krokodilske kože, izvadio 
držeći ga za ivicu i postavio na sto pored sebe.

Ustao je i svukao rukavice. „Otrov. Očigledno. Rekao bih da 
je cijanid. U stvari, siguran sam, ali ne mogu to zvanično da ti 
kažem dok se ne obavi autopsija. S obzirom na način kako se 
telo savilo unazad, ne može biti ništa drugo.“ Bruneti je prime
tio da je doktor zatvorio mrtvačeve oči i pokušao da olabavi 
uglove njegovih iskrivljenih usana. „Ovo je Velauer, zar ne?“, 
upita doktor, iako je pitanje bilo sasvim nepotrebno.

Kad Bruneti potvrdno klimnu, doktor uzviknu: „Maria Ver
gine,� ovo se gradonačelniku uopšte neće svideti.“

„Onda neka gradonačelnik otkrije ko je ovo učinio“, uzvrati 
Bruneti.

„Da, baš sam glup. Izvini, Gvido. Trebalo bi da mislimo na 
porodicu.“

Kao po naredbi, jedan od trojice uniformisanih policajaca 
došao je do vrata i mahnuo Brunetiju. Kad je izašao iz sobe, 
ugledao je Fazinija kako stoji s nekom ženom za koju je pret

� Ital.: Majko božja. (Prim. prev.)

postavio da je maestrova ćerka. Visoka, viša od direktora, viša 
čak i od Brunetija, a na to je još dodala krunu plave kose. Kao 
i maestro, imala je slovenski iskošene jagodice i oči tako jasno 
plave kao da su lednici.

Kad je ugledala Brunetija kako izlazi iz garderobe, odmakla 
se od direktora u dva brza koraka. „Šta nije u redu?“, upitala je 
na italijanskom s jakim akcentom. „Šta se desilo?“

„Žao mi je, sinjorina“, otpoče Bruneti.
Ne saslušavši do kraja, prekinula ga je i zahtevala odgovor: 

„Šta se desilo mom mužu?“
Iako iznenađen, Bruneti je zadržao pribranost; pomerio se 

udesno i uspešno joj zaprečio ulaz u sobu. „Sinjora, žao mi je, 
ali bolje bi bilo da ne idete unutra.“ Zašto uvek znaju šta ćeš im 
saopštiti? Da li ton ili neka vrsta životinjskog instinkta uzrokuju 
to što čujemo smrt u glasu vesnika?

Žena se skljokala na jednu stranu kao da ju je nešto udarilo. 
Bokom je udarila dirke klavira i hodnik se ispunio neskladnim 
zvukom. Poduprla je telo krutom izbačenom rukom i dlanom 
udarila još neusaglašenih tonova. Rekla je nešto na jeziku koji 
Bruneti nije razumeo, a zatim stavila ruku na usta tako melo
dramatično da je moralo biti prirodno.

Činilo se, u ovom trenutku, da je ceo svoj život proveo čineći 
ljudima ovo, govoreći im da je neko koga vole mrtav ili, još gore, 
da je ubijen. Njegov brat Serđo je rendgenski tehničar i mora 
da nosi na reveru malu metalnu karticu koja menja boju ako 
je izložena opasnim količinama radijacije. Da on nosi sličnu 
napravu, osetljivu na žalost, bol ili smrt, odavno bi promenila 
boju, zauvek.

Otvorila je oči i pogledala ga. „Želim da ga vidim.“
„Mislim da bi bilo bolje da ga ne vidite“, odgovorio je, znajući 

da je to istina.
„Šta se desilo?“ Napregla se pokušavajući da se smiri i uspela je.
„Mislim da je otrov“, odgovorio je, iako je u suštini bio siguran.
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„Neko ga je ubio?“, upitala je, a zaprepašćenje je izgledalo 
kao pravo. Ili uvežbavano.

„Žao mi je, sinjora. Sada ne mogu da vam odgovorim. Ima li 
ovde nekog ko može da vas odvede kući?“ Iz pozadine je začuo 
iznenadni jak pljesak, a potom talas za talasom aplauza. Ona 
nije pokazivala da je to čula, kao ni njegovo pitanje, jednostavno 
je zurila u njega i bez glasa pomerala usta.

„Ima li nekog u pozorištu ko može da vas odvede kući, sinjora?“
Klimnula je konačno ga shvativši. „Da, da“, rekla je, pa doda

la tišim glasom: „Moram da sednem.“ Pripremio se za ovo, za 
iznenadni udar stvarnosti posle prvog šoka. To je obično oba
ralo ljude.

Uhvatio ju je pod ruku i odveo u deo iza kulisa. Iako visoka, 
bila je toliko tanka da ju je lako pridržavao. Jedini prostor koji 
je mogao da vidi bila je mala pregrada s leve strane pretrpana 
rasvetnim panelima i opremom koju nije prepoznao. Spustio ju 
je na stolicu ispred panela i dao znak uniformisanom policajcu 
u bočnom krilu ispunjenom kostimiranim ljudima koji su se 
klanjali i grupisali istog trena kad se zavesa spustila.

„Idi dole do bara i donesi čašu brendija i čašu vode“, naredio 
je policajcu.

Gospođa Velauer sedela je u drvenoj stolici s ravnim naslo
nom, rukama hvatala sedište sa obe strane i piljila u pod. Odma
hivala je glavom kao da odriče ili kao da razgovara sa nekim 
u sebi.

„Sinjora. Sinjora, da li su vam prijatelji u pozorištu?“
Nije se osvrnula na njega i nastavila je svoj nemi dijalog.

„Sinjora“, ponovio je, i ovaj put spustio ruku na njeno rame. 
„Vaši prijatelji – da li su ovde?“

Policajac se vratio noseći dve čaše. Bruneti je uzeo manju i 
dao joj. „Popijte ovo, sinjora“, rekao je. Uzela ju je i popila odsut
no, i ponovila isto s vodom koju joj je pružio, kao da između 
njih nema nikakve razlike.

Uzeo je prazne čaše i odložio ih.

„Kad ste ga videli, sinjora?“ 
„Šta?“
„Kad ste ga videli?“
„Helmuta?“
„Da, sinjora. Kad ste ga videli?“
„Došli smo zajedno. Večeras. Ja sam se vratila posle...“ Glas 

joj je odlutao.
„Posle čega, sinjora?“, upitao je.
Proučavala je njegovo lice trenutak pre nego što je odgovori

la. „Posle drugog čina. Ali nismo razgovarali. Bilo je prekasno. 
Samo je rekao... Ne, ništa nije rekao.“ Nije mogao da kaže da li 
je njenu zbunjenost izazvao šok ili teškoća sa italijanskim jezi
kom, ali bio je siguran da je došla do tačke kad joj se ne mogu 
postavljati pitanja.

Iza njih je grunuo novi talas aplauza i pao na pevače koji su 
nastavili da se klanjaju. Prestala je da ga gleda i spustila glavu 
iako se činilo da je završila svoj unutrašnji dijalog.

Rekao je policajcu da ostane s njom i dodao da će neki prijate
lji doći da je traže. Kada dođu, može slobodno da ide s njima. 

Pošto ju je napustio, vratio se u garderobu gde su se patolog 
i fotograf, koji je stigao dok je Bruneti razgovarao sa sinjorom 
Velauer, spremali da pođu.

„Ima li još nešto?“, upita doktor Rocardi Brunetija kad je ušao.
„Ne. Autopsija?“
„Sutra.“
„Hoćeš li je ti izvesti?“
Ricardi je nakratko razmišljao pre no što je odgovorio. „Nije 

moj red, ali s obzirom na to da sam ja pregledao telo, questore� 
će verovatno tražiti od mene da je ja izvedem.“

„U koliko sati?“
„Oko jedanaest. Trebalo bi da završim do ranog popodneva.“
„Doći ću“, reče Bruneti.

� Ital.: Načelnik policije. (Prim. prev.)
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„Gvido, nema potrebe. Ne moraš da dolaziš u San Mikele. 
Možeš da nazoveš, ili ću ja nazvati tvoju kancelariju.“

„Hvala, Etore, ali voleo bih da svratim. Predugo nisam išao 
tamo. Voleo bih da posetim očev grob.“

„Kako hoćeš.“ Rukovali su se i Ricardi je pošao prema vratima. 
Zastao je načas, a onda dodao: „On je poslednji div, Gvido. Nije 
trebalo da umre na ovakav način. Žao mi je što se ovo dogodilo.“

„I meni, Etore, i meni.“ Doktor je otišao, a fotograf za njim. Čim 
su izašli, jedan od dvojice bolničara koji su stajali kraj prozora, pu
šili i gledali ljude kako prolaze kroz mali campo� ispod, okrenu se 
i pođe prema telu koje je sad ležalo na nosilima na podu.

„Možemo li sad da ga iznesemo?“, upita nezainteresovanim 
glasom.

„Ne“, reče Bruneti. „Sačekajte dok svi ne odu iz pozorišta.“
Bolničar koji je ostao kraj prozora baci cigaretu napolje i 

stade sa suprotne strane nosila. „To će potrajati, zar ne?“, upita 
i ne pokušavši da prikrije mrzovolju. Nizak i zdepast, govorio 
je sa primetnim napuljskim akcentom.

„Ne znam koliko će dugo trajati, ali sačekajte dok se pozori
šte ne isprazni.“

Napuljac povuče rukav belog mantila i proveri koliko ima 
sati. „Mi po rasporedu završavamo u ponoć i, ako budemo čeka
li mnogo duže, vratićemo se u bolnicu tek posle ponoći.“

Drugi sad prihvati: „Propisi našeg sindikata kažu da ne treba 
da ostajemo na poslu posle naše smene osim ako smo o tome 
obavešteni dvadeset i četiri sata unapred. Ne znam šta se od nas 
očekuje kad je ovako nešto u pitanju.“ Pokazao je nosila vrhom 
cipele, kao da su nađena na ulici.

Na trenutak Bruneti dođe u iskušenje da ih urazumi. To ga 
je brzo prošlo. „Vas dvojica ostajete ovde, i ne otvarajte vrata ove 
sobe dok vam ja ne kažem.“ Kad nisu odgovorili upita: „Da li razu
mete? Obojica?“ I dalje bez odgovora. „Da li razumete?“, ponovi.

� Ital.: Igralište, poljanče. (Prim. prev.)

„Ali propisi sindikata...“
„Nek se nosi vaš sindikat i nek se nose njegovi propisi“, raz

besne se Bruneti. „Ako ga odnesete odavde pre nego što vam 
kažem, bićete u zatvoru čim prvi put pljunete na trotoar ili 
javno opsujete. Neću da nastane cirkus kad ga odnesete. Zato 
čekajte dok vam ja ne kažem da možete da idete.“ Ne sačekavši 
da ih pita da li su ga sada razumeli, Bruneti se okrenu i uz tre
sak izađe iz sobe.

Na otvorenom prostoru na kraju hodnika naišao je na metež. 
Svuda su se tiskali kostimirani i nekostimirani ljudi. Po nestrplji
vim pogledima prema zatvorenim vratima garderobe znao je 
da su se raširile vesti o smrti. Posmatrao je kako se vesti šire još 
i dalje, posmatrao kako su se dve glave spojile, a onda se jedna 
oštro okrenula i buljila niz hodnik u vrata iza kojih se skriva 
ono što samo nagađaju. Da li su želeli da vide telo? Ili im samo 
treba nešto o čemu će sutra pričati u baru?

Kad se vratio do gospođe Velauer, sa njom su bili muškarac 
i žena, oboje znatno stariji od nje, a žena je klečala kraj nje. 
Obgrlila je udovicu koja je sad otvoreno ridala. Uniformisani 
policajac prišao je Brunetiju. „Rekao sam ti da mogu da idu“, 
reče Bruneti.

„Gospodine, da li želite da idem sa njima?“
„Da. Da li su ti rekli gde živi?“
„Kraj San Moazea, gospodine.“ 
„Dobro, to je dosta blizu“, reče Bruneti, a onda dodade: „Ne 

daj im da sa bilo kim pričaju“, misleći na novinare koji su do 
sada sigurno čuli. „Nemoj da je izvedeš na službeni ulaz. Vidi 
ako postoji neki put kroz pozorište.“

„Razumem“, odgovori policajac i tako hitro salutira da Bru
neti požele da ga bolničari vide. 

„Gospodine?“, začuo je iza sebe, okrenuo se i ugledao kapla
ra Mijotija, najmlađeg od trojice policajaca koje je poveo sa 
sobom.

„O čemu se radi, Mijoti?“
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„Imam spisak ljudi koji su večeras bili ovde – hor, orkestar, 
scenski radnici, pevači.“

„Koliko ih je?“
„Više od stotine, gospodine“, odgovorio je uzdišući, kao da se 

izvinjava zbog stotine sati posla koji spisak predstavlja.
„U redu“, reče Bruneti, a onda slegnu ramenima kao da ga 

nije briga „Idite do portierea i saznajte kako da prođete kroz ona 
pokretna vrata tamo dole. Kakvu vrstu identifikacije treba da 
imate?“ Kaplar je žvrljao u beležnici dok je Bruneti nastavljao 
da govori. „Kako još može da se uđe? Da li može ovamo da se 
dođe iz samog pozorišta? S kim je stigao večeras? U koliko 
sati? Da li je neko ušao u njegovu garderobu tokom predstave? 
A što se tiče kafe, da li je donesena iz bara ili spolja?“ Načas se 
zamislio i razmišljao. „I vidite kako možete da saznate nešto o 
porukama, pismima, telefonskim pozivima.“

„Je li to sve, gospodine?“, upita Mijoti.
„Nazovite kvesturu i neka neko pozove nemačku policiju.“ 

Pre nego što je Mijoti mogao da prigovori, reče: „Recite im neka 
pozovu onog nemačkog prevodioca, kako joj je ime?“

„Boldači, gospodine.“
„Da. Recite im da je pozovu i neka ona nazove nemačku poli

ciju. Ne zanima me što je veoma kasno. Recite joj da zahteva 
kompletan dosije o Velaueru. Sutra ujutru, ako može.“

„Razumem.“
Bruneti klimnu glavom. Policajac je salutirao i s beležnicom 

u rukama pošao natrag prema stepeništu koje vodi do ulaza 
na scenu. 

„I, kaplare“, reče Bruneti iza njegovih leđa.
„Molim, gospodine?“, upitao je, zaustavivši se na vrhu ste

peništa.
„Budite učtivi.“
Mijoti zaklimata, okrete se na peti i nestade. Zbog činjenice 

da je ovo mogao da kaže policajcu a da ga ne uvredi, Bruneti je 

iznova bio zahvalan što su ga premestili nazad u Veneciju posle 
pet godina provedenih u Napulju.

Iako su poslednje objave za spuštenu zavesu prestale dvade
set minuta ranije, ljudi iza kulisa nisu pokazivali nameru da 
pođu. Nekoliko njih koji su, izgleda, imali životni cilj, krenuli 
su među ostale i uzeli stvari od njih: delove kostima, pojaseve, 
štapove, perike. Jedan čovek koračao je neposredno ispred Bru
netija i nosio nešto što je ličilo na mrtvu životinju. Bruneti je 
pažljivije pogledao i video da su čovekove ruke pune ženskih 
perika. Preko puta, iza zavese, Bruneti je ugledao Folina, poli
cajca kojeg je poslao da pozove patologa. 

Prišao je Brunetiju i rekao: „Mislio sam da ćete možda želeti da 
razgovarate s pevačima, gospodine, pa sam ih zamolio da sačekaju 
gore. I direktora takođe. Izgleda da im se to nije dopalo, ali sam ob
jasnio šta se desilo pa su pristali. Ipak, i dalje im se ne dopada.“

Operski pevači, pomisli Bruneti, onda ponovi misao, operski 
pevači. „Vrlo dobro. Gde se nalaze?“

„Na vrhu stepeništa, gospodine“, reče i pokaza prema stepe
ništu koje se pelo dalje, do gornjih spratova pozorišta. Predao 
je Brunetiju kopiju večerašnjeg programa.

Bruneti na brzinu pogleda spisak imena, prepozna jedno ili 
dva, i uspenja se uz stepenice. „Foline, ko je bio najnestrpljiviji?“, 
upita Bruneti kad su stigli na vrh.

„Sopran, gospođa Petreli“, odgovori policajac i pokaza vrata 
na kraju hodnika s desne strane.

„Dobro“, reče Bruneti i okrete se nalevo. „Onda ćemo gospo
đu Petreli ostaviti za kraj.“ Folinov osmeh natera Brunetija da 
se zapita kako je izgledao susret između revnosnog policajca i 
neraspoložene primadone.

Frančesko Dardi – Žorž Žermon, bilo je odštampano na pra
vougaonom kartonu na vratima prve garderobe s leve strane. 
Dva puta je kucnuo i odmah začuo uzvik: „Avanti!“�

� Ital.: Napred. (Prim. prev.)


