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IzRazI zaHvaLnoSTI

Veliki sam dužnik sledećim kolegama zbog njihovih saveta, 
pomoći ili podrške: dr Alfredu Lerneru, Dori Vakis, Robinu 
Heku, dr Todu Dreju, dr Robertu Talu i dr Sendi Čan. Tako
đe hvala i Linet Parker iz Pravnog savetovališta istočnog San 
Hozea za njene savete o proceduri usvajanja, i g. Daudu Vaha
bu zato što je sa mnom podelio svoje doživljaje iz Avganistana. 
Zahvalan sam i mom dragom prijatelju Tamimu Ansariju na 
vođstvu i podršci, kao i društvu u Književnoj radionici San Fran
ciska na mišljenjima i ohrabrenjima. Takođe želim da zahvalim 
mom ocu, mom najstarijem prijatelju, na nadahnuću za sve što 
je plemenito u Babi; mojoj majci koja se molila za mene i činila 
nazir u svakoj fazi pisanja ove knjige; mojoj tetki zato što mi je 
kupovala knjige kada sam bio dete. Hvala i Aliju, Sendi, Daudu, 
Validu, Raji, Šali, Zahri, Robu i Kaderu što su čitali moje priče. 
Želim da zahvalim doktoru i gospođi Kajumi – mojim drugim 
roditeljima – na njihovoj toplini i nepokolebljivoj podršci.

Moram da zahvalim i mom agentu i prijatelju Ilejn Koster 
na mudrosti, strpljenju i plemenitosti, kao i Sindi Spigel, mojoj 
oštrookoj i pronicljivoj lektorki koja mi je pomogla da otključam 
tolika vrata u ovoj pripovesti. A želeo bih da zahvalim i Suzan 
Petersen Kenedi što je pristala na rizik koji je ova knjiga predsta
vljala i marljivom osoblju u Riverhedu za uloženi trud u nju.

Naposletku, ne znam kako da zahvalim mojoj dragoj ženi 
Roji – o čijim sam stavovima zavisan – na njenoj dobroti i ple
menitosti, i na čitanju, iščitavanju i pomoći u sređivanju svake 
verzije ovog rukopisa. Zbog tvog strpljenja i razumevanja, uvek 
ću te voleti, Roja džan.
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JEDAN

Decembar 2001.

Ono što sam danas, postao sam sa dvanaest godina, jednog 
ledenog i oblačnog dana u zimu hiljadu devetsto sedamdeset 
pete. Tačno se sećam tog trenutka, kako čučim iza ruševnog 
zemljanog zida, virim u ćorsokak blizu smrznutog potoka. To 
je bilo davno, ali ljudi greše kada kažu da prošlost može da se 
pokopa. Jer ona ume da se probije na površinu. Kada se sada 
prisećam, shvatam da sam u taj pusti ćorsokak virio poslednjih 
dvadeset šest godina.

Jednog dana prošlog leta, moj prijatelj Rahim Han pozvao 
me je iz Pakistana. Pozvao me je da dođem da ga posetim. Dok 
sam stajao u kuhinji sa slušalicom na uhu, znao sam da na vezi 
nije samo Rahim Han. Bila je tu i prošlost mojih neokajanih 
greha. Pošto sam prekinuo vezu, otišao sam da se prošetam 
obalom jezera Sprekels na severnom rubu parka Golden gejt. 
Rano popodnevno sunce iskrilo se na vodi po čijoj su površini 
na oštrom povetarcu jedrile desetine brodića. Onda sam digao 
pogled i video dva zmaja, crvena s dugačkim plavim repovima, 
kako jezde nebom. Plesali su visoko iznad krošnji u zapadnom 
delu parka, iznad vetrenjača, lebdeli su jedan pored drugog 
kao dva oka što gledaju San Francisko, grad koji sada zovem 
domom. I iznenada mi Hasanov glas šapnu u mislima: Za tebe, 
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ako treba i hiljadu puta. Hasan, lovac na zmajeve sa zečjom 
usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se nečega 
što je Rahim Han rekao pred sam kraj razgovora, skoro uzgred. 
Moguće je ponovo biti dobar. Digao sam pogled ka zmajevima
blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu. Alija. Kabul. 
Pomislio sam na život kojim sam živeo sve dok zima 1���. nije 
došla i promenila sve. I stvorila od mene ovo što sam danas.

DVA

Kada smo bili deca, Hasan i ja smo se često penjali na jablanove 
pred kućom moga oca, i sekirali komšije tako što smo ogledalci
ma usmeravali sunčeve zrake u njihove domove. Sedeli bismo 
jedan nasuprot drugom na dve visoke grane, bosa stopala su 
nam se klatila, džepovi pantalona bili su nam puni suvih dudi
nja i oraha. Smenjivali smo se s ogledalom dok smo jeli dudi
nje, gađali se njima, kikotali, smejali. Još vidim Hasana na tom 
drvetu, sunčeva svetlost treperi kroz lišće i obasjava mu skoro 
savršeno okruglo lice, lice kao kod kineske lutke izdeljane iz 
drveta: njegov pljosnat, širok nos i kose, uzane oči nalik na lišće 
bambusa, oči koje su, u zavisnosti od svetla, bile zlatne, zelene, 
pa čak i boje safira. Još vidim njegove nisko postavljene uši i 
bradu koja štrči, mesnatu izbočinu koja je izgledala kao da ju je 
neko naknadno dodao na njegovo lice. I rasečenu usnu, odmah 
levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alatka možda 
skliznula, ili se možda samo umorio i postao nebrižljiv.

Ponekad, u krošnjama tih stabala, nagovorio bih Hasana 
da iz praćke orasima gađa komšijinog ćoravog vučjaka. Hasan 
to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, istinski zamolio, 
Hasan bi mi želju uslišio. Hasan mi je uslišavao sve želje. A bio 
je smrtonosan s praćkom. Hasanov otac Ali bi nas uhvatio, pa bi 
se razbesneo, onoliko koliko to može jedan čovek blage naravi 
kao on. Pretio bi prstom i mahao nam da siđemo. Uzeo bi nam 
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ogledalce i kazao ono što je čuo od svoje majke, kako i đavo 
svetli ogledalom, svetli da uznemiri muslimane dok se mole. „A 
smeje se dok to radi“, uvek bi dodao, mršteći se na svog sina.

„Da, oče“, promrmljao bi Hasan gledajući u zemlju. Ali me 
nikada nije tužakao. Nikada nije rekao da su i ogledalce i gađa
nje komšijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle, koji 
je vodio do kapije od kovanog gvožđa. A ona je vodila na ima
nje mog oca. Kuća se nalazila levo od ciglene staze, dvorište na 
njenom kraju.

Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlep
šu kuću u četvrti Vezir Ahbarhan, novom i bogatom kraju u 
severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je to najlepša kuća u 
čitavom Kabulu. Širok ulaz uokviren ružinim grmljem vodio je 
u prostranu kuću s mermernim podovima i velikim prozorima. 
Složeni mozaici od pločica koje je Baba lično birao u Isfahanu 
pokrivali su podove u četiri kupatila. Zlatom vezene tapiserije, 
koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su zidove; kristalni 
luster visio je sa zasvođene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takođe 
poznata i kao „pušačka soba“, koja je večito mirisala na duvan i 
cimet. Baba i njegovi prijatelji bi se tu zavalili u crne kožne fote
lje pošto bi Ali poslužio večeru. Punili su lule – samo je Baba to 
uvek zvao „kljukanjem lule“ – i raspravljali o svoje tri omiljene 
teme: politici, poslovima, fudbalu. Ponekad sam pitao Babu 
smem li da sednem s njima, ali bi on stao na vratima. „Idi sada“, 
rekao bi. „Ovo je vreme za odrasle. Zašto ne odeš da čitaš neku 
od onih svojih knjiga?“ Zatvorio bi vrata, ostavivši me da se 
pitam zašto je kod njega uvek vreme za odrasle. Sedeo bih pored 
vrata kolena privučenih na grudi. Ponekad sam sedeo tako čitav 
sat, ponekad dva i slušao njihov smeh, njihovo ćaskanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama 
napravljenim po meri. U njoj su stajale uramljene porodične 
fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kralja Nadiršaha sni

mljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre kraljevog 
ubistva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im čizme visokih 
sara, puške su prebacili preko ramena. Bila je tu i svadbena slika 
mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv u crnom odelu, a moja 
majka osmehnuta mlada princeza u belom. Tu su bili i Baba i 
njegov najbolji prijatelj i poslovni partner Rahim Han, slikani 
kako stoje pred našom kućom, bez osmeha – ja sam na toj slici 
beba i otac me drži, izgleda umorno i mračno. Ja sam u njego
vom naručju, ali stežem mali prst Rahima Hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u čijem je središtu sta
jao sto od mahagonija za koji je lako moglo da se smesti tridese
toro gostiju – a s obzirom na sklonosti mog oca prema bučnim 
i preteranim slavljima, to se i dešavalo skoro svake nedelje. Na 
suprotnom kraju trpezarije nalazio se visok mermerni kamin, 
iz koga je zimi uvek izbijao narandžasti sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukružnu terasu koja je 
gledala na dva jutra dvorišta i drvorede trešanja. Baba i Ali su 
posadili mali povrtnjak uz istočni zid: paradajz, nanu, paprike i 
red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio. Hasan i ja smo 
ga zvali „zid bolešljivog kukuruza“.

U južnom delu vrta, u senci japanske mušmule, nalazila se 
kuća za sluge, skromna koliba od naboja, u kojoj je Hasan živeo 
s ocem.

Tu je, u toj kućici, Hasan rođen u zimu šezdeset četvrte, 
samo godinu dana pošto je moja majka umrla donoseći mene 
na svet.

Za osamnaest godina koje sam proživeo u toj kući, u Hasa
nov i Alijev stan ušao sam samo nekoliko puta. Kada bi sunce 
zašlo iza brda a mi završili s igrom za taj dan, Hasan i ja smo 
se razilazili. Ja sam pored ružinog grmlja ulazio u Babinu vilu, 
Hasan u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde je proživeo čitav 
svoj život. Prisećam se da je bila jednostavno nameštena, čista, 
mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na suprotnim krajevima 
prostorije nalazila su se dva dušeka, između njih pohaban ćilim 
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iz Herata sa izlizanim ivicama, tronožac i drveni sto u uglu za 
kojim je Hasan crtao. Zidovi su bili goli, sem jedne jedine tapi
serije s našivenim perlama koje su obrazovale reči Alah-u-ekber. 
Baba ju je kupio Aliju na jednom putovanju u Mašad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog sina 
jednog hladnog zimskog dana šezdeset četvrte. Dok je moja 
je moja majka iskrvarila na smrt za vreme porođaja, Hasan 
je svoju izgubio nedelju dana pošto se rodio. Njenu sudbinu 
Avganistanci smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je s 
družinom putujućih pevača i igrača.

Hasan nikada nije pričao o svojoj majci, kao da nikada nije 
ni postojala. Uvek sam se pitao sanja li o njoj, o tome kako izgle
da, gde se nalazi. Pitao sam se čezne li da je upozna. Tuguje li 
za njom isto kao što ja tugujem za majkom koju nikada nisam 
upoznao? Jednog dana smo krenuli od kuće mog oca u bioskop 
Zajnab da gledamo neki novi iranski film, pa smo pošli preči
com kroz kasarnu blizu srednje škole „Istiklal“ – Baba nam je 
zabranio da koristimo tu prečicu, ali on je tada bio u Pakistanu 
s Rahimom Hanom. Popeli smo se preko ograde oko kasarne, 
preskočili potočić i izašli na golo polje, gde su rđali napušteni 
tenkovi. Nekoliko vojnika se skupilo u senci jednog tenka, puši
li su i igrali karte. Jedan nas je video, ćušnuo momka pored sebe, 
pa pozvao Hasana.

„Ej ti!“, rekao je. „Ja tebe znam.“
Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast čovek obri

jane glave i čekinjaste brade. Njegovo cerenje me je uplašilo. 
„Samo nastavi da hodaš“, prošaptao sam Hasanu.

„Ti! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!“, zarežao je vojnik. 
Dao je svoju cigaretu momku pored njega, napravio krug pal
cem i kažiprstom. Gurnuo kroz krug srednji prst druge ruke. 
Gurao naprednazad. Naprednazad. „Poznavô sam ti majku, 
jesi to znao? Baš sam je dobro upoznô. Uzô sam je otpozadi 
pored onog tamo potoka.“

Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasanu 
da nastavi da hoda, da nastavi da hoda.

„Kako joj je bila slatka i uzana pičkica““, govorio je vojnik, 
odmahujući glavom zajedno sa ostalima, cereći se. Kasnije, u 
tami, pošto je film počeo, čuo sam Hasana kako grca pored 
mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pružio sam ruku, preba
cio je preko njegovog ramena, privukao ga. Položio je glavu na 
moje rame. „Pomešao te je s nekim“, prošaputao sam. „Pomešao 
te je s nekim.“

Čuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sanaubar 
pobegla. Ljudi se jesu čudili kada se Ali, čovek koji je napamet 
naučio Koran, oženio Sanaubar, devetnaest godina mlađom 
lepoticom koju je pratio izuzetno rđav glas i koja je tu svoju 
reputaciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala je šiitima, iz naro
da Hazara. Bila mu je takođe i sestra od strica, pa prema tome 
prirodan izbor za suprugu. Ali sem te bliskosti, Ali i Sanaubar 
nisu imali mnogo zajedničkog, a najmanje u izgledu. Dok su 
Sanaubarine blistave zelene oči i vragolasto lice, bar po glasi
nama, navele na greh bezbrojne ljude, Ali je patio od urođene 
oduzetosti donjih mišića lica, zbog čega nije mogao da se osmeh
ne, pa je uvek izgledao mrgodno. Bilo je čudno videti Alijevo 
kameno lice kada je veseo ili tužan, zato što bi samo njegove 
kose oči zaiskrile veseljem ili se ispunile tugom. Ljudi kažu da 
su oči ogledalo duše. Ni za koga to nije važilo kao za Alija, koji 
je samo kroz oči mogao da otkrije sebe.

Čuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana bedra 
budili kod muškaraca sanjarije o nevernosti. Međutim, Ali je 
zbog dečje paralize imao iskrivljenu, zakržljalu nogu, žućka
stu kožu prevučenu preko kosti i tanušnog sloja mišića. Sećam 
se kako me je jednog dana, kada mi je bilo osam godina, Ali 
poveo na pazar da kupimo naan. Hodao sam iza njega pevuše
ći, trudeći se da oponašam njegov korak. Gledao sam ga kako 
vuče suvu nogu u širokom luku, gledao kako mu se čitavo telo 
naginje udesno pod nemogućim uglom svaki put kada se na 
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nju osloni. Bilo je pravo čudo što se ne preturi. Kada sam ja to 
pokušao, umalo nisam pao u jarak. Zbog toga sam se zakikotao. 
Ali se okrenuo, video da ga oponašam. Ništa nije rekao. Ni tada 
niti ikada posle. Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plašili su sitnu decu u komšiluku. Ali prava 
nevolja bila su starija deca. Jurila su ga po ulici i rugala mu se 
dok je šepao. Neki su počeli da ga zovu Babalu ili bauk. „Hej, 
Babalu, koga si danas pojeo?“, dobacivali su praćeni opštim sme
hom. „Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga „pljosnati nos“ zato što su Ali i Hasan imali mon
goloidne crte lica, što je tipično za Hazare. Mnogo godina o 
Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola, i da pomalo 
liče na Kineze. Školski udžbenici jedva su ih spominjali, a nji
hovo poreklo opisivali su tek uzgred. Onda sam jednog dana, 
u Babinoj radnoj sobi, razgledajući njegove stvari, našao stari 
udžbenik istorije moje majke. Napisao ga je neki Iranac po ime
nu Horami. Oduvao sam prašinu s njega, prokrijumčario ga 
u krevet te noći, i sa zaprepašćenjem našao čitavo poglavlje o 
istoriji Hazara. Čitavo poglavlje posvećeno Hasanovom narodu! 
U njemu sam našao da su moj sunarodnici Paštuni progonili 
i kinjili Hazare. Pisalo je da su Hazare u devetnaestom veku 
pokušali da dignu ustanak protiv Paštuna, ali da su ga Paštuni 

„ugušili uz neopisivo nasilje“. Knjiga je tvrdila da su moji suna
rodnici ubijali Hazare, terali ih sa njihovih zemalja, palili im 
kuće i prodavali njihove žene. Knjiga je tvrdila da su Paštuni 
tlačili Hazare delom zbog toga što su Paštuni suniti, a Hazare 
šiiti. Knjiga je tvrdila mnogo šta što nisam znao, što moji učitelji 
nisu spominjali. Što nije spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i 
ponešto što jesam znao, na primer da su ljudi zvali Hazare mišo-
jedi, pljosnati nosevi, tegleća marva. Čuo sam neku komšijsku 
decu kako dovikuju ta imena Hasanu.

Sledeće nedelje, posle časa, odneo sam knjigu učitelju i poka
zao mu poglavlje o Hazarama. Preleteo je pogledom preko neko
liko strana, zasmejuljio se, pa mi je vratio. „Šiiti su bar u tome 

vešti“, rekao je uzevši svoje hartije, „da predstavljaju sebe kao 
mučenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio reč šiiti, kao da je 
to nekakva bolest.

Međutim, uprkos zajedničkom poreklu i krvnim vezama, 
Sanaubar je vređala Alija zajedno s komšijskom decom. Čuo 
sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

„To muž?“, gadljivo bi pitala. „Viđala sam matore magarce 
koji bi bili bolji muževi.“

Na kraju je većina ljudi smatrala da je taj brak bio plod neka
kvog ugovora između Alija i njegovog strica, Sanaubarinog oca. 
Govorili su da je stric dao Aliju ruku kćeri da bi kolikotoliko 
oprao okaljani obraz, bez obzira na to što je Ali sa pet godina 
ostao siroče i nije imao nikakvog imetka niti nasledstva.

Ali se svojim mučiteljima nikada nije svetio; pretpostavljam 
delom zato što nikada nije mogao da ih uhvati zbog svoje zakr
žljale noge. No uglavnom zato što je Ali bio otporan na uvrede 
svojih napadača; našao je svoju radost i svoj protivotrov onog 
trenutka kada je Sanaubar na svet donela Hasana. To je bio 
sasvim prost događaj. Nikakvi akušeri, nikakvi anesteziolozi, 
nikakvi složeni uređaji. Samo Sanaubar, koja leži na isflekanom, 
golom dušeku i Ali i babica, koji joj pomažu. Nije joj trebalo 
mnogo pomoći jer je, čak i dok se rađao, Hasan bio veran svojoj 
prirodi: nije bio sposoban da bilo koga povredi. Malo stenjanja, 
malo napinjanja i Hasan je izašao. Izašao osmehnut.

Pričljiva babica se poverila komšijskoj služavci, a ova je po
tom priču prenela svima koji su hteli da je čuju, kako je Sana
ubar samo jednom pogledala dete u Alijevom naručju, videla 
zečju usnu, pa se gorko nasmejala.

„Eto“, bila je rekla. „Sada imaš sopstveno zaostalo dete, da se 
osmehuje umesto tebe!“ Odbila je čak i da zagrli Hasana, i posle 
samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je pričao 
da je ona bila plavooka Hazara iz Bamijana, grada s divovskim 
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statuama Bude. „Kako je samo umilno pevala“, imao je običaj 
da nam govori.

Šta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo već 
znali – Ali nam je ispričao bezbroj puta. Samo smo želeli da 
čujemo Alija kako peva.

On bi se nakašljao i počeo:

Na visokoj sam gori stajao,
I viknuo ime Alija, lava Božjeg,
O Ali, lave Božji, kralju ljudi,
Daj radosti našim tužnim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku 
braća, da među njima postoji veza koju ni vreme ne može da 
raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake načinili 
smo na istom travnjaku, u istom dvorištu. A pod istim krovom 
izgovorili smo prve reči.

Moja prva reč je bila Baba.
Njegova je bila Amir. Moje ime.
Sada kad razmislim, čini mi se da su te prve reči umnogome 

bila osnova događajima iz zime sedamdeset pete – i svega što 
je posle njih usledilo.

TRI

Moj otac se, po predanju, jednom goloruk rvao s crnim medve
dom u Beludžistanu. Da je junak te priče bio bilo ko drugi, ljudi 
bi je odbacili kao laaf, tu avganistansku težnju za preterivanjem 

– što je, nažalost, gotovo opštenarodna boljka; ako se neko hvali
še da mu je sin doktor, to znači da je mali najverovatnije jednom 
dobro prošao na kontrolnom iz biologije u srednjoj školi. Ali 
niko nikada nije sumnjao u istinitost priča o Babi. A ako i jeste, 
pa, Baba je imao tri paralelna ožiljka preko čitavih leđa. Nebro
jeno sam puta zamišljao Babin rvački meč, čak sam o njemu i 
sanjao. A u tim snovima nikada nisam uspevao da razlikujem 
Babu od medveda.

Rahim Han ga je prvi nazvao imenom koje će kasnije postati 
Babin čuveni nadimak, Tufan-aga, ili „gospodin Uragan“. Odlič
no mu je pristajalo. Moj otac je bio poput neobuzdane prirodne 
sile, ogroman Paštun guste brade, kovrdžave kose nepokorne 
kao njegova narav, šaka što su delovale sposobne da iz korena 
iščupaju vrbu i mrkog pogleda od koga bi „đavo pao na kole
na i zamolio za milost“, kao što je Rahim Han imao običaj da 
govori. Na zabavama, kada bi on sa svoja dva metra grmeći ušao 
u sobu, sva pažnja bi se odjednom usmerila ka njemu, poput 
suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguće ignorisati, čak ni u snu. Imao sam 
običaj da stavljam vatu u uši, navlačim pokrivač preko glave ne 
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bih li prigušio zvuke Babinog hrkanja – toliko nalik na motor 
kamiona – koji su se probijali kroz zidove. A između moje i 
Babine sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo jasno kako 
je moja majka uspevala da spava u istoj sobi s njim. To je jedno 
od brojnih pitanja koje bih joj postavio da sam imao priliku da 
je upoznam.

Krajem šezdesetih, kada mi je bilo pet ili šest godina, Baba 
je odlučio da podigne sirotište. Priču sam čuo od Rahima Hana. 
Rekao mi je da je Baba sam nacrtao projekat, uprkos činjenici 
da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva. Sumnjičavci su 
ga savetovali da prekine s tim glupostima i unajmi arhitektu. 
Baba je, naravno, odbio, i svi su nesrećno odmahivali glavom 
zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je Baba uspeo i svi su 
odmahivali glavom puni strahopoštovanja zbog toga što on 
uvek ostvari ono što naumi. Baba je platio izgradnju jednosprat
nog sirotišta, odmah pored glavne ulice Džade Majvand južno 
od reke Kabul, iz sopstvenog džepa. Rahim Han mi je pričao da 
je Baba lično finansirao čitav projekat, plativši inženjere, elek
tričare, vodoinstalatere i zidare, da ne spominjemo gradske zva
ničnike čije je „brkove valjalo namazati“.

Izgradnja sirotišta potrajala je tri godine. Tada sam već napu
no osam. Sećam se dana pred otvaranje, Baba me je poveo do 
jezera Garga, nekoliko kilometara severno od Kabula. Rekao 
mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i rekao da Hasan ima 
proliv. Želeo sam Babu samo za sebe. A sem toga, jednom smo 
na jezeru Garga Hasan i ja bacali žabice i Hasanov oblutak je 
odskočio osam puta. Moj najveći uspeh bio je pet. Baba je bio 
s nama, gledao je i potapšao je Hasana po leđima. Čak mu je 
stavio i ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja, jeli 
kuvana jaja sa kofta sendvičima – ćufte i turšiju umotane u naan. 
Voda je bila tamnoplava i sunčeva svetlost se iskrila na njenoj 
površini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo od porodi
ca došlih da provedu dan na suncu. Ali sada je bio radni dan, i 

tu smo bili samo Baba i ja, mi i nekoliko dugokosih, bradatih 
turista – čuo sam da ih zovu „hipici“. Sedeli su na doku, noge 
su spustili u vodu i držali su štapove s udicama. Pitao sam Babu 
zašto su im kose toliko duge, ali je on samo nešto progunđao i 
nije odgovorio. Pripremao je svoj govor za sutradan, prelistavao 
zbrku ispisanih strana, i ponegde nešto beležio. Zagrizao sam 
jaje i upitao Babu je li istina ono što sam čuo od jednog dečaka 
u školi, da ako progutaš komadić ljuske jajeta, posle moraš da 
ga ispiškiš. Baba je ponovo nešto neodređeno progunđao.

Zagrizao sam sendvič. Jedan plavokosi turista se nasmejao 
i pljesnuo drugog po leđima. U daljini, na drugoj strani jezera, 
kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce je blesnulo u nje
govom retrovizoru.

„Mislim da imam saratan“, rekao sam. Rak. Baba je digao 
pogled sa stranica koje su poigravale na vetru. Rekao mi je 
da sok mogu i sam da uzmem, da ga potražim u prtljažniku 
automobila.

Sutradan pred sirotištem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi 
ljudi su ceremoniju otvaranja morali da posmatraju stojeći. Dan 
je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na malom podijumu, 
odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi imao zele
no odelo i jagnjeću šubaru. Na pola govora vetar mu je odneo 
šubaru i svi su se nasmejali. On mi je dao znak da mu držim 
šubaru i to sam rado učinio zato što su tako svi videli da je on 
moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka mikrofonu i rekao 
da se nada kako će se zgrada bolje držati na mestu od njegove 
šubare i svi su se ponovo nasmejali. Kada je Baba završio govor, 
ljudi su ustali i klicali. Dugo su tapšali. Posle su prilazili da se s 
njim rukuju. Neki su mi razbarušivali kosu pa se rukovali i sa 
mnom. Bio sam silno ponosan na Babu, na nas.

Međutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek 
sumnjali. Govorili su mu da bavljenje poslovima nije u njegovoj 
krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov otac. Zato im 
je Baba svima dokazao da greše, jer ne samo što je imao svoju 
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firmu već je postao jedan od najbogatijih trgovaca u Kabulu. 
Baba i Rahim Han osnovali su izuzetno uspešno preduzeće za 
izvoz ćilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gunđali kako se Baba nikada neće dobro ože
niti – na kraju krajeva, on nije od kraljevske loze – on se ože
nio mojom majkom, Sofijom Akrami, izuzetno obrazovanom 
ženom za koju je važilo opšte mišljenje da je jedna od najugled
nijih, najlepših i najvrelijih dama u Kabulu. I ne samo što je 
predavala klasičnu persijsku književnost na univerzitetu već je 
bila i potomak kraljevske porodice, što je moj otac uvek veselo 
nabijao na nos sumnjičavcima, govoreći o njoj kao o „svojoj 
princezi“.

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se sviđalo, a 
jedini izuzetak, i to očigledan, bio sam ja. Problem je, naravno, 
bio u tome što je Baba svet doživljavao crnobelo. A o tome 
šta je crno a šta belo odlučivao je on. Osobu koja tako živi ne 
možete da volite a da je se pritom i ne bojite. Možda čak poma
lo i da je mrzite.

Kada sam išao u peti razred, imali smo jednog mulu koji 
nas je učio o islamu. Zvao se mula Fatiulah Han, nizak, zdepast 
čovek s rošavim licem i grubim glasom. Predavao nam je o vrli
nama zekata i obavezi hadžiluka; učio nas je o svim detaljima 
pet dnevnih namáza, i terao nas da napamet učimo stihove iz 
Korana – i mada nam ih nikada nije prevodio, naglašavao je, 
ponekad uz pomoć vrbovog pruta, da moramo arapske reči tač
no da izgovaramo kako bi nas Bog bolje čuo. Jednog dana nam 
je rekao da je po islamu piće užasan greh; oni koji piju za svoj 
će greh odgovarati kada stigne kijamat, sudnji dan. U to vreme 
alkohol je u Kabulu bio nešto sasvim svakodnevno. Niko vas 
zbog njega ne bi javno bičevao, ali su Avganistanci pili samo u 
svojim kućama, iz poštovanja. Ljudi su viski kupovali kao „lek“, 
u papirnim kesama u određenim „apotekama“. Odlazili bi pri
krivajući kese, ponekad praćeni mrkim pogledima onih koji su 
znali kakve su to radnje.

Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pušenje, kada 
sam mu rekao šta je mula Fatiulah Han rekao na času. Baba je 
sipao sebi viski iz bara koji je napravio u uglu sobe. Saslušao 
je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na kožnu 
sofu, odložio piće i digao me na krilo. Osećao sam se kao da 
sedim na dva debla. Duboko je udahnuo pa izdahnuo na nos, 
činilo mi se da vazduh šišti kroz njegove brkove čitavu večnost. 
Nisam mogao da odredim želim li da ga zagrlim ili da skočim 
iz njegovog krila u smrtnom strahu.

„Vidim da si pomešao ono što učiš u školi sa stvarnim obra
zovanjem“, rekao je svojim dubokim glasom.

„Ali on govori istinu, ti si onda grešnik, Baba?“
„Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. „Hoćeš li da 

znaš šta tvoj otac misli o grehu?“
„Da.“
„Onda ću ti reći“, reče Baba, „ali prvo shvati sledeće, i shvati 

to sada, Amire: od tih bradatih budala nikada nećeš naučiti 
ništa vredno.“

„Misliš na mulu Fatiulaha Hana?“
Baba je mahnuo čašom. Led je zazveckao. „Mislim na sve 

njih. Pišam se ja na brade svih tih licemernih majmuna.“
Zakikotao sam se. Prizor Babe kako piša na bradu bilo ka

kvog majmuna, bio on licemeran ili ne, bio je previše smešan.
„Ne rade ništa sem što vrte brojanice i recituju odlomke 

iz knjige napisane na jeziku koji čak i ne razumeju.“ Otpio je 
gutljaj. „Nek nam Bog bude u pomoći ako Avganistan ikada 
padne njima u ruke.“

„Ali meni mula Fatiulah Han izgleda dobar“, uspeo sam da 
kažem između kikota. 

„Tako je izgledao i Džingiskan“, reče Baba. „Ali dosta o tome. 
Pitao si me o grehu i hoću da ti ispričam. Slušaš li me?“

„Da“, rekao sam, čvrsto stegnuvši usne. Međutim, kikot mi 
je pobegao kroz nos, i zazvučao kao roktanje. Od toga sam se 
ponovo zakikotao.


