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Ljudi su me nazivali sveticom modernog doba, ali kada 
budete pročitali ovu knjigu videćete da sam daleko od 

toga. Nisam ponosna na sve što sam činila u životu, i pravila 
sam ogromne greške, što rado i priznajem. Svi greše, i to nije 
sramota, pogotovo kad ste mladi. Ali kad jednom dobijete 
decu, morate odrasti, jer od tog trenutka morate njih staviti na 
prvo mesto, šta god da se desi. Isuviše često to zaboravljamo. 
Nastavljamo s našim sebičnim, nepromišljenim i bezbrižnim 
navikama iz mladosti, a deca su ta koja snose posledice.

Živim u svetu izmešanih kultura, što moguće opasnosti 
za decu čini većim, i verujem da ljudi poput mene imaju 
posebnu odgovornost da se brinu o onima koje su stvorili i 
postaraju se da oni ne snose posledice sukoba različitih kul-
tura ili nestabilnosti porodičnih veza.

Na kraju krajeva, deca su ono najvažnije i verujem da je 
najpotrebnije ne osporavati im pravo da budu sa svojim maj-
kama dok su mala i u godinama razvoja. Ovo je priča o deci 
koja su bila otrgnuta od svojih majki, često na najokrutniji 
mogući način. Njihovi životi ometeni su u godinama kad im 
je potrebno najviše stabilnosti i sigurnosti, a njihova vera u 
roditelje potkopana je time što su postali pioni u bitkama 
odraslih. Pomoći da se neka od njih ponovo spoje sa svojim 
majkama dok su još deca bilo je za mene velika čast. Ali i 
napeta avantura koja je često podrazumevala kršenje među-
narodnih zakona i sukob s očevima spremnim da se bore na 
krv i nož da bi majke zadržali što dalje od njihove dece, kako 
se ispostavilo.

Nadam se da ćete na kraju ove priče poverovati, kao što 
verujem ja, da svako od nas može učiniti nešto plemenito za 
nečije srećnije i bezbednije detinjstvo.

 Donija al Nahi
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MOLbA JEDNE MAJKE



�2	 DONIJA	AL	 NAHI



Avantura je počela ljubaznim razgovorom s nekom neznan-
kom na autobuskoj stanici u Kvinsveju jednog toplog, 

vlažnog dana 1998. godine. Ta stanica se nalazi pored tržnog 
centra Vitli, mesta na kome ću provesti mnoge sate i čuti 
mnoštvo šokantnih i potresnih priča u narednim godinama.

Kvinsvej je jedan od delova Londona u kojima se prekla-
paju različite kulture, duga ulica čiji jedan kraj dotiče severnu 
granicu Hajd-parka, nedaleko od palate Kensington i najvećih 
i najskupljih londonskih vila. Na drugom kraju leži vestburn 
grouv, a posvuda okolo žive ljudi svih rasa koje su ikada u Lon-
donu svile dom, sve do područja oko Ledbrouk grouva, koje 
većinom naseljavaju Zapadni Indijci, pa do Mejda vejla i Kil-
burna. Desetine hiljada porodica, različitih prihoda i načina 
života, naseljava tu zbrku stanova i kuća, od kojih su neke 
velelepne, a neke zbijene i jeftino ispregrađivane da bi se u 
njih smestilo mnogo više ljudi nego što su prvobitni arhitekti 
mogli i da zamisle.

Na jednoj strani ove oblasti leži vest end, sa svim svojim 
turističkim i zabavljačkim čarima, a na drugoj Noting hil, koji 
iz boemske i etničke četvrti brzo izrasta u kraj prestižan za sta-
novanje, bogat i pomodan poput vest enda. Južno odatle pro-
stiru se široka zelena polja Hajd-parka, a severno beskrajna 
bezimena predgrađa na rubu Londona.

Sam Kvinsvej je ljupko otrcan i u njemu dominiraju pro-
davnice i restorani s arapskim motivima i atmosferom. Male 
piljarnice su otvorene prema ulici, s voćem i povrćem na viso-
kim gomilama, a njihova unutrašnjost od poda do tavanice 
pretrpana je neočekivanim izborom proizvoda. Čini se da tu 
svi članovi porodice poslužuju mušterije ili živo razgovaraju 
jedni s drugima kad u radnji nema kupaca. Takva mesta i te 



radnje odaju utisak privremenosti, kao da su mnogi od tih 
stanovnika samo u prolazu, sastavljaju kraj s krajem dok su 
tu, planirajući da se vrate u svoju domovinu ili pređu na nešto 
bolje. Ti ljudi možda dolaze iz mnoštva različitih zemalja, ali 
mesto odiše bliskim istokom, od zvukova do mirisa kuhinje, 
od arapskih prodavnica do ženskih frizura i muzike koja u 
toplim danima dopire iz radnji i restorana. To je kraj koji 
dobro poznajem i gde mi je prijatno. To je mesto koje mi je 
postalo dom.

vitli, jedna od prvih i nekada najcenjenijih robnih kuća 
u gradu, sada je bezimeni tržni centar poput hiljada drugih, 
prepun poznatih imena velikih ulica, pokrivenih pločnika, 
liftova, palmi u saksijama, vodoskoka i mapa po podovima za 
zbunjene kupce. Sada tu kupuje lokalno stanovništvo, nije to 
više neka vrsta institucije koja je privlačila i kupce iz drugih, 
pomodnijih delova Londona.

Uz mene je tog dana bilo sve četvoro moje dece, uključu-
jući i malog Alu, mog novorođenog sina. Amira i Kalid još 
nisu bili ni prohodali, a Marlon je bio mnogo stariji – već sed-
mogodišnjak. Svaka žena koja je išla u kupovinu sa četvoro 
male dece zna da ostaje malo vremena da primetite šta se 
dešava oko vas, sva pažnja vam je zaokupljena pronalaženjem 
vrata i puteva na kojima se niko neće izgubiti i pokušajima da 
pogodite sve dečje potrebe pre nego što se one razviju u krize 
i scene, odgovaranjem na njihova pitanja i presuđivanjem u 
njihovim raspravama. Ali na autobuskoj stanici sve je bilo 
mirno. Ponašali su se kao uzorna porodica i imala sam neko-
liko minuta da zastanem i osvrnem se oko sebe. Primetila sam 
neku ženu iz reda kako gleda u decu s tužnim osmehom na 
licu, čežnjivim, odsutnim pogledom. Osetila sam žar majčin-
skog ponosa. Nasmešila sam joj se i rekla „zdravo“. Stidljivo 
mi je uzvratila osmeh, i počele smo da razgovaramo dok smo 
čekale.

Poput mene, i poput mnogih drugih žena u tom delu 
Londona, bila je preobraćenica na islam. U njenom izgledu 
bilo je neke potlačenosti koja mi je delovala poznato. Odeća 
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joj je bila sumorna, a lice bez šminke. Činilo se kao da je nije 
briga kako izgleda, kao da se ne diči svojim izgledom, i da je 
ne zanima kako je drugi vide. Odavala je utisak žene mnogo 
starije nego što je stvarno bila, nekoga poraženog životnim 
teškoćama ali ko se još uvek bori jer nema druge. Pohvalila je 
moj izgled i ponašanje moje dece.

„Hvala“, odgovorila sam. „Imate li vi dece?“
„Da“, rekla je, i spustila pogled ka zemlji, kao da želi da 

izbegne moj. „Imam ćerku.“
„baš lepo“, rekoh ja. „Koliko ima godina?“
„Uskoro će napuniti šest.“
„A gde je ona?“, upitah. Nije izgledala kao žena koja ima 

dovoljno novca da plati dadilju, pa mi se učinilo čudno što je 
napolju bez svog deteta za vreme raspusta.

„Ona je u Libiji“, promucala je, toliko tiho da mi je bio 
potreban trenutak da razaberem šta je rekla.

„Da li je otišla tamo na raspust?“, naivno sam upitala, ne 
obrativši dovoljno pažnje na signale koje je davala, jer sam 
pazila da mi neko dete ne odluta pre nego što stigne autobus.

„Ne“, odgovorila je, i s užasom sam shvatila da su joj oči 
zasuzile. „Njen otac ju je odveo od mene pre šest meseci.“

„To je užasno!“, bila sam šokirana, iako sam i ranije čula 
da se takve stvari dešavaju. „Da li razgovarate s njom?“

„Samo jednom smo se čule telefonom za sve to vreme.“
Osetila sam užasno sažaljenje prema njoj i po licu sam 

joj mogla videti koliko pati, ali u tom trenutku mi je naišao 
autobus i pažnju su mi odvukla deca jer sam morala da tražim 
novac i karte, borim se da unesem kolica u autobus i prona-
đem slobodna sedišta dok su se ljudi u redu iza nas gurali, 
a iznervirani vozač ih opominjao da požure da bi se ponovo 
uključio u saobraćaj.

Te noći, kod kuće u Mejda vejlu, na putu ka svojoj postelji, 
ušla sam u dečju sobu i pogledala svoju usnulu kćer Amiru. 
Izgledala je tako nevino i anđeoski, sa svojim gustim kovr-
džama rasutim po jastuku i disanjem toliko tihim da se jedva 
čulo. U grudima sam osetila fizičku bol od ljubavi prema 
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njoj. Trgnula sam se na pomisao o ženi s autobuske stanice, 
i palo mi je na pamet kako bi bilo užasno kada bi mi oduzeli 
bilo koje od moje dece. Kako bi nepodnošljivo bilo noću 
gledati njihove prazne krevete, buditi se ujutru i sedeti za 
doručkom bez njihove galame i čavrljanja. Suočavati se sa sva-
kim dugim danom u samoći, bez ikakvog drugog cilja osim 
preživljavanja u nadi da ćete ih jednog dana ponovo videti. 
Kleknula sam pored njenog kreveta na nekoliko trenutaka i 
milovala joj kosu na mesečini, a onda je lagano poljubila u 
vrh glave, pazeći da je ne probudim, pogledala ostalu decu i 
iskrala se iz sobe.

Te misli me nisu napuštale ni dok sam se spremala za spa-
vanje. Nisam mogla da zamislim kako majka koja izgubi dete 
na takav način može podneti da jednostavno sedi kod kuće i 
ništa ne čini povodom toga. Da se tako nešto dogodi meni, 
mislila sam, bila bih u prvom avionu za gde god da mi se deca 
nalaze, tragala bih i lupala na sva vrata, insistirala da ih vidim, 
digla bih toliku galamu i frku da niko ne bi mogao da me drži 
po strani. Ili bih na vatru odgovorila vatrom i ukrala ih na isti 
način na koji ih je ukrao njihov otac, dovela ih u Englesku i 
skrivala se koliko god bi bilo neophodno. Nema šanse da bih 
podnosila bol života bez njih skrštenih ruku, pokušavajući 
svakog dana da zamislim kako su se možda promenili, šta su 
možda naučili, o čemu su razmišljali, o čemu brinuli, a da ne 
budem u stanju išta da uradim povodom toga. Kako bih pod-
nela da ne znam čak ni obične detalje iz njihove svakodnevice: 
šta su jeli za doručak, koje plišane igračke su poneli u krevet 
za utehu, ko su im školski drugari? Kakva bi to nepodnošljiva 
agonija bila da sedim sama na njihove rođendane i druge pra-
znike i zurim u stare fotografije na kojima se vidi kako su izgle-
dali pre odlaska, bez ikakve predstave o tome šta se dešava 
hiljadama kilometara odavde, u njihovim novim životima?

Upoznala sam mnogo žena poput te na autobuskoj sta-
nici tokom godina otkad sam postala muslimanka i počela 
da živim među muslimanima. Znala sam da mnoge od njih 
ne bi ni znale kako da se bore u takvoj situaciji, ni bilo kojoj 
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drugoj. Ako od početka nisu tihe i pokorne, njihovi muževi 
se pobrinu da takve postanu nakon udaje. U prošlosti je neko-
licina muškaraca pokušala da slomi moj duh, i nije im uspelo, 
ali znala sam da me to izdvaja kao nekakvo čudo među 
muslimankama iz drugih kultura. Osetila sam strašan talas 
sažaljenja prema ženi s autobuske stanice, i bilo mi je teško 
da zaspim te noći dok sam razmišljala kako bi moj sopstveni 
muž, Mahmud, mogao da ukrade moju decu, i smišljala na 
stotine raznih mera predostrožnosti koje bi trebalo da predu-
zmem da se to ne bi desilo. On je mirno spavao pored mene, 
nesvestan komplikovanih scenarija koje sam ispredala oko 
njega. bio je dobar čovek i znala sam da mogu da mu verujem, 
ali zar to nije ono što bi sve te žene tvrdile za svoje muškarce 
neposredno pre nego što bi otkrile, ali prekasno, da nije tako? 
Ne vredi misliti o tim stvarima usred noći. Ne, ako želite 
dobro da se naspavate.

Često bih zatekla sebe kako razmišljam o toj ženi tokom 
narednih nedelja, ponekad u najčudnijim trenucima. Deša-
valo se da menjam dečju posteljinu, ili pospremam nered koji 
su deca ostavila za sobom, ili ih samo gledam dok sede ispred 
televizora ili za stolom piju čaj, i preplavila bi me ljubav prema 
svima njima. Susret s njom učinio je da postanem veoma sve-
sna koliko imam sreće što su moja deca sa mnom, i koliko 
moram da budem oprezna da ih ne izgubim. Nisam imala 
nikakvog razloga da verujem kako Mahmud namerava da ih 
otme, i temeljito sam se pobrinula da shvati da bih mu bila 
za petama kao anđeo osvete ukoliko bi ih ikada i ugrabio, ali 
to mi se i dalje motalo po glavi. Kada sam s njim razgovarala 
o tome, saslušao bi me tiho i s ozbiljnošću u svojim tamnim 
očima. Kada bih završila, slegnuo bi ramenima i nasmešio se 
blago, kako ume, kao da mi kaže da pričam gluposti i da bi tre-
balo da sam pametnija, a ja bih još jednom osetila olakšanje.

Oko pet meseci nakon našeg susreta na autobuskoj stanici 
naletela sam ponovo na istu ženu u Hajd-parku. bio je prija-
tan dan i šetala sam sa decom kroz Kensington gardens, uži-
vajući u suncu i dečjem društvu. Smesta sam je prepoznala, 
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iako je bila odevena poput toliko drugih muslimanki, u dugu, 
bezobličnu smeđu haljinu i ravne cipele, bez šminke, sa belom 
maramom omotanom oko glave. I dalje je odavala utisak 
osobe koja je potpuno odustala od bavljenja samom sobom, 
kao da ju je život naterao na pokornost. Izgledalo je da samo 
želi da bude nevidljiva dok šeta sama među svim tim srećnim 
porodicama, u mislima milion kilometara daleko odatle.

„Zdravo“, doviknula sam dok je prolazila. „Sećate li se 
nas?“

Prenula se, kao da sam je probudila iz sna, a onda se sti-
dljivo nasmešila kad nas je prepoznala.

„Jeste li se čuli sa svojom ćerkom?“, upitala sam, sluteći po 
njenom izrazu lica da se ništa nije promenilo od našeg posled-
njeg susreta.

„Ne“, odmahnula je glavom, dok su joj se oči vlažile. 
„Nisam čula ni reč od nje. Kad god pokušam da nazovem, oni 
mi spuste slušalicu.“

„To je užasno“, rekla sam, jednim okom pazeći na decu 
koja su se raštrkala u raznim pravcima. „Ne bi trebalo da mu 
dozvolite da se izvuče s tim tek tako. Dete bi trebalo da bude 
sa svojom majkom. Zaista verujem u to. Trebalo bi da odete u 
Libiju i da je vratite.“

Po beznadežnom pogledu u njenim očima videlo se da 
nije imala pojma kako bi uopšte započela pripreme za jedno 
takvo putovanje.

„Slušajte“, rekla sam hvatajući Kalida za okovratnik dok je 
srljao pravo pred nekog biciklistu, „sada je teško razgovarati 
dok su deca tu. Zašto ne bismo sutra izašle na kafu?“

„važi“, klimnula je oduševljeno. „To bih veoma volela.“
„Onda možemo lepo da pričamo o svemu tome.“
Po spremnosti u njenom odgovoru stekla sam utisak da 

nije imala nikog drugog s kim bi mogla da porazgovara o 
tome. Koliko mora da je teško patiti slomljenog srca u tišini i 
samoći! Pomislila sam na sve što sam radila sa decom tokom 
ovih meseci otkako sam naletela na nju, na izlete i porodična 
okupljanja, odlaske kod lekara i zubara, dečje zabave i školske 
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predstave. Pomislila sam na sve zabavne male stvari koje su 
izgovarali i činili, i sva dostignuća koja smo delili s njima dok 
su sticali nove veštine. Za sve to vreme ona je samo čekala 
u vakuumu, zureći u slike svoje kćeri, i gledala tuđu decu u 
parku pokušavajući da zamisli šta njeno rođeno dete radi u 
tom trenutku.

„Hoćemo li da se nađemo u kafeu Ruž, u vitliju, sutra u 
jedanaest?“, predložila sam, a ona je klimnula u znak odobra-
vanja.

Sledećeg jutra ostavila sam decu s Mahmudom, pošto on 
nije morao na posao do popodneva, i uhvatila autobus do 
Vitlija. Kad sam stigla, već me je čekala. To je bio prvi u nizu 
takvih sastanaka tokom nastupajućih sedmica.

Dok smo sedele među svim tim kupcima i pile kafu, rekla 
mi je da se zove Meri i da joj se ćerka zove Lejla. Prepričala 
mi je svoj poslednji susret sa detetom detaljno kao da se desio 
juče. Činilo se da joj svaka reč nanosi bol i često je morala da 
zastane kako bi dovoljno povratila glas da nastavi s pričom.

„Tog jutra sam odvezla Lejlu u školu. bilo je isto kao i sva-
kog drugog dana. Otišla sam kući da malo pospremim i pri-
premim ručak. Mislim da sam otišla i u kupovinu na povratku 
kući. Ona je imala nastavu samo ujutru, pa sam se vratila da 
je pokupim u vreme ručka, baš kao i uvek, spremajući se da 
provedem to popodne s njom. Obično smo išle u park kad 
god je bilo lepo vreme. volela je da gleda kako se ljudi igraju 
malim brodićima na vodi. Ako je padala kiša, ostajale bismo 
kod kuće i zajedno gledale njene omiljene programe na televi-
ziji ili se igrale. Moj muž je uvek popodne provodio sa svojim 
prijateljima, tako da bismo bile same, nas dve.“

Meri je prestala da govori i popila gutljaj kafe da bi kupila 
malo vremena i sabrala se. Stisnula sam joj ruku i nisam ništa 
rekla, čekajući da skupi snagu. Obrisala je oči, istresla nos i 
nastavila.

„Kad sam stigla do škole čekala sam, kao i uvek, s ostalim 
majkama. Deca su izlazila pored nastavnika i svako je trčalo 
da pozdravi svoju. Znate kakvi su kad su uzbuđeni i žele da 
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ispričaju sve što su radili tog jutra. Lejla je obično bila među 
prvima koji izađu, ali nisam se odmah zabrinula jer sam pomi-
slila da se možda zadržala u toaletu, ili u razgovoru s nekim 
od nastavnika, ili u potrazi za nečim što je zaturila. Ali onda 
su ostale majke počele da odlaze sa svojom decom, a pred kapi-
jom sam ostala samo ja.

Primetila sam da me nastavnica čudno gleda, a onda mi 
je prišla. ’Gde je Lejla?’, upitala sam je. ’vaš muž ju je odveo’, 
odgovorila je. Nisam mogla da shvatim šta mi je rekla. Moj 
muž nije nikada ranije uradio ništa slično. Smatrao je da je 
to ženski posao. Izgledalo je kao da ne obraća mnogo pažnje 
na Lejlu. ’Moj muž?’, rekla sam, i mora da sam zvučala glupo. 
’Da’, rekla je ona, ’došao je ubrzo nakon što je počela nastava 
da odvede Lejlu kod zubara. Zar ste zaboravili?’

Pretvarala sam se da sam zaista zaboravila, i na trenutak 
sam pomislila da možda i jesam. Ali znala sam da Lejla nije 
imala zakazano kod zubara, a i da jeste, vodila bih je ja, a ne 
on. On čak ne bi znao ni kod kog zubara da je odvede. Otrčala 
sam sa te kapije što sam brže mogla jer sam se osećala glupo, a 
nisam želela da me nastavnica još nešto upita. Očajnički sam 
pokušavala da smislim neko objašnjenje za to što se dogodilo. 
Možda je moj muž hteo da izvede Lejlu negde, a nije želeo da 
prizna nastavnici da je to razlog što je izvlači iz škole. Smislila 
sam mnogo mogućih objašnjenja i prisilila sebe da ostanem 
mirna.

Otišla sam kući, pripremila joj ručak i čekala. Govorila 
sam sebi da će biti gladna kad se vrati, ako su otišli na izlet. 
Svaka minuta je izgledala kao sat, ali oni se nisu vraćali. 
Konačno se i smrklo, a ja sam još sedela i čekala.

već su bili u avionu za Libiju u trenutku kad sam ja stigla 
pred školsku kapiju da je sačekam. Zvala sam neke prijate-
lje svog muža, pomislivši da im se nešto dogodilo. Mora da 
sam postajala histerična jer mi je jedan od njih rekao da ne 
brinem, da je moj muž samo otišao u Libiju da poseti svoju 
porodicu. 
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Pokušala sam da nazovem porodicu svog muža tamo i 
tražila da razgovaram sa Lejlom, ali nisu mi dali. Rekli su 
mi da je otišla u krevet jer je umorna od puta. Sutradan sam 
ponovo pokušala, i rekli su mi da je izašla s ocem. Nastavila 
sam da zovem i zovem, i na kraju su mi jednostavno rekli da 
zaboravim na nju, da će od sada oni brinuti o njoj. Posle toga 
više nisu hteli ni da razgovaraju sa mnom, samo bi spustili 
slušalicu kad god nazovem. To je bilo pre skoro godinu dana, 
i za sve to vreme nisam imala kontakta s njom. Nastavila sam 
da zovem prilično često u nadi da će jednog dana Lejla podići 
slušalicu i da ću uspeti da porazgovaram s njom nekoliko 
minuta, pre nego što nas otkriju. Samo sam htela da joj čujem 
glas i pokažem joj da je nisam zaboravila. Onda su se oni 
preselili u drugu porodičnu kuću, i više nisam imala ni broj 
telefona. Tako da se sada ne nadam nikakvom kontaktu osim 
ako oni ne budu odlučili da zovu mene.“

Morala je da prekine priču jer je isuviše plakala. Prebacila 
sam ruku preko njenih drhtavih ramena i snažno je zagrlila, 
pokušavajući da smislim šta bih joj rekla da je utešim i ulijem 
joj neku nadu. Ništa mi nije padalo na pamet.

Njena priča se uklapala u model koji sam vremenom nau-
čila da prepoznajem. Uvek su tu postojali izdajnički znakovi 
koje je žena mogla da primeti, samo da je znala na šta da 
obrati pažnju. Otmice su se skoro uvek dešavale u školi, pod 
izgovorom odlaska kod lekara ili zubara, i često je bivao uklju-
čen još neki muškarac: brat, rođak ili prijatelj. Obično je pre 
toga bilo i drugih znakova, koje žena ne bi prepoznala. Kada 
bi očevi, koji najverovatnije nisu pokazivali mnogo zanimanja 
za dete dok je bilo beba, počeli da se raspituju gde je detetov 
pasoš i neobično se interesuju za njegovu dobrobit, obično je 
to značilo da nešto planiraju. 

Ponekad očevima nije išlo u Engleskoj, možda nisu mogli 
da nađu posao ili ih je hvatala nostalgija. Često bi pali u depre-
siju pa počeli da kritikuju Englesku i Engleze i nostalgično 
govore o domovini i dobrim, tradicionalnim vrednostima svo-
jih porodica. Kada bi jednom počeli tako da govore o svojoj 
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otadžbini, začeo bi se i san o tome da svoju decu vrate tamo, 
daleko od iskušenja Zapada, jednostavnijoj i čistijoj kulturi.

Ponekad, dok bi razrađivali svoje planove, postajali bi neo-
bično brižni i ljubazni prema svojim ženama, kuvali im čaj, 
mada pre toga nisu hteli ni prstom da mrdnu po kući. Došla 
sam do zaključka da su sve to znaci koji bi trebalo da pokrenu 
alarm u glavama njihovih supruga. Ali uvek je lako uvideti 
takve stvari izvana i posle svega, ali ne i kada s nekim živite 
svakog dana.

U drugim slučajevima, kad muškarac jednom počne da 
razmišlja o povratku kući, krene da kritikuje sve u vezi sa svo-
jom ženom i načinom na koji se vaspitava dete. „Zašto nosiš 
tu kratku suknju? Zašto si tako jako našminkala usne?“ Sve 
što im se kod njihovih žena dopadalo kad su ih tek upoznali 
sada kritikuju i preziru, praveći nezahvalna poređenja sa pona-
šanjem njihovih majki i sestara iz domovine, iz doba njihove 
mladosti. 

Malom detetu obično je potrebno da ima nekoliko ličnih 
stvarčica uza se tokom putovanja, i majke ponekad primete 
da su te stvarčice nestale iz kuće, ali ne stignu da saberu dva 
i dva na vreme i spreče otmicu. Jedan od razloga što želim da 
ispričam svoju priču u ovoj knjizi jeste da pomognem ženama 
u ovakvoj situaciji da uoče znake opasnosti na vreme, da bi se 
sprečila propast.

Na svakom našem sastanku Meri je sve vreme pričala 
o svojoj izgubljenoj kćeri i jasno sam videla da joj je srce 
slomljeno. videlo se da je dobra žena, da je činila sve što se 
od nje i očekivalo u tom položaju, da ničim nije zaslužila da 
izgubi svoje jedino dete. Nekada bi se Engleskinje koje su se 
udale za muslimane vraćale svojim starim navikama, možda 
bi previše pile ili čak uzimale drogu, nosile odeću koju bi nji-
hovi muževi smatrali neskromnom, ili izlazile s drugim muš-
karcima. bila sam sigurna da Meri nije radila ništa od toga. 
Pokušala je da bude dobra muslimanska supruga, a opet je 
kažnjena na najsuroviji mogući način.
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Ispričala mi je kojim se sve ljudima i predstavnicima vla-
sti obraćala za pomoć, ali izgleda da niko nije obraćao pažnju 
na nju, niti joj je iko ponudio ikakvu slamku spasa. To mi je 
delovalo nepravedno. Zbog te nepravde proključala mi je krv 
u žilama. Zašto je toliko teško jednostavno vratiti jedno dete? 
Lejlinom ocu bilo je sasvim lako da je ugrabi usred Engleske; 
zašto i Meri ne bi mogla da učini isto to u Libiji? Ali znala sam 
da sama to nikada ne bi uspela.

„Ja ću da pođem i da ti je vratim“, začula sam svoje sop-
stvene reči istog trenutka kad i ona. Nisam uopšte razmislila o 
tome, samo mi se učinilo da je to jedino što može da se učini u 
tim okolnostima. Da je neko oteo jedno od moje dece, ne bih 
sedela i čekala da vlasti nešto preduzmu u vezi s tim, bila bih 
u avionu već sutradan. Ali videla sam da je ona isuviše ubijena 
u pojam da bi išta sama učinila, i suviše uplašena da smisli šta 
bi, ako ikada i stigne u Libiju. Tom jednom jedinom rečeni-
com, obavezala sam se na jedan potpuno nov način života. 

Kad sam izgovorila te reči, one su postale obećanje koje 
nikako nisam mogla da prekršim. Nisam mogla da je izneve-
rim, kao što su je izneverili svi drugi. Kakav god bio ishod, 
morala sam da dam sve od sebe da Lejlu dovedem nazad u 
Englesku. Osetila sam mali drhtaj uzbuđenja duboko u sebi, 
kao u davnim danima moje mladosti, prepune putovanja i 
avantura. Prethodnih nekoliko godina potpuno me je obuzela 
uloga majke, i sad su još jednom počeli da me svrbe tabani. 
Ovo mi je bila prilika za malo uzbuđenja, a znala sam da je 
Mahmud više nego sposoban da se brine o deci ako ja otpu-
tujem na nekoliko dana. Odjednom sam jedva čekala da kre-
nem.

Akcija je morala dobro da se isplanira. Koliko god da 
sam jedva čekala da krenem, nisam smela da rizikujem i sve 
upropastim zbog toga što nisam sve razmotrila. verovatno 
ćemo dobiti samo jednu priliku jer, kad budu primetili opa-
snost, otac i njegova porodica skloniće Lejlu na neku tajnu 
adresu na selu, ili će je tako strogo čuvati da nikada nećemo 
imati drugu priliku da dopremo do nje. Uvek je bilo članova 
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porodice koji žive u dalekim selima ili osamljenim kućama, 
spremnih da udome dete na koliko god je neophodno, ili se 
nađu na usluzi kao čuvari. Svaka porodica je mogla udesiti 
da dete prosto nestane na onoliko dugo koliko požele, samo 
ako posumnjaju na opasnost. Mi smo imale jednu veliku pred-
nost na svojoj strani, a to je što porodica očigledno nije videla 
nikakvu pretnju u Meri, nisu se čak trudili ni da razgovaraju 
s njom kad nazove. Pretpostavljali su da će ostati na bezbed-
noj udaljenosti, u Engleskoj, napuštena i sama. Nikada ne bi 
ni pomislili da je u stanju da im se zaista pojavi na pragu. 
Dok god su oni tako razmišljali, bile smo u prednosti. Kad bi 
saznali da je Meri stekla prijateljicu koja je podstiče na borbu, 
stvari bi postale mnogo teže.

vreme nije bilo na našoj strani, zato što su nam nedosta-
jala sredstva i nismo mogle da boravimo u Libiji duže nego 
što je neophodno. Meri je imala tek dovoljno novca da nas dve 
odletimo u Libiju i ostanemo u hotelu nekoliko dana, ali ne 
više od toga. Ako sam htela da uspem u nameri da dovedem 
Lejlu nazad, morala sam da delujem brzo i odlučno tokom 
prvih nekoliko dana po dolasku.

Još jedan razlog što se Meri nećkala da ide u Libiju bio 
je jezik, za koji je njen muž nikada nije ohrabrivao da ga 
nauči. Iako je natucala nekoliko reči, to ni izdaleka ne bi bilo 
dovoljno da se izvede jedna ovakva akcija. Ja sam, opet, tečno 
govorila arapski jer sam osamnaest meseci živela u Jordanu 
dok sam bila tinejdžerka, a od tada sam se seljakala i po dru-
gim zemljama u toj oblasti. I ona je bila s mužem u Libiji u 
prvim danima njihovog braka, kada je on porodici ponosno 
predstavljao svoju novu ženu, Engleskinju, pa je znala ponešto 
o svetu u koji smo se zaputile i mogla je da opiše kuću u kojoj 
su, po njenom uverenju, držali Lejlu.  

Moj muž Mahmud mislio je da sam luda što sam se pri-
hvatila takve avanture. Samo je odmahnuo glavom u neverici 
kad sam mu to prvi put rekla i smejao se. Mislim da mi ni na 
trenutak nije poverovao da sam ozbiljna. Kada je shvatio da 
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se ne šalim, tačno mi je objasnio kako sve to može da pođe 
pogrešnim tokom.

„Neko od njih verovatno je sve vreme uz devojčicu“, umo-
vao je. „Kako ćeš ti da je odvedeš?“

„Moraćemo da čekamo dok se ne ukaže prilika“, odgovo-
rila sam. „Ne mogu da budu uz nju baš svakog trenutka u 
toku dana. Čekaćemo da ode u toalet ako treba i odvešćemo 
je odande.“

„Ali čim primete da je nema, zvaće policiju pa će vas tra-
žiti po aerodromima“, nastavljao je on.

„Onda ćemo morati da smislimo neki drugi način da iza-
đemo iz zemlje.“

„Oni će držati pod prismotrom sve izlaze.“
„Onda ćemo morati da budemo veoma brze.“
„Donija“, rekao je menjajući svoj pristup. „Da li si svesna 

šta će biti ako te uhvate?“
„Neće me uhvatiti“, živahno sam odgovorila, u nadi da zvu-

čim mnogo samouverenije nego što sam se osećala.
„Ako te uhvate“, nastavio je on kao da nisam ništa ni rekla, 

„zatvoriće te i baciti ključ.“
„Onda bolje da gledam da me ne uhvate“, uzvratila sam.
„A šta je s našom decom? Šta će biti s njima ako ti zaglaviš 

u zatvoru na deset godina?“
„Ne mogu da izneverim Meri“, rekla sam u želji da ga ućut-

kam, ne želeći ni da pomišljam na tu mogućnost. „Rekla sam 
da ću to uraditi, i moram dati sve od sebe.“

Znala sam da je sve što je rekao potpuno razumno, ali 
dala sam reč Meri. Nisam mogla da je razočaram sad kada 
sam joj probudila nadu. A i osećala sam da činim pravu stvar. 
Ne treba dozvoliti da ovakva situacija potraje samo zato što je 
teško ili opasno razrešiti je. Nije prošlo mnogo a Mahmud je 
shvatio da neće moći da izmeni moju odluku i, uz svoje uobi-
čajeno odmahivanje glavom u očajanju, obećao mi da će me 
podržati u svakom pogledu. Znala sam da je i dalje zabrinut 
zbog opasnosti kojoj sam se izlagala, ali više nije pokušavao 
da me odvrati.
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Kad smo sve isplanirale, Meri i ja smo odletele u Tripoli, 
drevnu prestonicu Libije na severnoafričkoj obali. Dok smo 
ulazile u avion, osetila sam da pravimo prvi korak u nepo-
znato. Nisam imala pojma da li ćemo se za nekoliko dana vra-
titi sa detetom, ili čamiti u nekom zatvoru negde u pustinji. 
Opasnost je bila još i veća zbog činjenice da je Meri putovala s 
pasošem svoje sestre, jer je njena sestra koristila taj dokument 
za sebe i za svoju ćerku, što bi nam omogućilo da ga upotre-
bimo kad se budemo vraćale sa Lejlom. Znale smo da je bilo 
nemoguće da se dočepamo Lejlinog pasoša, jer ga je njen otac 
zasigurno stavio na neko skrovito mesto u kući, ili čak kod 
nekog od svojih prijatelja ili rodbine. Iako bi posledice puto-
vanja s tuđim pasošem bile užasne kad bi nas uhvatili, bilo bi 
poželjno izaći iz zemlje pod lažnim imenom u slučaju da se 
digne uzbuna pa da libijska policija počne da traga za nama. S 
tim drugim pasošem mogle smo da dobijemo višestruku vizu, 
pa nikome ne bi bilo sumnjivo što putujemo po zemlji sa Lej-
lom kad je budemo uzeli.

Aerodrom u Tripoliju bio je haotičan i uzbudljiv. Dopali 
su mi se ti mirisi i vrućina čim smo iskoračile iz aviona. U 
ovom delu sveta sam se osećala kao kod kuće, kao na nekim 
mestima gde sam doživela trenutke najvećeg uzbuđenja i oslo-
bađanja u svojoj mladosti. Kad god bih stigla na neki ovakav 
aerodrom, osetila bih da je sve moguće. Zbog tog meteža sam 
se osećala živom. Dok smo prolazile kroz terminal sve vreme 
sam se osvrtala, pokušavajući da uočim gde su ljudi iz obez-
beđenja, a gde kamere. bilo je nemoguće utvrditi postoje li 
ikakvi sistemi za registrovanje ulazaka i izlazaka, i da li vlasti 
uopšte motre na decu koja se ilegalno izvode iz zemlje. Iako 
smo imale rezervisane avionske karte za tri dana kasnije, 
nisam bila uverena da ćemo moći da izađemo ovim putem. 
Pomislila sam da je Mahmud skoro sigurno bio u pravu i da 
će aerodromi biti prva mesta na koja će naši progonitelji da 
se obruše.

bez obzira na naše detaljno planiranje, sve što se dešavalo 
od tog trenutka većinom se svelo na sreću i na instinkt. Meni 
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je instinkt govorio da će aerodrom biti prvo mesto do kog 
će stići obavest o Lejlinom nestanku i da će, kad se jednom 
nađemo u zgradi, biti teško odatle ponovo izaći ako nas pri-
mete. Počela sam da razmišljam kako bi bilo bolje ostati na 
otvorenom putu i prevesti se autom preko granice, ili čak 
pokušati preko mora, radije nego se vratiti u taj natrpani, kla-
ustrofobični aerodromski haos. Na aerodromu je svako uljez, 
što vlastima daje ogromnu prednost.

Kad smo se našle napolju na toplom, suvom, aromatič-
nom vazduhu, unajmile smo taksistu koji je pristao da nas 
odveze do gradića u kojem je živela Lejlina porodica. bilo 
nam je važno da nađemo vozača koji bi bio spreman da nam 
pomogne, jer ćemo u nekoj fazi najverovatnije morati nekom 
da poverimo svoje namere. Znala sam da bi se mnogi Arapi 
automatski stavili na stranu muškarca u ovom sporu. Za nas 
bi bila katastrofa ako bismo izabrale nekoga ko bi nas potom 
izdao u poslednjem trenutku. bilo je tu mnogo taksista među 
kojima smo mogle da biramo, svi su nam se obraćali istovre-
meno pokušavajući da nas ubede da su baš oni najbolji za taj 
posao, mada nisu imali pojma šta će sve taj posao podrazu-
mevati. Morala sam odluku da donesem brzo, oslanjajući se 
samo na sopstveni instinkt u pronalaženju poštenog i saosećaj-
nog lica. Prišla sam jednom čoveku za kojeg mi se učinilo da 
mu se može verovati, a svi ostali su se raspršili u potragu za 
drugim poslovima dok sam razgovarala s njihovim kolegom.

„Potrebno je da budete s nama nekoliko dana“, objašnja-
vala sam, „da nas vozite unaokolo.“

„U redu“, iskezio se, sav srećan i zadovoljan što mu se 
smeši nekoliko dana pristojnog posla.

„Koliko će to da košta?“
Nakon dužeg cenkanja, ugovorili smo dnevnicu od oko 

deset funti. To nam se nije učinilo mnogo, pogotovo što će 
nam auto od tada pa nadalje biti maltene dom, ali taksista 
je izgledao više nego zadovoljan. Noći smo provodile po 
hotelima, ali već u rano jutro bismo se vraćale u taksi, parki-
ran ispred porodične kuće Lejlinog oca. Meri je bila gotovo 
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sigurna da u njoj drže Lejlu. Taj taksi nije bio baš najudobnije 
moguće vozilo, stara kožna sedišta bila su pocepana i prekri-
vena lepljivim flekama. Unutra nije bilo klima-uređaja i sna-
žno je zaudaralo na mešavinu goriva, oznojenih tela, ustajale 
hrane i duvanskog dima. Morali smo da sedimo uz otvorene 
prozore, što nije omogućavalo nikakav predah od vrućine.

Kuća je bila jednostavno zdanje od peščanih blokova, 
i očigledno nije bila dom bogatog čoveka. To mi je donelo 
olakšanje, ali i nije bilo iznenađenje u odnosu na ono što mi 
je Meri ispričala o svome mužu. Što je muževljeva porodica 
imala bolje veze, to je bilo verovatnije da će se brzo razglasiti 
nestanak deteta i da će vlasti odmah stupiti u akciju, a mi biti 
uhvaćene. Ovo nije ličilo na dom porodice koja je imala dobre 
veze, što bi značilo da nemaju dovoljno uticaja da podmite ili 
nateraju vlasti da brzo deluju.

Za početak smo mogle samo da sedimo i motrimo šta se 
dešava. Morale smo da utvrdimo dnevnu rutinu porodice, da 
bismo mogle da odlučimo koji je trenutak najpogodniji za 
napad. Nismo želele da dođemo u situaciju da vučemo Lejlu 
na jednu, a njeni otac ili baka na drugu stranu. bilo je ključno 
da se ona ne uplaši i ne uspaniči ni za nijansu više nego što 
mora. Koliko god smo možda želele da uletimo tamo prvom 
prilikom, morale smo se obuzdati. Meri je morala da skriva 
lice da je neko iz kuće ne bi slučajno prepoznao, a obe smo 
nosile marame na glavama. Nadale smo se da niko ne bi dva-
put pogledao dve pokrivene žene u autu jer je izgledalo kao 
da prosto čekamo da nam se pridruže naši muškarci. vozač 
se pokazao kao srećan izbor. Uskoro je saznao šta planiramo i 
odobravao je to svim srcem, ponavljajući iznova i iznova kako 
je svakom detetu potrebna majka. Činilo se da je spreman da 
istrpi koliko god je potrebno zamornog čekanja za tako prave-
dan cilj. Osetila sam olakšanje što me instinkt nije prevario 
kad je on u pitanju.

Presedele smo zajedno s njim ceo taj prvi dan, samo 
osmatrajući. Stigli smo pred kuću čim je izašlo sunce, dok su 
se ljudi tek budili i počinjali da izlaze na ulicu, a samo bi se 
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povremeno iz svog prenoćišta promolili poneki pas ili mačka, 
da se protegnu, zevnu i stresu sa sebe prašinu prethodne noći. 
Prvi znak da se nešto dešava bio je školski autobus, koji je 
promilio pored kuće u osam sati i zaustavio se na uglu ulice, 
nekoliko metara dalje. Neka deca su već bila unutra, a kroz 
prljave prozore autobusa mogli smo da vidimo samo njihove 
glave kako poskakuju. vozač je zatrubio da bi porodici dao 
na znanje da je stigao. Nekoliko sekundi kasnije, Lejla je istr-
čala iz kuće u beloj haljinici, podižući prašinu svojim sanda-
licama dok je prelazila ulicu, pa se popela u autobus. Osetila 
sam kako se svaki mišić u Merinom telu zateže na sedištu iza 
mene, i njena ruka krenu prema kvaki na vratima kao da ju je 
vukla neka sila isuviše moćna da bi joj se mogla odupreti.

„Ne ovde“, rekoh joj oštro. „Ne još.“
Samo sam mogla da zamislim kako joj je. Ugledala je 

svoju kćer prvi put posle godinu dana. Sve što je želela bilo je 
da je uzme u naručje i obaspe poljupcima.

„Moramo da je pratimo do škole da vidimo šta se dešava 
na drugom kraju“, objasnila sam joj i ona je nemo klimnula 
glavom, a u očima joj se ogledala mešavina radosti i razoča-
ranja jer je bila tako blizu svoje kćeri, a opet nije mogla da je 
zagrli.

„Ako je sada ugrabimo, iz kuće bi mogli da čuju komeša-
nje, ili bi vozač autobusa mogao da uđe u kuću i kaže im šta je 
bilo, a onda bi nam se oni odmah našli za petama. To moramo 
da obavimo negde drugde, da sebi damo što veću prednost. 
bolje da je odvedemo iz škole.“

Primetila sam da nema telefonskih žica koje vode do kuće, 
što objašnjava zašto je Meri izgubila svaki kontakt s Lejlom 
otkako se ona preselila ovamo. I to je bilo dobro. To znači da 
bi neko morao lično da dođe iz škole i obavesti porodicu šta se 
dogodilo. A onda bi proteklo još neko vreme dok oni ne odu 
u policiju i naši opisi ne počnu da kruže naokolo. To bi nam 
dalo nekoliko sati da odmaknemo što dalje od njih.

Sve to mi je prošlo kroz glavu u tih dvadesetak minuta dok 
smo pratile autobus do škole, pretičući ga ili skrećući na par-
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king svaki put kad bi zastao da pokupi još neko dete. Kada je 
stigao do škole, prišli smo na stotinak metara da vidimo šta će 
dalje biti. Činilo se da napolju niko od nastavnika ili drugog 
osoblja ne dočekuje decu, pa smo imale priliku da priđemo 
Lejli na toj kratkoj relaciji između autobusa i škole, a moguće 
je da niko ne bi ni primetio da je nema dok ne vide da nije na 
času. Ukazivala sam Meri na sve to, ali ona je bila zabavljena 
pokušajima da baci još jedan pogled na Lejlu, poslednji pre 
nego što devojčica nestane u zgradi.

Sedele smo ispred škole dok je trajala nastava, a vozač 
nam je donosio hranu i piće u pravilnim vremenskim razma-
cima. Htela sam da vidim da li u nekom periodu decu izvode 
napolje da se igraju ili prošetaju do neke druge zgrade, ali 
nisu izašli do kraja nastave, kada se autobus vratio po njih. 
Deca su navirala iz škole i bilo je nemoguće uočiti Lejlu u 
toj gužvi na stepenicama autobusa. Kad su svi napokon ušli, 
vozač je polako pokrenuo autobus za povratak, dok su mu 
brzine bolno škripale, a iz auspuha kuljao crn dim, i tada su 
se nastavnici vratili unutra. Naš taksista je upalio motor neko-
liko sekundi kasnije i ubacio se u kolonu nekoliko vozila dalje 
od autobusa. vraćao se istim putem kao i tog jutra, a mi smo 
ga pratili celim putem do kuće, parkirali se i gledali kako Lejla 
trči do vrata i sama ulazi u kuću. Meri se oteo mali uzdah, koji 
je izgleda bio mešavina zadovoljstva što vidi svoju kćer i tuge 
što mora da gleda kako joj ona još jednom nestaje iz vida.

Autobus se odvezao, ostavljajući nas u oblaku prašine i 
izduvnih gasova. Ostali smo tamo dok sunce nije zašlo da 
vidimo hoće li Lejla izaći da se igra sa drugarima na ulici ili 
poći nekom u posetu. videli smo odrasle kako dolaze i odlaze, 
verovatno nakon posla, ali Lejla je ostajala unutra. Konačno, 
kad se spustio mrak i unutra se upalila svetla, zaključile smo 
da mirno možemo da je ostavimo na nekoliko sati i vratimo 
se u hotel da odspavamo.

Nijedna od nas nije dobro spavala te noći iako smo bile 
premorene. Nervi su nam bili napeti, i iznova smo pretresale 
svoje planove, kao da smo pokušavale da ubedimo jedna 
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drugu da će sve to uspeti. Na kraju smo zapale u isprekidan 
dremež, bojeći se da ne prespavamo. Ali to nije moglo da se 
desi.

Malo pre zore smo ustale, obukle se i spustile na ulicu, 
gde smo zatekle našeg vozača kako spava za volanom. Pro-
budio se uz trzaj kad smo ušle i pozdravio nas širokim 
osmehom, pa nam je preko svog naslona prebacio kesu sa 
doručkom. Jele smo dok smo se vozili do kuće, ponavljajući 
proceduru od prethodnog dana. Sve se odvijalo po istovet-
nom šablonu, uključujući i ranojutarnje pojavljivanje pospa-
nih pasa i mačaka. Isti vozač autobusa zaustavio se na istom 
mestu u isto vreme i na isti način zatrubio. Još jednom smo 
presedele ceo dan u kolima ispred škole, i potom se vratile 
pred kuću gde smo osmatrale i čekale, da nam se slučajno ne 
ukaže neka iznenadna a savršena prilika, ili da uočimo neku 
prepreku koju nismo predvidele. Sve se odvijalo tačno kao 
prethodnog dana.

Te noći, dok smo ležale u svojoj hotelskoj sobi i ponovo 
razgovarale, znale smo da moramo da donesemo odluku. 
Došlo je vreme za akciju. Naše povratne avionske karte bile su 
rezervisane za sutradan. Ako smo mislile da iskoristimo aero-
drom za bekstvo, morale smo tačno da isplaniramo vreme, 
jer ako stignemo prerano, oni će imati vremena da obaveste 
vlasti na aerodromu, a ako stignemo prekasno, propustićemo 
avion i ostati zaglavljene ovde bogzna koliko dugo, na meti 
porodice i policije.

„Najbolje da je ugrabimo ujutru, kad krene u školu“, rekla 
sam. „Tada okolo ima najviše ljudi pa niko neće ni primetiti 
još dve žene. Moguće je da škola čak i ne obavesti porodicu 
da Lejla nije tu, možda će pretpostaviti da je ostala kod kuće 
jer je bolesna.“

Meri je i sama bila poput deteta te večeri, toliko je bila 
uzbuđena na pomisao da bi mogla držati Lejlu u svom 
naručju za samo nekoliko sati. Ni te noći nije bilo mnogo 
izgleda za dobar san.

	 JUNAKINJA	 PUSTINJE	 3�



Trećeg dana smo opet u ranu zoru bile ispred kuće u tak-
siju, gledale kako se komšiluk budi i počinje svoj dan. Meni 
se u stomaku prevrtalo od nervoze, ali sigurna sam da se Meri 
osećala još gore. Nijedna nije mogla ni da pogleda hranu koju 
nam je vozač veselo dodao. Sve se odvijalo isto kao i pret-
hodna dva dana, i istim putem smo pratile autobus do škole. 
Ali čak se i naš inače pričljivi vozač ućutao, svestan da se 
upušta u nešto opasno. Odlučila sam da mu kažemo tačno šta 
planiramo da uradimo, da ne bismo rizikovale da se uspaniči 
i odveze se usred otmice. Klimnuo je u znak razumevanja i od 
tog trenutka bio je neobično tih i zamišljen. Još uvek nisam 
bila sigurna da ga u poslednjem trenu neće izdati hrabrost, ali 
nisam mogla da učinim ništa više. Uz malo sreće, valjda neće 
rizikovati da izgubi sav novac koji je zaradio za ova tri dana 
time što bi se odvezao i napustio nas u poslednjem trenutku.

Osećala sam se kao da se spremam da opljačkam banku, 
ali znala sam da je to što planiramo ispravno. Majku nikako 
ne bi trebalo odvajati od njenog deteta, govorila sam sama 
sebi. Možda kršimo zakon, ali činimo to iz humanih raz-
loga. bacila sam pogled na Meri dok smo se vozile, a ona je 
izgledala izbezumljeno, na ivici da vrišti od napetosti dok je 
autobus vijugao sporednim uličicama kupeći drugu decu, pa 
potom izlazio na periferiju i vozio dalje do sledećeg naselja. 
Nadala sam se samo da Meri neće izgubiti živce i sve upropa-
stiti. bilo je trenutaka kada bih, gledajući je, pomislila da će se 
svakog časa onesvestiti.

Kada se autobus parkirao ispred škole, Lejla je izašla kao i 
obično. Mi smo stali odmah iza, van dometa vozačevih retro-
vizora. Stisnula sam Meri ruku.

„vreme je“, rekla sam. „Hajde da to uradimo.“
Nije oklevala. Iskočila je iz auta ispred mene, i potrčala 

prema devojčici u beloj haljinici. veo joj se vijorio na vetru, 
otkrivajući joj lice, a ruke joj behu ispružene. Lejla se okrenula 
od drugarice s kojom je razgovarala i ugledala majku kako trči 
prema njoj. Ispustila je svoje knjige i potrčala joj u zagrljaj. 
Meri je podigla Lejlu u naručje i izgledalo je kao da čitavu več-
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