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Prolog

Kasnije će se pričati da je to bila jedna od najstrašni-
jih oluja u istoriji Severne Karoline. Kako se dogodila 

1999. godine, neki od najsujevernijih građana smatrali su to 
lošim znamenjem, prvim korakom ka propasti sveta. Drugi 
su naprosto odmahivali glavom i govorili da su znali da će 
se takvo nešto dogoditi pre ili kasnije. Sve u svemu, devet 
dokumentovanih tornada će se te večeri spustiti na istočni 
deo države i uništiti skoro trideset kuća. Telefonski kablovi 
bili su rasuti po putevima, trafo-stanice su gorele, što nije 
imao ko da spreči. Na hiljade stabala je oboreno, tri velike 
reke su se izlile iz korita i životi su se zauvek promenili jed-
nim jedinim surovim naletom majke prirode.

Sve je počelo u tren oka. Jednog časa je bilo oblačno i 
mračno, mada to nije bilo ništa neobično, a sledećeg trenutka 
su se munje, orkanski vetrovi i zaslepljujuća kiša sručili iz neba 
tog ranog leta. Oluja je stigla sa severozapada i kroz državu 
prolazila brzinom od skoro šezdeset pet kilometara na čas. 
Sve radio-stanice su se odjednom oglasile upozoravajući na 
opasnost i žestinu oluje. Ko je bio u prilici pronašao je zaklon, 
ali ljudi na auto-putu poput Deniz Holton nisu imali kud. Sad 
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Oprezno je vozila vodeći računa o ostalim učesnicima u 
saobraćaju. Zahvaljujući mladom mesecu, na svodu se videlo 
nešto svetlosti. Ponovo je bacila pogled na kontrolnu tablu. 
Igla merača goriva zašla je duboko u crveno osenčeno polje. 
Iako je strahovala da neće pobeći oluji, usporila je u nadi da 
će sačuvati ono malo goriva i da će to biti dovoljno. Nadala 
se da će umaći nevremenu.

Drugi automobili su jurili pored nje i zapljuskivali joj 
vetrobransko staklo, što je stvaralo još više posla za brisače. 
Vozila je dalje.

Posle deset minuta uzdahnula je s olakšanjem. Ugledala 
je znak koji je govorio da je benzinska pumpa udaljena svega 
kilometar. Uključila je migavac, prestrojila se u desnu traku 
i izašla s auto-puta. Zaustavila se na prvoj otvorenoj pumpi.

Uspela je, ali je znala da oluja ipak stiže. Ovamo će pristići 
u narednih petnaest minuta, ako ne i brže. Imala je vremena, 
ali ne previše.

Što je brže mogla, Deniz je sipala benzin, a onda pomogla 
Kajlu da izađe iz kola. Kajl ju je držao za ruku dok su ulazili 
da plate; zahtevala je to jer je na pumpi bilo mnogo kola. Kajl 
je bio niži od kvake na vratima; kad je ušla, primetila je da 
je unutra prilična gužva. Činilo se da su svi koji su se vozili 
auto-putem došli na istu zamisao – sipaj gorivo dok možeš. 
Deniz je dohvatila konzervu dijetalne koka-kole, treću tog 
dana, a onda pregledala šta ima u frižiderima duž zida u 
začelju. U uglu je pronašla mleko s ukusom jagode za Kajla. 
Bilo je kasno, a on je voleo da pred spavanje popije mleko. 
Uz malo sreće, ukoliko bude uspela da umakne oluji, on će 
prespavati skoro čitav put.

Kad je prišla da plati, bila je peta u redu. Ljudi ispred nje 
su delovali nestrpljivo i umorno, kao da nisu mogli shvatiti 
otkud baš tada ima toliko ljudi. Nekako, činilo se, kao da su 

kad se obrela usred toga, malo šta je mogla da učini. Kiša je 
ponegde pljuštala toliko jako da je saobraćaj mileo, a Deniz je 
volan stezala da su joj prsti pobeleli od napora, a lice, onako 
usredsređenoj, delovalo kao maska. Povremeno se drum nije 
ni video kroz vetrobran, ali zaustavljanje bi značilo sasvim 
izvesnu propast zbog onih koji su iza nje vozili auto-putem. 
Ne bi mogli da opaze njen automobil i zaustave se na vreme. 
Povukla je sigurnosni pojas preko glave i nagnula se nad 
volan pokušavajući da na drumu razazna isprekidanu liniju, 
koju je uspevala da vidi tek tu i tamo. Katkad bi dugo vozila 
oslanjajući se samo na instinkt jer se nije videlo doslovce 
ništa. Kiša se poput okeanskog talasa obrušavala na njeno 
vetrobransko staklo i od pogleda zaklanjala bezmalo sve. 
Farovi su joj, činilo se, bili sasvim beskorisni i želela je da se 
zaustavi, ali gde? Gde bi bilo bezbedno? Pored auto-puta? 
Vozila su krivudala svuda po drumu, vozači bili zaslepljeni 
podjednako kao i ona. U trenu je odlučila – nekako se činilo 
da je bezbednije voziti i dalje. Pogled joj je skakao sa druma 
na kočiona svetla vozila ispred nje pa na retrovizor; nadala 
se i molila da to rade i svi ostali na putu, da traže nešto što 
će ih sačuvati. Bilo šta.

A onda, isto onako naglo kao što je i počela, oluja je oslabila 
i opet je vidljivost bila uobičajena. Deniz je pretpostavljala 
da je umakla oluji; isto su očigledno pretpostavljali i ostali 
na drumu. Iako je bilo klizavo, vozila su krenula brže ne bi 
li za sobom ostavili oluju. I Deniz je ubrzala ne odvajajući se 
od ostalih. Deset minuta docnije kiša je i dalje padala, ali još 
slabije; Deniz je pogledala na merač goriva i osetila kako joj 
se želudac steže. Znala je da se uskoro mora zaustaviti. Nije 
imala dovoljno goriva da stigne kući.

Minuti su prolazili.
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I tako se to nastavljalo. Posle troje kupaca Deniz je najzad 
stigla na kasu, otvorila novčanik i platila gotovinom. Kreditnu 
karticu je čuvala za vanredne prilike i koristila ju je retko, 
gotovo nikad. Blagajnici je, izgleda, bilo teže da izračuna koliko 
novca treba da joj vrati nego da očita karticu. Neprestano 
je zagledala brojke na kasi ne bi li vratila tačan iznos. Svađa 
između majke i sina nastavljala se, nesmanjenom žestinom. 
Deniz je napokon dobila ostatak novca, vratila novčanik i 
krenula ka vratima. Znajući koliko je večeras svima teško, 
osmehnula se majci iza sebe kao da kaže: S decom ponekad 
nije lako, zar ne?

Žena je u odgovor zakolutala očima. „Imate sreće“, kaza
la je.

Deniz ju je pogledala upitno. „Molim?“
„Rekla sam, imate sreće.“ Glavom je pokazala na svog 

sina. „Ovaj ovde ne prestaje da priča.“
Deniz je pogledala u pod, stisnutih usana klimnula glavom, 

pa se okrenula i izašla iz prodavnice. I pored napetosti zbog 
oluje, i pored čitavog dana provedenog u vožnji i u centru 
za evaluaciju, mislila je samo na Kajla. Idući prema kolima, 
Deniz je najednom poželela da zaplače.

„Ne“, šapnula je za sebe, „vi, gospođo, imate sreće.“

zaboravili na oluju. Ali znala je po njihovim pogledima da 
nisu. Svi u prodavnici bili su na ivici živaca. Požurite, kao da 
im je pisalo na licu, moramo da pobegnemo odavde.

Deniz je uzdahnula. Osećala je napetost u vratu i napravila 
nekoliko kružnih pokreta ramenima. Nije joj mnogo pomo-
glo. Zatvorila je oči, protrljala ih i otvorila ponovo. Među 
policama iza sebe čula je kako se neka majka raspravlja sa 
sinčićem. Dečak je izgledao kao da je Kajlovog uzrasta, da 
ima otprilike četiri i po godine. Majka mu je delovala napeto 
kao što se i Deniz osećala. Čvrsto je držala sinovljevu ruku. 
Dečak je udario nogom o tlo.

„Ali hoću kolače!“, zacvileo je.
Majka nije popuštala. „Rekla sam ne. Danas si pojeo već 

dovoljno nezdrave hrane.“
„A sebi kupuješ.“
Trenutak kasnije Deniz se okrenula. Red se nije pomerio 

nimalo. Šta traje toliko dugo? Pokušavajući da shvati šta se 
dešava, provirila je iza kupaca koji su stajali pred njom. Bla-
gajnica za kasom izgledala je kao da ju je gužva zbunila, a svi 
u redu su, po svoj prilici, hteli da plate kreditnom karticom. 
Posle još jednog minuta, koji je sporo prošao, u redu je bila 
jedna osoba manje. Sada su majka i dete stali u red tačno iza 
Deniz i nastavili svađu.

Deniz je spustila ruku na Kajlovo rame. Pijuckao je mleko 
na slamčicu i ćutke stajao. Nije mogla prečuti razgovor što 
se odvijao iza nje.

„Ma hajde, mama!“
„Ako nastaviš, dobićeš po dupetu. Nemamo vremena 

za ovo.“
„Ali gladan sam.“
„Trebalo je da pojedeš viršlu.“
„Viršla mi se nije jela.“



Prvo poglavlje

Zašto se to dogodilo? Zašto je od sve dece baš Kajl morao 
da bude taj?

Vrativši se u kola nakon što je sipala gorivo, Deniz se 
ponovo zaputila auto-putem bežeći ispred oluje. Narednih 
dvadeset minuta kiša je padala uporno, ali ne i zloslutno, a 
ona je u povratku ka Identonu, gradu u Severnoj Karolini, 
posmatrala brisače kako uklanjaju vodu tamo-amo. Dijetalnu 
koka-kolu spustila je između ručne kočnice i vozačkog sedi-
šta i mada je znala da nije zdravo, ispila je i poslednji gutljaj 
i smesta zažalila što nije kupila još jednu. Višak kofeina će 
joj, nadala se, pomoći da ostane oprezna i usredsređena na 
vožnju, a ne na Kajla. Ali Kajl je uvek bio u njenim mislima.

Kajl. Šta je mogla reći? Nekad je bio deo nje, čula je otkucaje 
njegovog srca posle dvanaest nedelja, osećala njegove pokrete 
u sebi poslednjih pet meseci trudnoće. Kad se rodio, dok su 
još bili u porođajnoj sali, pogledala ga je i nije mogla da veruje 
da na svetu postoji išta lepše. I dalje je to osećala, iako ni po 
čemu nije bila savršena majka. Sada je naprosto postupala 
najbolje što je umela, prihvatala i dobro i loše, tražila radost 
u sitnicama. Kad je Kajl posredi, ponekad ju je teško bilo naći.
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•

Deniz Holton je živela u kući koju su nekad posedovali njeni 
deda i baka. Posle njihove smrti pripala je njenoj majci, a na 
kraju ju je nasledila Deniz. Nije bila bogzna šta – mala oronula 
zgrada na imanju nešto većem od hektara, građena dvadesetih 
godina dvadesetog veka. Dve spavaće sobe i dnevna i nisu 
bile tako loše, ali je kuhinja plakala za modernim uređajima, 
a tuš je neprekidno curio. Oba trema, ispred i iza kuće, ulegla 
su se, a bez prenosivog ventilatora ponekad se osećala kao 
da bi se nasmrt skuvala. Kako tu nije morala da plaća najam, 
međutim, bilo je to upravo ono što joj je trebalo. To je bio 
njen dom u poslednja tri meseca.

Ostati u Atlanti, mestu gde je odrasla, bilo je nemoguće. 
Kad je Kajl rođen, novac koji je nasledila od majke iskoristila 
je kako bi s njim bila kod kuće. Tada je smatrala da je posre-
di privremeno odsustvo. Nameravala je da ponovo predaje 
u školi čim on bude malo stariji. Novac neće trajati večno, 
znala je, i morala je zaraditi za život. Osim toga, volela je da 
predaje u školi. Učenici i kolege nedostajali su joj već posle 
nedelju dana. Sada, godinama kasnije, i dalje je bila kod kuće 
s Kajlom i rad u školi nije bio ništa do blede, daleke uspo-
mene, nešto sličnije snu nego stvarnosti. Nije se mogla setiti 
nijedne pripreme za čas niti imena učenika kojima je preda-
vala. Gotovo da se mogla zakleti da to nikad nije ni radila.

Mladost obećava sreću, ali život daje bolnu stvarnost. 
Njeni otac, majka, bake i dede – svi su umrli pre no što je 
napunila dvadeset jednu godinu. Dotad je već bila prisutna 
na pet pogreba, ali po zakonu nije smela ući u kafanu i popiti 
nešto da spere tugu. Suočila se s brojnim izazovima, ali Bog 
se, izgleda, nije mogao zaustaviti na tome. Kao i Jovove, 

Protekle četiri godine trudila se iz sve snage da za njega 
ima strpljenja, ali nije uvek bilo lako. Jednom mu je, kad 
je tek prohodao, načas spustila ruku na usta da ga ućutka, 
i svuda bi to umorni roditelji smatrali prestupom koji se 
može oprostiti pošto je vrištao preko pet sati nakon što je 
čitavu noć proveo budan. Posle toga je, međutim, davala 
sve od sebe da zauzda sopstvena osećanja. Kad bi osetila da 
je sve razdražljivija, polako bi izbrojala do deset pre no što 
bi išta uradila; kad joj to ne bi pomoglo, izlazila bi iz sobe 
da se pribere. Obično bi to pomoglo, ali predstavljalo je to i 
blagoslov i prokletstvo. Blagoslov – jer je znala da je strpljenje 
neophodno da bi mu se pomoglo, prokletstvo – jer je zbog 
toga preispitivala svoje roditeljske sposobnosti.

Kajl je rođen tačno u dan četiri godine nakon što joj je 
majka umrla od aneurizme na mozgu, i premda obično 
nije verovala u znamenja, Deniz nije verovala da je to puka 
slučajnost. Kajl je, bila je sigurna, božji dar. Osim njega nije 
imala nikog na svetu. Otac joj je preminuo kad je imala četiri 
godine, nije imala ni sestre ni braću, deke i bake više nisu bili 
živi. Kajl je smesta postao jedini koji dobija svu njenu ljubav. 
No sudbina je čudna, sudbina je nepredvidljiva. Iako je Kajla 
obasipala pažnjom, to nekako nije bilo dovoljno. Sada je vodila 
život kakav nije očekivala, život u kojem se Kajlov napredak 
svakodnevno pažljivo beleži u svesku. Sada je vodila život 
u celosti posvećen svom sinu. Kajl se, naravno, nije žalio ni 
na šta što su radili svaki dan. Za razliku od ostale dece, Kajl 
se nikad nije žalio. Bacila je pogled u retrovizor.

„O čemu razmišljaš, dušo?“
Glave okrenute u stranu, Kajl je posmatrao kako kiša 

udara o prozore. U krilu mu je ležalo ćebe. Nije izustio ni 
reč otkako je ušao u kola, a sada se okrenuo čuvši njen glas.

Čekala je njegov odgovor. Ali odgovora nije bilo.
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a od muzičkih uređaja imala je kasetofon iz koledža. Poslednji 
film koji je gledala u bioskopu bio je Šindlerova lista. Retko je 
telefonom zvala prijatelje koji su živeli u drugim gradovima. 
U banci je imala dvesta trideset osam dolara. Njena kola su 
bila stara devetnaest godina i prešla su dovoljno kilometara 
kao da su pet puta obišla svet.

No ništa od svega toga nije bilo važno. Jedino je Kajl bio 
važan.

A on joj ni jedan jedini put nije rekao da je voli.

•

Kad nije radila u restoranu, Deniz je veče obično provodila 
u stolici za ljuljanje na tremu iza kuće, s knjigom u krilu. 
Volela je da čita napolju, gde je jednolična pesma cvrčaka, 
čas glasnija, čas tiša, delovala umirujuće. Njen dom je bio 
okružen stablima hrasta, čempresa i američkog oraha, a sa svih 
je visila gusta španska mahovina. Ponekad, kad se mesečina 
kroz njih probijala pod određenim uglom, na pošljunčanoj 
stazi su se videle senke što su podsećale na egzotične životinje.

U Atlanti je čitala iz zadovoljstva. Volela je čitavu paletu 
pisaca, od Stajnbeka i Hemingveja do Grišama i Kinga. Iako 
su se takve knjige mogle naći u mesnoj biblioteci, više ih nije 
pozajmljivala. Sada se služila računarima pored čitaonice gde je 
pristup internetu bio besplatan. Pretraživala je kliničke studije 
pod pokroviteljstvom velikih univerziteta, štampala ono što 
je smatrala važnim. Sada ih je već bilo toliko da su fascikle u 
kojima ih je čuvala bile skoro deset centimetara debele.

Na podu pored stolice imala je i razne udžbenike iz psi-
hologije. Budući da su bili skupi, predstavljali su ozbiljan 

i njene muke su se nastavljale. „Život kakav vodi srednja 
klasa?“ Više ne. „Prijatelji s kojima si odrasla?“ Moraš ih 
ostaviti. „Posao koji voliš?“ Tražiš previše. A Kajl, mili, divni 
dečak zbog koga je sve to učinjeno – po mnogo čemu je za 
nju predstavljao zagonetku.

Umesto da predaje u školi, radila je kao kelnerica u večer-
njoj smeni u kafani zvanoj Osmice, prometnom sastajalištu 
u predgrađu Identona. Vlasnik Rej Toler, crnac od šezdeset 
i koju godinu, držao je restoran već trideset godina. On i 
njegova supruga su podigli šestoro dece i sva su otišla na 
koledž. Kopije njihovih diploma visile su na zidu u začelju i 
svako ko je tu bio gost znao je za njih. Roj se pobrinuo za to. 
Takođe je voleo da priča o Deniz. Jedina je, voleo je da kaže, 
koja mu je na razgovor za posao donela biografiju.

Rej je bio čovek koji je razumeo siromaštvo, čovek koji 
je razumeo dobrotu, čovek koji je razumeo koliko je teško 
samohranim majkama. „Pozadi postoji jedna sobica“, rekao 
joj je kad ju je zaposlio. „Možeš da dovodiš sina pod uslovom 
da te ne ometa u poslu.“ Na oči su joj navrle suze kad joj je 
pokazao sobicu. Bila su tu dva ležaja, noćna lampa – mesto 
gde će Kajl biti bezbedan. Sledeće večeri Kajl je u toj sobi 
zaspao čim joj je počela smena; satima docnije odnela ga je 
u kola i odvezla kući. Od tada je to postalo uobičajeno.

Radila je četiri noći nedeljno, smena joj je trajala pet sati, 
a zarađivala je jedva dovoljno da preživi. Pre dve godine 
prodala je hondu i umesto nje kupila star ali pouzdan dat-
sun, a razliku stavila u džep. Taj novac, kao i sve ostalo što je 
nasledila od majke, odavno je potrošen. Postala je stručnjak 
za kućni budžet, majstor za uštede. Sebi nije kupila novu 
odeću od pretprošlog Božića; iako je bio pristojan, njen 
nameštaj je predstavljao ostatak iz nekog drugog života. Nije 
bila pretplaćena na časopise, nije imala kablovsku televiziju, 
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Drugo poglavlje

U kolima, i dalje nastojeći da umakne oluji, Deniz se sećala 
kako je ranije tog dana sedela u ordinaciji lekara dok je 

čitao rezultate Kajlovih nalaza.

Dete je muškog pola, u trenutku ispitivanja staro četiri 
godine i osam meseci... Kajl je lepo dete bez vidljivih 
fizičkih nedostataka na glavi ili u predelu lica... Nema 
zabeleženih povreda glave... majka je trudnoću opisala 
kao normalnu...

Lekar je čitao još nekoliko minuta naglašavajući određene 
rezultate raznih ispitivanja dok najzad nije stigao do zaključka.

Iako je koeficijent inteligencije u granicama normalnog, 
dete veoma zaostaje kako u shvatanju jezika tako i u 
izražavanju... verovatno je posredi poremećaj slušne per-
cepcije iako se razlog ne može ustanoviti... procenjeno 
je da je opšta jezička sposobnost na nivou dvogodišnjeg 
deteta... Moguća jezička sposobnost i sposobnost učenja 
u ovom trenutku se ne mogu odrediti...

udarac za njen budžet. No nada je uvek postojala i nakon 
što bi ih naručila, jedva je čekala da joj stignu. Ovog puta, 
volela je da pomisli, naći će nešto što će pomoći.

Kad bi stigli, satima je sedela i proučavala ih. Uz jaku sve-
tlost lampe što joj je stajala iza leđa, pregledala je podatke koje 
je obično već i ranije pročitala. Ipak nije žurila. Povremeno 
bi nešto zabeležila, katkad bi jednostavno presavila stranicu 
i podvukla podatak. Prošao bi sat, možda i dva, a onda bi 
najzad sklopila knjigu i završila za to veče. Ustala bi da raz-
mrda ukočene zglobove. Pošto bi knjige odnela na mali radni 
sto u dnevnoj sobi, obišla bi Kajla, a onda se vratila napolje.

Pošljunčana staza vodila je do putića između stabala i do 
slomljene ograde što je okruživala njeno imanje. Ona i Kajl 
bi šetali tu danju, a noću je tuda išla sama. Neobični šumovi 
bi dopirali odasvud – odozgo bi se čuo krik sove, odande 
šuškanje u grmlju, sa strane žurni pokret na grani. Povetarac 
s obale pomerao je lišće, a taj je zvuk bio nalik šumu okeana; 
mesečina se načas videla, a zatim bi zgasnula. Ali staza je 
bila prava i Deniz ju je dobro poznavala. Iza ograde je šuma 
bila gušća. Više šumova, manje svetlosti, ali Deniz je išla i 
dalje. Na kraju bi tama postala bezmalo zagušljiva. Tada je 
mogla da čuje vodu; nedaleko se nalazila reka Čovon. Još 
jedan gaj, pa skretanje udesno i najednom se činilo kao da 
se čitav svet otkriva pred njom. Reka, široka i spora, najzad 
se mogla videti. Moćna. Večna, crna kao vreme. Prekrstila 
bi ruke i posmatrala je, upijala, puštala da je preplavi mir 
kojim je reka odisala. Zadržala bi se nekoliko minuta, retko 
kad duže, pošto je Kajl ostao u kući.

Tada bi uzdahnula i reci okrenula leđa znajući da je vreme 
da ode.
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Lekar nije odgovorio. Deniz ga je pogledala u oči, pa 
nastavila.

„Znam da Kajl ima probleme s jezikom i, verujte mi, 
pročitala sve o poremećaju slušne percepcije. Istini za volju, 
verovatno sam o tome čitala koliko i vi. Uprkos tome, želela 
sam da njegove jezičke sposobnosti ispita nezavisan izvor 
kako bih tačno znala gde mu je potrebna pomoć. U životu 
izuzev sa mnom mora da priča s još nekim.“

„Dakle... ovo za vas nije novost.“
Deniz je odmahnula glavom. „Ne, nije.“
„Jeste li ga uključili u program?“
„Radim s njim kod kuće.“
Zastao je. „Odlazi li specijalisti za govor ili za ponašanje, 

nekome ko je već radio s takvom decom?“
„Ne. Išao je na terapiju triput nedeljno više od godinu 

dana, ali mu to nije pomoglo. Nastavio je da zaostaje, pa ga od 
prošlog oktobra više ne vodim. Sada s njim radim samo ja.“

„Razumem.“ Po načinu na koji je to izgovorio, bilo je 
očito da se ne slaže s njenom odlukom.

Oči su joj se suzile. „Morate razumeti – iako ovo ispitivanje 
pokazuje da je Kajl na nivou dvogodišnjaka, to je poboljša-
nje u odnosu na ranije stanje. Pre no što je počeo da radi sa 
mnom, nije pokazivao nikakav napredak.“

•

Vozeći se auto-putem tri sata kasnije, Deniz je razmišljala o 
Bretu Kozgrouvu, Kajlovom ocu. Bio je muškarac koji privlači 
pažnju, od onih kakvi su joj uvek zapadali za oko – visok i 
mršav, tamnih očiju i kose crne poput abonosa. Videla ga je 

Jedva da je i na nivou dvogodišnjeg deteta, nije mogla da 
ne pomisli.

Kad je završio, lekar je odložio nalaze i saosećajno pogle-
dao Deniz. „Drugim rečima“, rekao je govoreći polako kao 
da nije razumela šta je upravo pročitao, „Kajl ima probleme 
s jezikom. Iz nekog razloga – nismo sigurni zašto – Kajl nije 
u stanju da govori na nivou primerenom njegovom uzrastu 
iako mu je koeficijent inteligencije normalan. Nije u stanju 
ni da razume jezik kakvim se služe ostali četvorogodišnjaci.“

„Znam.“
Sigurnost njenog odgovora zatekla ga je nespremnog. 

Deniz se učinilo da je očekivao raspravu, pravdanje ili pred-
vidljiv niz pitanja. Kad je shvatio da Deniz neće reći više 
ništa, nakašljao se.

„Ovde postoji zabeleška da ste ga ispitivali i na drugom 
mestu.“

Deniz je klimnula glavom. „Jesam.“
Preturao je po papirima. „Nalazi nisu u njegovom dosijeu.“
„Nisam vam ih dala.“
Neznatno je nabrao čelo. „Zašto?“
Dohvatila je svoju tašnu i spustila je u krilo; razmišljala 

je. Najzad: „Mogu li da govorim otvoreno?“
Proučavao ju je načas, pa se naslonio. „Molim vas.“
Bacila je pogled na Kajla, a zatim ponovo pogledala leka-

ra. „Kajlu su za poslednje dve godine više puta postavljene 
pogrešne dijagnoze – od gluvoće do autizma i pervazivnog 
razvojnog poremećaja do poremećaja pažnje. S vremenom 
se ispostavilo da nijedna od tih dijagnoza nije tačna. Znate li 
koliko je roditelju teško da čuje takvo nešto o svom detetu, da 
veruje u to mesecima, nauči sve o tome i na kraju ga prihvati, 
a zatim čuje da je dijagnoza pogrešna?“
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on učini, upitao ju je. Kazala je da ne želi ništa, da je napro-
sto mislila da bi on trebalo da zna. Rekao je da će se boriti 
ukoliko bude tražila novac za izdržavanje deteta. Odvratila 
je da to ne očekuje od njega, ali je htela da zna želi li on da 
bude deo detetovog života. Slušala je njegovo disanje. Ne, 
rekao je konačno. Imao je verenicu.

Više nikad nije razgovarala s njim.

•

Uistinu, Kajla je bilo lakše braniti pred lekarom nego pred 
samom sobom. Uistinu, brinula se više nego što je pokazi-
vala. Iako je napredovao, jezička sposobnost dvogodišnjaka 
nije bilo nešto zbog čega se skače od sreće. Kajl će u oktobru 
napuniti pet godina.

Ipak nije odustajala od njega. Nikad neće odustati iako 
od rada s njim ništa teže nikad nije radila. Ne samo da je 
obavljala uobičajene dužnosti – spremala mu hranu, vodila 
ga u park, igrala se s njim u dnevnoj sobi, pokazivala mu 
nova mesta – već je i četiri sata dnevno, šest dana u nedelji, 
vežbala mehaniku govora. Njegov napredak, mada nesporan 
otkako je počela da radi s njim, teško bi se mogao nazvati 
linearnim. Bilo je dana kad bi izgovorio sve što mu je tražila, 
a bilo je i onih kad nije. Bilo je dana kad je nove pojmove lako 
prihvatao, a bilo je i onih kad se činilo da je nazadovao još 
više nego ranije. Uglavnom je umeo da odgovori na pitanja 
tipa „šta“ i „gde“; pitanja tipa „kako“ i „zašto“ i dalje su mu 
bila nerazumljiva. A razgovor, ta razmena misli dve osobe, 
i dalje je predstavljao tek puku naučnu pretpostavku, nešto 
daleko iznad njegovih sposobnosti.

na nekoj zabavi, okruženog društvom i očigledno naviknutog 
da bude u centru pažnje. Tada su joj bile dvadeset tri godine, 
nije imala mladića i u školi je radila već godinu dana. Pitala 
je svoju prijateljicu Suzan ko je on – saznala je da je Bret 
došao u grad na nekoliko nedelja i da radi za investicionu 
kompaniju čije je ime Deniz zaboravila. Nije bilo važno što 
nije iz istog grada. Bacila bi pogled na njega, on bi pogledao 
nju i tako su se gledali narednih četrdeset minuta dok joj 
napokon nije prišao i pozdravio je.

Ko bi mogao objasniti šta se dogodilo potom? Hormoni? 
Usamljenost? Trenutno raspoloženje? Bilo kako bilo, otišli 
su sa zabave nešto posle jedanaest, popili piće u hotelskom 
baru, zabavljali jedno drugo vrcavim pričicama, flertovali 
pomišljajući šta će se dogoditi i završili u postelji. Tada ga je 
videla prvi i poslednji put. Vratio se u Njujork svom uobiča-
jenom životu. Vratio se, pretpostavljala je čak i tada, devojci 
koju je zaboravio da spomene. A ona se vratila sopstvenom 
životu.

Tada to nije imalo velikog značaja; mesec dana docnije, 
dok je jednog utorka ujutro sedela na podu u kupatilu, 
pridržavajući se za ormarić, značilo je mnogo više. Otišla je 
lekaru, koji joj je potvrdio ono što je već znala.

Bila je u drugom stanju.
Telefonirala je Bretu, dobila telefonsku sekretaricu i ostavila 

poruku da joj se javi; tri dana kasnije najzad se javio. Saslušao 
ju je, a onda uzdahnuo, činilo se, razdraženo. Ponudio je 
da plati abortus. Budući katolikinja, odvratila je da to neće 
učiniti. Razljućen, pitao je zašto se to dogodilo. Mislim da 
već znaš odgovor na to pitanje, odgovorila je. Pitao je da 
li je sigurna da je dete njegovo. Zatvorila je oči, smirujući 
sebe, ne reagujući na provokaciju. Da, njegovo je. Ponovo je 
ponudio da plati abortus. Ponovo je rekla ne. Šta je želela da 
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„Iako smo napolju, i dalje moramo da radimo, znaš?... 
Moraš reći ono što ti govorim da kažeš ili ćemo se vratiti u 
dnevnu sobu, u tvoju stolicu. A ti to ne želiš, zar ne?“

Kajl nije voleo stolicu. Kad bi ga vezala, nije mogao da 
umakne, a nijedno dete – pa ni Kajl – ne voli takvo nešto. 
Umereno koncentrisan, Kajl je ipak igračku pomerao napred-
-nazad držeći je u ravni sa zamišljenim horizontom.

Deniz je ponovo pokušala.
„Kaži: ’Ne vidim nijedan čamac.’“
Ništa.
Iz džepa kaputa izvadila je maleni slatkiš.
Kajl ga je ugledao i posegnuo za njim. Držala je slatkiš 

izvan njegovog domašaja.
„Kajle? Kaži: ’Ne vidim nijedan čamac.’“
Bilo je to kao da mu kleštima vadi zube, ali reči su najzad 

izašle.
Prošaputao je: „Ne vidim nijedan čamac.“ (Ne vidi nijean 

camac.)
Deniz se nagnula i poljubila ga, a onda mu dala slatkiš. 

„Tako je, mili, tako je. Lepo si to rekao! Kako samo lepo 
govoriš!“

Kajl je prihvatao njene pohvale dok je jeo slatkiš, a onda 
se ponovo usredsredio na igračku.

Deniz je zapisala njegove reči u svesku i nastavila s vežbom. 
Pogledala je uvis smišljajući nešto što nije rekao tog dana.

„Kajle, kaži: ’Nebo je plavo.’“
Trenutak kasnije:
„Aion.“

•

Juče su popodne proveli na obalama Čovona. Voleo je 
da posmatra čamce dok plove na putu ka zalivu Bačelor, a 
unosilo je to i promenu u njegovu svakodnevicu. Obično je, 
kad su radili, bio vezan u stolici u dnevnoj sobi. Stolica mu 
je pomagala da se usredsredi.

Odabrala je lepo mesto. Stabla američkog oraha videla su 
se s obe strane reke, a zimzelena paprat bila je uobičajenija 
od komaraca. Sedeli su na detelinom obraslom mestu, samo 
njih dvoje. Kajl je posmatrao vodu. Deniz je pažljivo beležila 
njegov napredak u svesku i upravo je unela najnovije podatke. 
Ne dižući pogled, upitala je: „Vidiš li čamce, dušo?“

Kajl nije odgovorio. Umesto toga, podigao je maleni avion 
u vazduh i kružio njime zamišljajući da leti. Jedno oko mu je 
bilo zatvoreno, a drugo zagledano u igračku u njegovoj ruci.

„Kajle, mili, vidiš li čamce?“
Ispustio je tih zvuk oponašajući zvukove avionskih motora. 

Na nju nije obraćao pažnju.
Pogledala je reku. Nije se video nijedan čamac. Dodirnula 

mu je ruku kako bi mu privukla pažnju.
„Kajle? Kaži: ’Ne vidim nijedan čamac.’“
„Avion.“ (Aion.)
„Znam da je to avion. Kaži: ’Ne vidim nijedan čamac.’“
Podigao je igračku još malo više, jednim okom i dalje 

uperenim u nju. Trenutak kasnije je opet progovorio.
„Mlazni avion.“ (Mazni aion.)
„Da, držiš avion.“
„Mlazni avion.“ (Mazni aion.)
Uzdahnula je. „Da, mlazni avion.“
„Aion.“
Pogledala mu je lice, toliko savršeno, toliko lepo, toliko 

normalno. Prstom mu je okrenula lice ka sebi.
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čitavih nedelju dana nije mogla da zaspi. Pošto je lekar nije 
naprosto odbacio, ta ju je pomisao progonila. Je li ona, Deniz, 
nekako odgovorna za sve Kajlove probleme? Takvo razmi-
šljanje ju je dovelo i do drugih pitanja. Ako ne odsustvo oca, 
je li razlog moglo biti nešto što je učinila tokom trudnoće? 
Da li se pogrešno hranila, da li se dovoljno odmarala? Je li 
trebalo da uzima više vitamina? Ili manje? Je li mu čitala 
dovoljno dok je bio beba? Je li ga zanemarila kad mu je bila 
najpotrebnija? Bolno je bilo razmišljati o mogućim odgovo-
rima na ova pitanja i samo snagom volje ih je odagnala. Ali 
katkad bi se kasno noću pitanja ponovo pojavila. Kao što se 
šuma ne može odbraniti od kudzua, ni ona se nije mogla 
večno braniti od tih pitanja.

Je li sve ovo nekako njena greška?
U takvim trenucima otišla bi hodnikom do Kajlove sobe 

i posmatrala ga usnulog. Spavao je s belim ćebetom obmo-
tanim oko glave i malim igračkama u ruci. Posmatrala bi ga 
i u srcu osećala tugu, ali je osećala i radost. Jednom, dok je 
još živela u Atlanti, neko ju je pitao bi li rodila Kajla da je 
znala šta ih čeka. „Naravno“, odgovorila je brzo, baš kako se i 
očekivalo. I duboko u duši je znala da je zaista tako i mislila. 
I pored njegovih problema, Kajla je smatrala blagoslovom. 
Ako bi razmišljala šta bi bilo za takav stav, a šta protiv, spisak 
pozitivnih strana bio bi ne samo duži već i daleko značajniji.

No upravo zbog njegovih problema, nije ga samo volela već 
je i osećala potrebu da ga zaštiti. Svakodnevno je bilo prilika 
kad bi poželela da ga odbrani, da ga opravda, da ostalima 
objasni da je, premda deluje kao normalan dečak, nešto u 
njegovom mozgu pogrešno spojeno. Najčešće, međutim, to 
nije činila. Odlučila je da drugima prepusti da sami donesu 
sopstveni sud o njemu. Ako ne razumeju, ako mu ne pruže 
priliku, sami su na gubitku. Jer i pored svih svojih nevolja, 

Ponovo u kolima, sada na dvadeset minuta od kuće. Čula je 
kako se Kajl meškolji u svom sedištu i pogledala u retrovizor. 
Ubrzo su šumovi u kolima utihnuli i Deniz je vodila računa 
da ne napravi nikakvu buku dok se ne uveri da je opet zaspao.

Kajl.
Jučerašnji je bio uobičajen dan njenog života s njim. Korak 

napred, korak nazad, dva koraka u stranu, večita borba. Bio 
je bolji nego ranije, ali je i dalje veoma zaostajao. Hoće li to 
ikad nadoknaditi?

Napolju su tamni oblaci preplavili nebo, a kiša je uporno 
padala. U kolima, na zadnjem sedištu, Kajl je sanjao, što se 
videlo po podrhtavanju očnih kapaka. Pitala se kakvi li su 
mu snovi. Jesu li lišeni zvuka, poput nemog filma što mu 
prolazi kroz glavu, ništa više do slika raketa i mlaznih aviona 
koji paraju nebo? Ili je sanjao da upotrebljava ono malo 
reči što je znao? Nije znala. Ponekad, kad je sedela uz njega 
dok je spavao u svom krevetu, volela je da zamišlja kako on 
u svojim snovima živi u svetu gde ga svi razumeju, gde je 
jezik stvaran – možda ne engleski, ali nekakav koji je njemu 
smislen. Nadala se da je sanjao kako se igra s drugom decom, 
decom koja reaguju na njega, decom koja ne ustuknu jer on 
ne govori. Nadala se da je srećan u svojim snovima. Bog bi 
mogao makar toliko da učini, zar ne?

Sada, dok se vozila utihnulim auto-putem, bila je sama. 
I pored Kajla na zadnjem sedištu, ipak je bila sama. Nije 
odabrala ovakav život; jedino joj je taj ponuđen. Moglo je, 
naravno, biti i gore, i trudila se da na sve gleda iz tog ugla. 
Ali to uglavnom nije bilo lako.

Bi li Kajl imao ove probleme da mu je otac prisutan? Nije 
bila sasvim sigurna, ali nije želela da veruje u to. Jednom je o 
tome razgovarala s nekim od Kajlovih lekara, a on je kazao 
da ne zna. Iskren odgovor – koji je i očekivala – ali potom 
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je retkost. Na auto-putu nije bilo nijednog drugog vozila. 
Vozeći krivinom skoro sto kilometara na čas, ugledala ju je 
kako stoji na drumu, udaljena četrdesetak metara.

Odrasla košuta stajala je uhvaćena u svetlost farova, nepo-
mična od neizvesnosti.

Vozila je prebrzo da bi se zaustavila, ali nagon je prevladao 
i Deniz je naglo pritisnula kočnicu. Čula je škripu točkova, 
osetila kako gume polako gube dodir s površinom skliskom 
od kiše, osetila kako kola zbog inercije i dalje idu napred. 
Košuta se ipak nije pomerala. Deniz joj je mogla videti oči, 
dva žuta klikera što sijaju u mraku. Udariće je. Deniz je čula 
sebe kako vrišti dok je snažno okretala volan, a prednji točkovi 
klize, a onda nekako ipak reaguju. Automobil je krenuo ukoso 
po drumu i promašio košutu za svega trideset centimetara. 
Prekasno da bi to imalo uticaja, košuta se najzad prenula iz 
transa i odskočila na bezbedno i ne okrećući se.

Ali zaokret je predstavljao prevelik zalogaj za kola. Deniz 
je osetila kako se točkovi odižu od asfalta i čula jedno dum 
kad su kola ponovo tresnula o tlo. Stari amortizeri su glasno 
zastenjali od udarca, kao slomljena trambulina. Čempresi su 
od druma bili udaljeni jedva deset metara. Deniz je izbezum-
ljeno okretala volan, ali automobil je jurio napred kao da nije 
pokušavala ništa. Oči su joj se razrogačile i naglo je udahnula. 
Činilo se kao da se sve odvija usporeno, pa punom brzinom, 
a onda ponovo usporeno. Ishod je već određen, najednom 
je shvatila iako joj je za to bio potreban samo delić sekunde. 
U tom trenutku udarila je u drvo, čula kako se metal krivi i 
staklo puca dok je prednji deo kola eksplodirao prema njoj. 
Pošto joj je sigurnosni pojas išao preko krila a ne preko 
ramena, glava joj je poletela napred i udarila u volan. U čelu 
je osetila oštar, vreo bol...

A onda nije bilo više ničeg.

Kajl je bio divno dete. Ne povređuje drugu decu; nikad ih 
ne ujeda, ne viče na njih, ne štipa ih, nikad im ne uzima 
igračke, a sopstvene daje čak i kad to ne želi. Bio je milo dete, 
umiljatije nije poznavala, a kad bi se osmehnuo... Bože, bio je 
toliko lep. Uzvratila bi mu osmeh, a on se i dalje smešio i na 
delić sekunde bi pomislila da je sve u redu. Rekla bi mu da 
ga voli i osmeh bi mu bio još veći, ali kako nije dobro govo-
rio, ponekad se osećala kao da samo ona primećuje koliko 
je zaista divan. Kajl bi sedeo sam u pesku i igrao se svojim 
kamiončićima dok ostala deca ne obraćaju pažnju na njega.

Sve vreme se brinula za njega i mada sve majke brinu 
za svoju decu, znala je da to nije isto. Ponekad je želela da 
poznaje nekog ko ima dete kao što je Kajl. Tada bi je makar 
neko razumeo. Tada bi makar imala s kim da razgovara, da 
uporedi zapažanja, nekog da je sasluša kad joj je potrebno da 
se izjada. Jesu li se druge majke budile svakog jutra i pitale se 
hoće li njihovo dete ikad imati prijatelja? Ijednog prijatelja? 
Ikad? Jesu li se druge majke pitale hoće li njihova deca ići u 
redovnu školu, baviti se sportom, ići na matursko veče? Jesu 
li druge majke gledale kako njihovo dete odbacuju ne samo 
ostala deca već i njihovi roditelji? Jesu li se njihove brige 
nastavljale iz minuta u minut svakog dana, da li se njima 
činilo da tome ne vide kraj?

Misli su joj pratile ovu poznatu putanju dok je stari datsun 
navodila na sada prepoznatljive drumove. Do kuće je imala 
još deset minuta. Sledeća krivina, preko mosta ka Identonu, 
a onda levo na Čeriti roud. Potom još kilometar i po i stići će 
kući. Kiša je i dalje padala, a asfalt je bio crn i sjajan. Farovi 
su obasjavali daljinu, svetlost se prelamala kroz kišne kapi, 
brilijante s večernjeg neba. Vozila je kroz bezimenu močvaru, 
kakvih je bilo desetak u niziji koju napajaju vode estuarskog 
zaliva Albemarl. Tu je živelo malo ljudi, a i njih videti bila 


