
Uver ti ra

Sve je po če lo ne ka da dav no, u jed noj da le koj, rav ni čar skoj ze mlji, 
ve o ma uda lje noj od me sta ko je smo zva li svo jim do mom. Pri ča 
po či nje sa nji vim gla som, sklo plje nim oči ma, uz ča šu to plog mle ka 
da ubla ži pre o štru noć nu stu den.

Iz po za di ne do pi ru pr vi to no vi, spre ma ju se da nas na ma me.
Da ni je no ćas se gi ri ja?
„Ne, ne što ži vlje“, ka že ona, „ne što ne u kro ti vo, ve se lo.“ Za sta je 

da raz mi sli. „A, da, sad znam, ni ños*! Bu le ria** ko ju pe va ne u po re-
di va Lo la Flo res, stra stve nim, pro mu klim gla som ko ji kro ti ve tar!“

I po či nje…

U jed nom gra du u sr cu La Man če, kra ju Don Ki ho ta i nje go vih ve tre-
nja ča, ži ve la je sto le ći ma po ro di ca Kle men te, uživajući u du gim po po-
dne vi ma i ti him, ti him no ći ma. Bo gat stvo im je po ti ca lo od jed ne 
bilj ke: Cro cus sa ti vus – iz či jeg su še nog tuč ka na sta je ša fran, je dan 
od naj dra go ce ni jih za či na na sve tu. Mo žda vam ni je po zna to da je 
za sa mo je dan ki lo gram ovog ku li nar skog zla ta po treb no sto še zde set 
hi lja da cve to va. Ka da se Mo ni ka Kle men te pre se li la iz La Man če 
u uske uli ce Se vi lje, na je zi ku je za u vek po ne la ukus ša fra na. Sva 
Mo ni ki na bu ko lič ka se ća nja na de tinj stvo bi la su pro že ta uku som 
su pe sa ša fra nom, pa pri ka ša sa ša fra nom, a naj vi še od sve ga, onih 
fan ta stič nih pa e lja*** nje ne tet ke Ba u ti ste ko ja je uvek na gon ski zna la 
* De co. (Prim. prev.)
** An da lu  ska na rod na pe sma i igra. (Prim. prev.)
*** Špan sko je lo od pi rin ča sa ra znim dodaci ma. (Prim. prev.)
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ko li ko tač no ša fra na tre ba sta vi ti u olju* u ko joj su se ku va li pi le ti na, 
čo ri zo** sa još tri na est sa sto ja ka…

Ah, evo ih, tih uvod nih tak to va omi lje ne pri če na še ba be, one ko ju 
je naj če šće pri ča la jer obi lu je le po tom – za bra nje nom lju ba vlju, 
ne pod no šlji vim ja dom – jer se u njoj pri po ve da o iz gu blje noj 
ze mlji i o dru goj, no voj, na đe noj baš u tre nu ci ma pre va zi la že nja 
pro šlo sti. Tu pri ču je pri ča la naj če šće jer je isti ni ta, ali i sto ga što je 
pu na ra do sti i tu ge; zbog to ga, tvr di la je, što je na da sve po e tič na, 
pu na sa mi lo sti, su za pro li ve nih nad te go ba ma ži vo ta i ži vot nim 
gu bi ci ma. 

Na en gle skom sa ja kim na gla skom, za či niv ši pri po ve da nje 
špan skim – „za to što špan ski“, upor no je tvr di la na ša abu e la***, 
„ni je sa mo je zik lju ba vi, oigan bien****, već i je zik sa mog ži vo ta“ – na ša 
ba ba bi nas pre ne la u svet u ko jem bi smo br zo i la ko iz gu bi li sva ki 
ose ćaj za vre me. Re či ma bi oži ve la uli ce Se vi lje iz de vet na e stog 
ve ka i mo gli smo se za kle ti da ja sno vi di mo ka ko se njo ri te du ge, 
cr ne ko se sa če šlje vi ma od kor nja či nog oklo pa, kroz pro zo re ko ke-
tu ju s mu škar ci ma; mo gli smo se za kle ti da ču je mo uz vi ke ulič nih 
pro da va ca vo de, rit mič ne zvu ke me te nja dok či sta či pro la ze uskim 
uli či ca ma; mo gli smo se za kle ti da ose ća mo mi ris po mo ran dži i 
ja smi na, pa čak i opo ri mi ris ma sli nja ka iako ki lo me tri ma oko 
gra da ni je bi lo ma sli nja ka već sa mo na go ve šta ja nji ho vog mi ri sa 
u va zdu hu; za kle li bi smo se da du bo ko u sr cu ose ća mo ta co neo***** 
igra ča fl a men ka, da smo u sta nju da na nep ci ma ose ti mo ukus 
ša fra na Ba u ti sti nih ču ve nih pa e lja i pa pri ka ša.

A po što bi za vr ši la sa Se vi ljom, pre ne la bi nas pre ko oke a na, 
pre ko ne mir nog, bur nog mo ra – „jer je ovo pri ča bez gra ni ca“, re kla 
bi na ša abu e la, „pri ča ko ja je ste uko re nje na u pro sto ru i vre me nu, 
ali uspe va da ih obo je pre va zi đe“ – pa bi smo se na jed nom ob re li 
u Mek si ku ka ko, pre zno ja va ju ći se na ne pod no šlji voj ju ka tan skoj 

* Pa pri kaš. (Prim. prev.) 
** Svinj ske ko ba si ce. (Prim. prev.)
*** Ba ba, sta ra maj ka. (Prim. prev.)
**** Slu šaj te do bro. (Prim. prev.)
***** Zvuk uda ra ca đo no va. (Prim. prev.)



Kad su pti ce pa ra le ne bo 13

vru ći ni i je du ći još to ple tor ti lje, ura vo iz va đe ne iz šu plje ti kve, 
zu ri mo u ne bo po ku ša va ju ći da po gle dom uhva ti mo ve li čan stve ne 
pti ce to ga kra ja.

U spret nim ru ka ma na še abu e le lu ta li bi smo još neo be le že nim 
te ri to ri ja ma, pre la zi li iz sto le ća u sto le će, sa upe ča tlji vih opi sa 
ba lo va pod ma ska ma na sli ko vi te opi se pre de la ko je ni ka da ni smo 
vi de li, ali ko je smo do ča ra va li se bi do po sled njeg žbu na i dr ve ta – a 
po tom i na če sto kli mav te ren re ce pa ta, se gi ri ja, so le a res*, tonás**, 
po e zi je An to ni ja Ma ča da i za pe tlja ne fi  lo zo fi  je Or te ge Iga se ta.

„Či tav svet, ni ños, či tav je dan svet!“, uz vik nu la bi. A mi bi smo 
se slo ži li kli ma ju ći gla va ma, dok smo se de li jed no uz dru go na 
po drum skom po du i ča sti li se ga le ta ma uve ze nim iz da le kih kar me-
li ćan skih sa mo sta na na ju gu Špa ni je.

Sad nam je od nje ostao sa mo glas što od je ku je pra znom so bom 
po ko joj su još, kao što be hu i za nje no ga ži vo ta, raz ba ca ne nje ne 
knji ge i har ti je, li sto vi ko ji ma i da lje lu ta ju du ho vi pro šlo sti.

„Va mos*** “, po žu ru je nas s one stra ne gro ba, „za bo ra vi te na 
ži vot nu zbr ku i na sta vi te baj ku.“ Za to što iza se be osta vlja te sa mo 
ono – ču je mo je gde ka že – sa mo ono či me ste bi li op sed nu ti, ono 
što da je smi sao va šem ži vo tu, ono što vam da je sna ge da uju tru 
usta ne te i što vas odr ža va na no ga ma du gim da ni ma, i još du žim 
no ći ma. Za to što smo ro đe ni da pri ča mo pri če, da me đu sob no po ve-
zu je mo pri po ve sti za hva lju ju ći ko ji ma je ži vot pod no šljiv, i za to 
što nam, kad sve jed nom bu de i pro đe, osta je sa mo taj pri gu še ni 
glas, taj raz vu če ni ton – pri ča ko ja će na dži ve ti na še ma le ži vo te 
sve do po sled njeg na ra šta ja.“

I ta ko, s tim re či ma na umu, po se da mo da iz no va is pri ča mo 
tu po vest, uz po moć abu e li ne naj mi li je dra go ce no sti – ma pe sta re 
či tav je dan vek. Is pod li ni ja ge o graf ske du ži ne i ši ri ne pro sti re se 
du bo ki, pla vi oekan, bla go cr ven kast ta mo gde se mo re su sre će 
s kop nom. Na dve su prot ne stra ne za pa ža mo dva kon ti nen ta – 
sta ri i no vi, pro šlost i sa da šnjost, po če tak i kraj. Iz ne se mo i cr no-
-be lu sli ku cr ta ča ma pe, iz ve snog Di je ga Kle men tea, te no ra ko ji 
* An da lu  ska pe sma i igra set nog to na. (Prim. prev.)
** Krat ka na rod na pe sma, na sta la u XVI II ve ku. (Prim. prev.)
*** „Haj de mo.“ (Prim. prev.)
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se na ho di u sa mom sr cu ove pri če. Fo to gra fi  ja je iz ble de la od 
sta ro sti, pa Di je go iz gle da žu ti čav u li cu, kao da bo lu je od ne ke od 
bez broj bo le sti ka rak te ri stič nih za trop ske obla sti u ko ji ma su se 
od i gra le po sled nje sce ne nje go vog ži vo ta. Ali je, kao što vi di mo, 
i lep: krup nih oči ju, pre fi  nje nog dr ža nja, bez i naj ma njeg na go ve-
šta ja uvre dlji vo sti ko ja ide uz mno ge sjaj ne gla so ve, ali i iz vr ga va 
po ru zi one ko je vo li.

Vra ti mo se još jed nom ma pi. Iz vr stan pri me rak cr te ža na per ga-
men tu, s mi nu ci o zno is cr ta nim de ta lji ma pla ni na, re ka, oke a na, 
sa obi ljem sim bo la ko ji sa mo če ka ju da ih svo jim od uz bu đe nja 
us trep ta lim umo vi ma pre o bra zi mo u mu zi ku. A na mar gi na ma 
kar te su di vot ne pti ce ko je su po ho di le i za zi va le Di je ga pre ko 
oke a na i ko je su ga pra ti le sve do sa mog sa mrt no ga ča sa. Ime na 
tih pti ca smo, još kao de ca, s la ko ćom ko tr lja li pre ko usa na, isto 
to li ko pri sna ko li ko i se gu i riyas, ari je i so le as ko je smo pu šta li 
na sta rom ba bi nom i de di nom gra mo fo nu s ve li kom dug ma di i 
te škim dr ve nim po klop cem. Od mah po tom bi na red do šlo ime no-
va nje pti ca, jed ne po jed ne: asteč ki pa pa gaj na za pa du, tir ki zno-
gla vi mot mot na se ve ru, cr ve na pa tu lja sta so va na is to ku, lju bi ča sti 
tro gon na ju gu.

Čak i kao de ca, uspe va li smo da u ma pi vi di mo ne što dru go – da 
je bre me ni ta taj na ma, da is pod ni jan si ru ži ča ste i žu te po či va tam na 
mr lja, da je okean tu ro ban i da su po ze mlji po le gle sen ke.

Tre ba lo nam je go to vo dva de set go di na da spo ji mo de li će 
pri če u jed nu ce li nu sa svim uspo ni ma i pa do vi ma, svim sreć nim 
i ne sreć nim zbi va nji ma. To li ko nam je vre me na tre ba lo da is ko-
pa mo taj ne, da po pu ni mo sve ru pe ko je je osta vi la abu e la, iseč ke i 
par či će ko ji me nja ju tem po me lo di je, do pu šta ju ći da se njo me do 
kra ja pro vla či ton tu žba li ce.

U po za di ni ču je mo ka ko nas abu e la do zi va iz gro ba. „Va mos“, 
ve li onim po zna tim, ne str plji vim to nom. Osmeh ne mo se pam te ći 
je, i za jed no po la zi mo tra gom ma pe – od žu tih vo da Gva dal ki vi ra 
u Se vi lji do Me ri de, ala ba star skog gra da-dra gu lja – ve se lo pu tu-
je mo upo red ni ci ma na šeg de tinj stva kao da je abu e la po no vo ov de 
uz nas.



SCE NA PR VA

U ko joj ho di mo sve tim tlom

Kao i uvek, naj bo lje je po če ti ma pom.
Ne ka da dav no, pre jed nog ve ka, ma pa je bi la pred met sta no-

vi te le po te, za ve šta nje ne to li ko o to me ka kvo je ne što bi lo ko li ko o 
vi si na ma do ko jih su se za li ljud ski sno vi. Kar to gra fi  ni su bi li sa mo 
za na tli je ne go i umet ni ci ko ji su svo jim preg nu ćem stva ra li uni ver-
zu me u ko ji ma su mit sko i ma gij sko bi li i te ka ko ži vi. Po uglo vi ma 
svo jih ka ra ta sme šta li su ču de sna stvo re nja što ču va ju ulaz u raj ili 
u pa kao. Svet je bio ta jan stve no me sto i sve je bi lo lep še na cr ta no, 
lep še za mi šlje no, lep še ime no va no. Lju di Evro pe su s ne spo koj stvom 
zu ri li put za pa da, is pu nje ni stra hom da se ne uda ve u ne zna nom 
mo ru – ma re ig no tum. Na is to ku je le žao Eden s obe ća njem več ne 
ne vi no sti. 

U še sna e stom ve ku, špan ski kralj Fi lip II, op sed nut lju ba vlju 
Bož jom i po tre bom za ve li kim ko li či na ma zla ta ka ko bi je do ka zao, 
iz dao je na re đe nje kra ljev skim kar to gra fi  ma da na pra ve ma pu 
nje go vog kra ljev stva. Ne vi dlji vo na či ni te vi dlji vim, re kao im je, 
pa ne ka svi Evro plja ni zna ju ko vla da No vim sve tom. Ubr zo je, za 
sve ga ne ko li ko go di na, i umro, ali kar to gra fi  su gra vi ra ma na sta-
vi li da uob li ča va ju te ri to ri je, da pu tu ju u da le ka me sta za ko ji ma su 
tra ga li ne bi li ih na či ni li stvar nim uz po moć pre me ra va nja lan ci ma, 
dr ve nim go ni o me tri ma, kom pa si ma i svo jim ži vah nim fan ta zi ja ma 
– jer kop no naj pre mo ra pu sti ti ko re nje u na šim sno vi ma da bi se 
uop šte mo glo na da ti da će jed nog da na bi ti pred sta vlje no na ma pi.

Ma pa Di je ga Kle men tea mo ra se či ta ti pa žlji vo, sa is to ka na 
za pad, zde sna na le vo, od po čet ka na 59˚23’ Z i 23˚37’ S – od 
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cr ve ne tač ke ko jom je ozna če no nje go vo ro đe nje u Se vi lji – pa do 
kra ja na 89˚39’ Z i 20˚58’ S – do Me ri de, me sta nje go vog več nog 
po čin ka.

Le pa je to ma pa, a još je lep ša kad uzme mo u ob zir ka kve je sve 
ja de mo rao da sa vla da da bi za so bom osta vio svo je ko nač no za ve-
šta nje sim bo la, li ni ja i ko or di nat nih mre ža. Čo vek tre ba da sa če ka 
da mu se smrt pri bli ži pre ne go što se po du hva ti za dat ka da za be le ži 
za ključ ke o svr si ži vo ta – ta ko je jed nom pri li kom ka za la abu e la, 
pa ni smo mo gli odo le ti a da se ne za pi ta mo da li se Di je gu ika da 
pru ži la pri li ka da pre gle da i pre kon tro li še svo ju ru ko tvo ri nu, da 
po sled nji put pri zo ve pu to va nje od svo jih po če ta ka u Se vi lji pa sve 
do po sled njeg da na na mek sič koj ha ci jen di pre ko oke a na.

Kao i Ko lum bo, ko ji je ve ro vao da se No vi svet sa sto ji od ta jan-
stve nih ostr va ko ja se pre li va ju vr to vi ma sa zlat nim plo do vi ma, i 
Di je gov um bio je do tak nut sa nja re njem, sklo no šću ka do ča ra va nju 
ba jo slov nih kra ljev sta va, za mi šlja nju sa vr šen stva, gra blje nju ka 
sa mim gra ni ca ma smrt no sti, na sto ja njem da pe rom is cr ta ma pu 
sa me za go net ke po sto ja nja, tru dom da dr ži na uzdi sla blje nje i 
smrt. Na ča sak za sta ne mo da se pri se ti mo onih ko ji su za na vek 
iš če zli sa ne ba – ka ro lin ske pa pi ge, go lu ba se li ce, la bra dor ske 
pat ke – i ža li mo, o, ko li ko ža li mo za sa nja ri ma na lik Di je gu ko ji 
se usu đi vao da se us pro ti vi sve tu, da ospo ri ve ro va nja i pred ra su de 
svo ga vre me na.

Sve tla, me đu tim, po či nju da ga snu, sve je te že ra za bra ti re či 
pro gra ma. Ču je se ućut ki va nje pu bli ke, ši ri se at mos fe ra iš če ki va nja 
ko je do sti že vr hu nac u ča su po di za nja di ri gent ske pa li ce i pr vih 
to no va. Za ve sa se la ga no po di že i pred na ma se uka zu ju div ne uli ce 
Se vi lje u de vet na e stom ve ku. Sli ka gra da u pro le će uro nje nog u 
mi o mi ris na ran dži nog cve ta, a s je se ni ob li ve nog opoj nim mi ri som 
ja smi na. Za mi sli te že ne du ge, tam ne ko se pre kri ve ne čip ka nim 
man ti lja ma* – cr nim ili be lim, već pre ma pri li ci – ode ve ne u 
pra znič ne ha lji ne tač ka stog de ze na, raz me tlji vo ukra še ne kar ne-
ri ma, tra ka ma i čip ka ma. Od ne kud iz da le ka, s od škri nu tog pro zo ra 
do pi ru zvu ci gi ta re – pe sma o lju ba vi i smr ti jer se, sva ki Špa nac 
*  Tra di ci o nal ne špan ske ma ra me-ve lo vi od čip ke. (Prim. prev.)
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će vam to re ći, pra va lju bav uvek za vr ša va tra gič no. Za mi sli te i 
kuc ka nje pot pe ti ca igra ča fl a men ka, iz vi je nih ru ku, mu zi ke što 
hla pi po put is pa re nja jer se to no vi ne po ko ra va ju not nom za pi su, 
a ples za u vek iš če za va u ča su kad u igra či ma za mre sva strast. A 
po tom za mi sli te i vru ći nu – tro mu, iz nu ru ju ću že gu, za gu šlji vu, 
ne pod no šlji vo spar nu, od ko je se pr vih po po dnev nih ča so va mo že 
po be ći sa mo iza za tvo re nih pro zor skih ka pa ka u vre me si je ste – 
za slu že nog dvo ča sov nog od mo ra. 

U grad skoj ka te dra li, je dan vi sok, su vo njav mu ška rac po ve li kog 
no sa žu ri ka glav nim vra ti ma, ode ven sav u cr no, us plam te log 
po gle da usme re nog ka ho ri zon tu, od su tan du hom, za du bljen u 
ne do ku či ve mi sli. Vi di te li ga? To je Emi lio Gar si ja – čo vek ko ji će 
se usko ro ože ni ti Mo ni kom Kle men te – u ovo me ča su stu dent se me-
ni šta, ma da će ži vot okon ča ti kao si ro ma šni knji žar u Se vi lji. Upra vo 
Emi li o vo zna nje en gle skog je zi ka do ne će mu ugled u ka sni jim 
go di na ma ži vo ta i upra vo to zna nje će do ve sti do nje go vog sud bo-
no snog su sre ta s Mo ni kom Kle men te u grad skoj ka te dra li. Mo ni ka 
je ova mo do la zi la ra di svo jih sva ko dnev nih mo li ta va, a Emi lio je 
tu pro vo dio pre po dne va vo de ći en gle ske tu ri ste, ko ji su baš u to 
vre me po či nja li u ma lim gru pa ma pri sti za ti u An da lu zi ju.

Ob u čen u tam no ode lo, ble do ga li ka, krup nih tam nih oči ju što 
pro dor no mo tre is pod buj ne, ne u red no raz ba ru še ne ko se, mla dić 
je iz gle dao go to vo sa bla sno sve dok ne bi pro go vo rio i iz ne na da 
se ras pa lio kao da mu je te lo za hva ti la var ni ca i užga la pla men 
ži vo ta. „Ven ga, ven ga“ *, po žu ri vao bi ih po slu šno oku plje ne po red 
vra ta po sve će nih us pe nju Bo go ro di ce. „Unu tra“, odu še vlje no bi ih 
po zvao, „unu tra vas če ka ju sli ke Mu ri lja, Val de za Le a la, Hor da en sa 
i Zur ba ra na. Ali to, go spo do, ni je sve – ol ta ri ukra še ni ame ti sti ma 
i sma rag di ma, ras ko šnim zlat nim ukra si ma, dra gim ka me njem 
kar di na la Men do ze i sre br nim fi  li gra nom ka kav još ni ste vi de li.“ 
A on da bi im ru kom dao znak da po đu na pred, kao da je ula zak u 
gra đe vi nu ključ sa mih raj skih dve ri, dok bi mu sa sva kim ko ra kom 
u gla su ra slo odu še vlje nje sve dok ne do stig ne for ti si mo, na kon 
če ga bi la ga no i ne ra do je nja va lo.
*  „Do đi te, do đi te.“ (Prim. prev.)
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„Za pa zi te, mo lim le po, onaj krov ko ji je na pra vio Bor ha, 
se njo res“, pri če mu bi upro prst u pr vog tu ri stu. „Pre le po, ne? 
Ču de sno de lo.“

„Ah, da, za i sta“, od go va ra li su tu ri sti i ne mir no is te za li vra to ve 
ne bi li što bo lje vi de li. Ali nji ho ve na po re u tom prav cu pre ki nuo 
bi Emi lio, ko ji je u me đu vre me nu već od ma kao ka dru goj 
zna me ni to sti.

„Pred va ma je Kor ne ho va skulp tu ra sve te Ve ro ni ke. Da, kra sno, 
za i sta iz u zet no. Ne mam re či ko ji ma bih ade kvat no opi sao ta kvo 
de lo. Ve li čan stve no, sil no. Se njo res, mo ra te pri zna ti da pro sto is pu-
nja va du šu bo go bo ja žlji vo šću.“

„Baš ta ko“, slo ži li su se En gle zi, u ču du po dig nu tih obr va i kli ma-
ju ći gla va ma dok je nji hov mla di vo dič već usrd no ju rio da lje. 

Po svoj pri li ci ne sve stan onih što ver no top ću za njim, Emi lio 
je na sta vio da po ka zu je le po te ka te dra le. „S va še de sne stra ne su 
Bo go ro di ca s Hri stom mla den cem, sve ti Jo van i Mag da le na Pe dra 
Rol da na. I mo je omi lje ne – obra ti te pa žnju, mo lim – za pa nju ju će 
skulp tu re i ko rint ski stu bo vi ko je je osmi slio Ho se de Ar se. Ve li-
čan stve no, se njo res, iz u zet no, ne u po re di vo!“

En gle zi su kli ma li gla va ma – ah da, ah ne, za i sta i do i sta – i 
po slu šno su pra ti li mla di ća što hi ta na pred kao da se pla ši da će 
ve li ka gra đe vi na sva kog tre nut ka ne sta ti, kao da će se ras pli nu ti u 
va zdu hu, te je ovo po sled nja pri li ka da je osmo tre. 

Ka sni je, kad osta nu sa mi u sku če nim so ba ma svo jih pen si o nes*, 
tu ri sti se ni su se ća li raz me tlji vih le po ta ka te dra le, već odu še vlje nog 
mla di ća ko ji ih je vo dio: nje go ve stra sti, br zog ho da, la ko će s ko jom 
go vo ri en gle ski, ali ta ko ki će no i ta kvim dra ma tič nim to nom kao 
da je u pi ta nju ne ki sa svim dru gi je zik. 

A Emi lio bi se uve če, sam u svo joj mrač noj so bi u se me ni štu, 
za du bljen u knji ge, svim si la ma tru dio da se is klju či iz ve se lja 
Se vi lje. U so bu su sa uli ce do pi ra li zvu ci i mi ri si gra da u ko jem 
lju di igra ju, pe va ju i jed ni dru gi ma iz ja vlju ju lju bav; za to što su, 
go vo rio je sa mo me se bi, to zvu ci ži vo ta, pa bi po to nuo u oča ja nje na 
pri zor svo je uske po ste lje, umr lja nih zi do va, me sin ga nog kr sta nad 
*  Pan si o na. (Prim. prev.)
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rad nim sto lom, pa čak i na pri zor sop stve nih ble dih ru ku što 
okre ću stra ni ce uz sla bu sve tlost sve će.

Baš te ve če ri Emi lio je či tao Še li je vu po e zi ju spo ti ču ći se o re či, 
ali čvr sto re šen da ih sa vla da jer je Emi lio iz nad sve ga vo leo zvuk 
en gle skog je zi ka.

Da, en gle skog je zi ka – stvar no je bi lo neo bič no što čo vek ko me 
je ma ter nji zvuč ni je zik Lo pea de Ve ge i Ser van te sa ga ji ta kvu strast 
pre ma je zi ku za ko ji če sto ka žu da iz lu đu je svo jim ne ra zu mlji vim 
gra ma tič kim pra vi li ma i ne mo gu ćim iz go vo rom.

Me đu tim, Emi lio je bio uhva ćen u zam ku, za ve den en gle skim 
re či ma, en gle skim na gla skom. Još vi še od je zi ka vo leo je en gle ske 
pi sce: ser Val te ra Sko ta či je je ro ma ne sa ti ma či tao s di vlje njem i s 
reč ni kom pri ru ci, ili pla he iz li ve en gle skih ro man ti ča ra.

U se vilj skoj ka te dra li – ko ja je bi la go to vo či tav grad u jed nom 
zda nju s vi še od sto ti nu sve šte ni ka i cr kve nja ka, s re kom se lja ka, 
tu ri sta i re dov ni ca što ne pre sta no ula ze i iz la ze, s tri de se tak mi sa 
već odr ža nih i s još tri de se tak ko je će se tek odr ža ti za du šu ovog 
gro fa ili onog esti ma do se ñor * ko ji je do du še umro, ali su ga za to 
sve ča no opo ja la sed mo ri ca sve šte ni ka u pri su stvu naj u gled ni jih 
po ro di ca Se vi lje – Emi lio je pro la zio iz me đu klu pa na sla đu ju ći 
se en gle skim re či ma što su mu se gru bo ko tr lja le je zi kom, ne pre-
kid no ja di ku ju ći nad sva kim tre nut kom ko jim se bli žio sje di nja-
va nju s Bo gom.

 Maj či na je bi la že lja da po sta ne sve šte nik. „Za čet si s tom 
na me rom“, jed nom mu je ka za la. Ro di la ga je mno go po sle osta lih 
svo jih si no va, a ne po sred no pre smr ti nje go vog oca – što je još 
je dan znak, is ti ca la je, da je na me njen Bo gu, da je do šao na ovaj 
svet ka ko bi obez be dio ocu da pre đe iz či sti li šta u raj i olak ša joj 
nje ne ži vot ne mu ke, sad kad joj se ži vot bli ži kra ju, ka ko je stal no 
pre ti la, ma da ni ko u nje noj bli zi ni još ni je, u go di na ma što su pro la-
zi le, pri me tio ni na go ve štaj to ga kra ja.

Sit na že ni ca na red bo dav nog gla sa, Emi li o va maj ka je pod sta rost 
slo bod no vre me uglav nom pro vo di la po cr kva ma Se vi lje. Ta na vi ka 
je u njoj raz vi la ne ku vr stu po što va nja, ali ne to li ko pre ma, kao što 
*  Uva že ni go spo din. (Prim. prev.)
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bi se da lo pret po sta vi ti, ar hi tek ton skim le po ta ma tih ot me nih gra đe-
vi na ko li ko pre ma broj nim gre si ma po mr lih grad skih ugled ni ka 
ko ji ma su odr ža va ne mi se i zvo ni la zvo na, ne bi li se nji ho ve du še 
iz vu kle iz či sti li šta si lom mo li ta va onih što su osta li do le.

Hoy se sa can ánimas, ob ja vi le su cr kve. Da nas se spa sa va ju 
du še. Tu ri sti ma zbu nje nim špan skim obi ča ji ma ni šta se ni je či ni lo 
sme šni jim od po mi sli na mno go broj ne mi se za ko je pla ća ju još ži vi 
lju di ka ko bi osi gu ra li se bi me sto na ne bu.

„Baš var var ski“, is ti ca li su oni kri tič ni ji. „Pra vi do kaz da je 
Špa ni ja još u pro šlom ve ku, na pe ri fe ri ji svet skih zbi va nja, i da 
sva ka ko ne pri pa da Evro pi.“

Te mi se su, me đu tim, za Re me di os, Emi li o vu maj ku, pred sta-
vlja le do kaz mno go mrač ni je i kob ni je isti ne – da sa mo bo ga ta ši 
mo gu se bi osi gu ra ti me sto u ra ju. Oni po put nje, ko ji to ni su u 
sta nju, ne ma ju dru gog iz bo ra do da pro na đu ne ka dru ga sred stva 
uz ne se nja. I upra vo ra di to ga je po nu di la Bo gu Emi li ja, po što je 
zna la da je naj ve ća na gra da – spa se nje du še – re zer vi sa na za že ne 
ko je ro de si no ve po sve će ne Bož joj re či.

Emi lio pak ni je imao ni ka kvu že lju da ži vot po sve ti Bo gu. Ni je 
mu bi lo ni de set go di na kad ga je maj ka pr vi put iz ve sti la o svo joj 
že lji, ali je isto ga ča sa čvr sto od lu čio da na sva ki na čin iz beg ne 
ta kvu sud bi nu, pa ma kar mo rao da vri šti i fi  zič ki se oti ma iz kan dži 
cr kve. 

„Još ne oča ja vaj“, re kao mu je nje gov drug Ka mi lo kad je na kon 
ne ko li ko go di na Emi lio ja di ko vao zbog svo je bu duć no sti sve šte-
ni ka u gra du stvo re nom za mu zi ku, ve se lje i – va mos, hom bre*, 
bu di iskren i re ci – u gra du stvo re nom za lju bav. 

„Ali, za pam ti, ami go**“, do dao bi Ka mi lo, „u Špa ni ji sa mo po po vi 
do bro je du.“

Ra di na še pri če, re ći će mo sa mo da je Re me di o si na upor nost 
do kra ja ima la neo če ki van is hod, jer da ni je upor no zah te va la od 
si na da pri hva ti sve šte nič ku ha lju, Emi lio ni ka da ne bi na i šao na 
Mo ni ku Kle men te ko ja se sva ko dnev no po gnu te gla ve mo li la Bo gu 
* Haj de, čo ve če... (Prim. prev.)
** Pri ja te lju. (Prim. prev.)
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u ka te dra li. Ina če se Mo ni ka i Emi lio – ro đe ni sto ti na ma ki lo me ta ra 
da le ko jed no od dru gog u vre me kad bi lju di či tav ži vot pro ži ve li u 
op se gu od ne ko li ko ki lo me ta ra od me sta svog ro đe nja – ni ka da ne 
bi sre li. I da ni je bi lo ni za ne pred vi đe nih okol no sti što su skre nu le 
pu te ve sud bi ne, ko ja je ima la dru ga či je pla no ve s nji ma. Prem da 
po ne što tan kih usa na i po du žeg no sa, Mo ni ka Kle men te je bi la 
bla go slo ve na ljup kim li cem – li cem an đe la, re kao bi Emi lio, ma da 
je, kao što će mo usko ro i vi de ti, bi la od mno go slo že ni jeg ma te ri-
ja la no što su zlat ni oreol i ala ba star an đe o skih kri la.

Kad je Emi lio pr vi put spa zio Mo ni ku u ka te dra li, de voj ka je 
već ži ve la u Se vi lji ne što ma nje od go di nu da na. Ni je tre ba lo da 
pro đe mno go vre me na pa da je grad za ča ra svo jim uskim uli či ca ma 
ko ji ma uvek du va ve tar i svo jim ku ća ma ru ži ča stih, pla vih i žu tih 
pro če lja; li čio je na grad iz baj ke sa arap skim za tvo re nim dvo ri-
šti ma kroz či je bi od škri nu te ka pi je pro la znik spa zio ve li čan stve ne 
fon ta ne, s bal ko ni ma sa ko jih se sli va ju te ški bo ko ri ru ža i mi ri som 
cve to va li mu no vog i na ran dži nog dr ve ća, što leb di uli ca ma. Se vi lju 
su već ta da sma tra li pra vim svet skim ču dom ko je su u bez broj nim 
po zo ri šnim dra ma ma, pe sma ma i ope ra ma ove ko ve či li naj ve ći 
evrop ski umo vi to ga do ba.

Za mla du de voj ku iz sne nog se la obla sti La Man če, Se vi lja je 
bi la po put ču de snog pri vi đe nja – sna u ko jem se za te kla go to vo 
pu kim slu ča jem i ko jim je še ta la su zdr ža va ju ći dah od di vlje nja. 
Ako bu de udi sa la va zduh du bo ko, pri bo ja va la se, san bi se mo gao 
u tre nut ku ras pr ši ti, a ona bi se u tom slu ča ju po no vo ob re la u 
svom ti hom rod nom se lu.

A ka ko se do go di lo da do spe ova mo? Na rav no, za hva lju ju ći 
ne sre ći. Jer se sud bi na dru ga či je i ne me nja do ne sreć nim slu ča jem, 
ži vot ni pu te vi va zda skre ću za hva lju ju ći tra gič nim do ga đa ji ma, 
onim što nas osta ve da se, sa vla da ni i iz gu blje ni, ne si gur no ko pr-
ca mo u po tra zi za čvr stim tlom. Ca mi nan te*, po ru ču je pe snik sa 
po zor ni ce pred na ma, kre ni, jer put i po sto ji da bi se nji me ho di lo. 

Mo ni ku Kle men te su po sla li sa nje nih vo lje nih po lja Cro cus sa ti-
vu sa u Se vi lju po sle smr ti nje nog oca. Upra vo ta smrt ju je gur nu la 
*  Put ni če [ko ji ide pe ši ce]. (Prim. prev.)
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na put ko ji će pro me ni ti pra vac ne sa mo nje nog ži vo ta već i ži vo ta 
na šeg cr ta ča ma pe.

U Se vi lji je ži veo don Ri kar do Me di na, maj čin ro đak, ko me je 
baš u vre me upo ko je nja nje nog oca tre ba la slu žbe ni ca ko ju En gle zi 
na zi va ju gu ver nan tom. Mo ni ka se ni je od li ko va la ne kim iz u zet nim 
ve šti na ma – ume la je da ve ze, po ma lo da ku ki ča čip ke i da od svi ra 
dve-tri me lo di je na kla vi ru, s ume re nom ve šti nom i po manj ka njem 
po le ta ka kav se i oče ki vao od pra ve da me.

„Baš imaš sre će“, re kla joj je tet ka kad su joj po nu di li me sto 
u don Ri kar do vom do mu, „što si na šla spa si o ca, pa ma kar bio i 
to li ko da le ko od La Man če.“ Tet ka je to iz go vo ri la po ma lo frk ću ći 
i zna čaj no od me ra va ju ći Mo ni ku po gle dom ko ji je ja sno go vo rio 
da ne za slu žu je ta kvo do bro čin stvo.

Mo ni ka je, opet, ve ro va la da je u ovaj ve li ki grad ni je do ve la 
sre ća ne go sud bi na, jer sa mo ti se sud bi na ta ko oba vi je oko vra ta 
kao dži nov ska gu ja i po vu če te, bez mi lo sti i okle va nja, ka ono me 
što ti je su đe no. Bi lo je ne mo gu će uma ći joj, kao što je ne mo gu će 
vr hom pr sta za u sta vi ti ta las pli me. Igrom sud bi ne se oslo bo di la 
su mor nog ži vo ta ka kav je če kao mno ge u nje nom po lo ža ju: pu kog 
pre ži vlja va nja me đu sa mo stan skim zi do vi ma ili, još go re, žur no 
ugo vo re ne uda je za ne kog star ca s vi škom go ve da i ze mlje, ko me 
ko sti i dah odi šu smra dom ras pa da nja kao što ze mlja is pa ra va za 
let njih že ga.

Ume sto to ga, Mo ni ku su po sla li ova mo, u Se vi lju, grad što kip ti 
od ži vo ta, grad što vr vi od ra znih mo guć no sti, uda ljen od sne nih 
rav ni ca La Man če vi še no što je mo gla i da za mi sli. Me đu tim, ma da 
je bi la za hval na zbog to ga, bi lo je da na kad bi je grad op hr vao, kad 
joj se či nio pre ve li kim, kad bi pul si rao su vi še pro dor nim zvu ci ma 
– pa bi u ta kvim pri li ka ma pri ne la no su pr ste da pri zo ve ute šne 
uspo me ne na Ba u ti sti ne pa pri ka še sa ša fra nom i još pet na est sa sto-
ja ka ko ji su se sa ti ma me ša li i krč ka li.

I ta ko su se Emi lio i Mo ni ka u isto vre me za de si li u ka te dra li 
po dig nu toj na te me lji ma drev ne dža mi je, u gra đe vi ni sa za no snim 
got skim re ta blo* na ko jem je pri ka za no če tr de set pet sce na iz 
*  Iko no stas. (Prim. prev.)
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ži vo ta Isu so vog, sa stu bo vi ma ko ji pod u pi ru ve li čan stve nu ku po lu 
svo da što se kao u ogle da lu od ra ža va u mra mor nom po du cr kve, 
sa Mu ri ljo vim sli ka ma, sa sre br nim re li kvi ja ri ma, pu ti ri ma i klju če-
vi ma – na dasve s tim su za ma oku pa nim klju če vi ma ko je su u tri na-
e stom ve ku Ma vri te ška sr ca uru či li ka sti ljan skom kra lju Fer nan du 
III po što su bi li pri si lje ni da mu pre da ju svoj vo lje ni grad. I ta mo 
bi Emi lio, što du že mo že, sva ko dnev no obi la zio oko kle če ćeg li ka 
Mo ni ke Kle men te, opi su ju ći na en gle skom sva ki da talj ogrom ne 
ka te dra le ko ja je za pa nji va la ve li či nom, kao da ju je sa gra dio 
bez um nik, a sve vre me po gle da ju ći put mla de de voj ke ko ja ni kad 
ni je pro pu sti la da se ma te ri ja li zu je uvek na istom me stu, uvek u 
isto vre me, iz gle da – uvek sa ma. Mo ra bi ti Špa njol ka, mi slio je, 
po što na gla vi no si do lič nu man ti lju, a ne ne ki od onih đa vol skih 
ru ži ča stih še ši ri ća ka kve vo le En gle ski nje. Tač no je da u po sled nje 
vre me i mla de že ne iz ugled nih se vi lj skih po ro di ca pod le žu toj 
mo di – še ši ri iz En gle ske, kre ton iz Al za sa, kri no li ne iz Pa ri za ko je 
zo vu ma la kof. Me đu tim, znao je da je ovo pra va špan ska se njo ri ta. 
Do du še, ma lo po du žeg no sa i ta njih usa na, ali bez ob zi ra na to, 
pra va špan ska se njo ri ta s ma ra mom na gla vi, s kru ni com u ru ci 
i re dov nim mo li tva ma Bo go ro di ci na usna ma – jed nom reč ju, 
že na, re kao je Emi lio u se bi, ko ja će jed nog da na bi ti div na su pru ga. 
Kad mu maj ka jed nom umre – a Bo že mi opro sti, nek to bu de što 
pre, mi šlja še Emi lio sad gle da ju ći put Bor hi nog kro va – on će se 
udva ra ti upra vo ne koj ova kvoj že ni.

Ah, evo je i da nas, po gnu te gla ve, sklo plje nih oči ju.
„Bu e no, se ño res*“, obra tio se Emi lio gru pi, po gle da pri ko va nog 

za li ce mla de že ne, „sad će mo po sled nji put da pro đe mo ka te dra lom 
ka ko bi smo osmo tri li dra gu lje u svom nji ho vom sja ju.“

„Šta ka že?“, već pre mo ren od Emi li o ve pr ve gro zni ča ve tr ke po 
zda nju, upi ta je dan sta rac svo ju že nu. „Ne još jed na pro kle ta šet nja 
ka te dra lom!“, od mah lju ti to do da de da šću ći.

Ah, ti En gle zi. Mo ra mo pri zna ti da su im bes pre kor ni ma ni ri 
jed na od naj ve ćih vr li na. Te je ta ko ne sreć nik na sta vio da kru ži 
rop ću ći ne što o „pro kle tim dra gu lji ma“ ove ve li čan stve ne ka te dra le, 
*  Do bro, go spo do. (Prim. prev.)
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i ne sa nja ju ći da ih ovaj vi so ki stu dent or lov skog no sa vo da oko lo 
– uz sil ne va mos, ven ga*, „ova mo“ i „ta mo“ – za pra vo sa mo za to 
da bi sa svih stra na osmo trio jed nu de voj ku.

U me đu vre me nu, ne sve sna i Emi li ja i En gle za pod nje go vim 
vođ stvom, Mo ni ka Kle men te je na sta vi la da se mo li gla ve po gnu te 
nad kru ni com. Za ko ga li se mo li?, pi tao se Emi lio ne ski da ju ći oči ju 
s nje. Da li za bo le snu maj ku na sa mr ti? Mo žda iz go va ra mo li tve 
za bol no ga bra ta. Mo lim te, Bo že, sa mo ne ka ne bu de za pro sca, 
po mi slio je i, do se tiv ši se pro sca, za te tu rao se.

Mo ni ka Kle men te, de voj ka mi lo ga li ka ali, ka ko će se is po sta-
vi ti, ne i ta ko pi to mog je zi ka, ni je se mo li la ni za oca, ni za maj ku, 
ni za bra ta, ni ti za, bo gu hva la, pro sca. Mo ni ka Kle men te se mo li la 
Bo gu, kao i sva kog da na u ovo vre me, da joj is pu ni nje nu naj ve ću 
že lju. A šta li je to, pi ta će te se? E, ne bi ste ni u snu po go di li. Jer 
se Mo ni ka Kle men te, tan kih usa na i po du žeg no sa, ali sve jed no 
mi lo ga li ka, gor lji vo mo li la da su pru gu don Ri kar da Me di ne – 
do nja Fer nan du – za de si smrt.

„I što pre, to bo lje“, ša pu ta la bi iz me đu Pa dre Nu e stros** i ne bro-
je nih Ave Ma ri as. 

„Ali ne i bez bol na“, do da la bi po sle kra ćeg raz mi šlja nja.
Ali, cla ro***, sa mo ako Do bri Bog bu de mi slio da je ta ko naj bo lje.

* Do đi te. (Prim. prev.)
** Oče na ša. (Prim. prev.)
*** Ja sno. (Prim. prev.)


