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EZenu Furnijeu






"Taj rat od 1914. nisam upoznao. Hoc¢u da kazem, blatnjavi rov,
vlagu $to probija do kostiju, krupne crne pacove sa zimskim
krznom $to se provlace izmedu bezobli¢nih ljudskih ostataka,
vonj sivoga duvana pomesan sa smradom lose zatrpanih izme-
tina uz, kao poklopac preko svega, jednoobrazno metalasto nebo
koje se provaljuje u pravilnim vremenskim razmacima kao da
Bog nikad nece prestati da se okomljuje na obi¢noga vojnika.

E, taj rat nisam upoznao.

Iz svog sela u Dordonji oti$ao sam na dan mobilizacije.
Moje bekstvo iz porodi¢ne kuce u tisini praskozorja prikrio
je deda, da bi se izbeglo nepotrebno prolivanje suza. Utova-
rio sam vojnicke stvari u dvokolice staroga Andrea. U ritmu
njihanja sapi njegove smede kobile zaputili smo se prema
Lalendu. Tek kad smo se spustali prema zeleznickoj stanici,
resio se da mi kaze: ,Ne zadrzavaj se predugo, momce, ovo
¢e biti luda godina za varganje®.

U Lalendu, desetak malih brkajlija uparadenih u vojnicke
bluze pustili su da ih grle pocrvenele majke u suzama. Dok
sam gledao kako se udaljava stari Andre, jedan krupni bucko
sa ocima nalik klikerima stidljivo mi je prisao.
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8 OFICIRSKA SOBA

Bio je to Sabrol, momak iz Klermon-de-Borgara kog
nisam video od osnovne $kole. Bio je tu sam, bez porodice.
Plasio se svog prvog putovanja vozom, brinuo zbog pre-
sedanja. Da se smiri, sitnim je gutljajima potezao iz cutu-
rice okacene o opasac. Bila je to meSavina rakije od sljive i
monbazijaka, slatkog vina. Poneo je tri litra u torbi, tri litra
za tri sedmice rata, posto su mu rekli da ée ih za tri sedmice
isprasiti ko ponjavu, te Nemce. Taj krupni pricesnik koji je
bazdeo na neko ¢udno liturgijsko vino ukopao se pored mene
i viSe me nije ispustao iz vida.

Mali voz se cimnuo i krenuo put Liburna, a odatle za Pariz.
U prestonici, presedanje, pravac Stanica Istok. Stanica se crnela
od sveta. Zaglu$na graja, povici, pla¢, dozivanja, reski pisak
lokomotive. Kad smo stigli do ograde posle koje nijednom
civilu nije bilo dopusteno da ide, pokazao sam Sabrolu njegov
voz. Tad me je uzeo za ruku i, dr§¢udi, dugo je stezao:

»Pa onda, zdravo Adrijane, i do videnja. Hvala na drustvu.
Mozda ¢emo se videti na frontu?“

,Ako ne na frontu, a ono u selu, Sabrole moj. I ¢uvaj se.
Ne junaci se.“

»INe pada mi na um. Stvarno, to mi ne pada na um.“

Poslao sam mu, izdaleka, poslednji pozdrav pre nego $to
ga je povukla plima Sto je nadirala u vozove.

Potom sam se provlacio, laktao, svaki ¢as ¢upao svoje stvari
zaglavljene izmedu nekog oca koji je sramezljivo krio uzbu-
denje i neke majke koja je stidljivo mahala maramicom.

Gola voda, sa svrabom zbog znoja $to mi je ispod Stofanih
pantalona curio niz noge, odlu¢io sam da malo zastanem i
odmorim rame bolno od nos$enja vojnickih stvari.

Kad sam ponovo digao pogled, jedna uplakana Zena
ispred mene drzala je za ruku krhkog mladog ¢oveka svog
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utonulog u uniformu, koji je pokusavao da se odrzi na ste-
peniku vagona dok su ga gurali oni $to su se peli. Izvukao
sam svoj paketi¢ duvana. Vrata vagona se zatvoriSe. Regrut
bi usisan, mlada Zena mu mahnu. On ve¢ bese nestao. Posto
je ona ostala tu, na peronu, nisam nasao ni$ta bolje nego
da je oslovim.

»INe sekirajte se, bice to posao od nekoliko nedelja.“

Ona ne odgovori.

» 10 vam je muz, mozda?r“

Pogleda me, prvi put. Bila je divna i tuzna.

»INe, prijatelj.”

Viknuo sam, da me Cuje:

»Koji rod?“

»Pesadija, kao i svi.“

Pa dodade, vi$e iz uctivosti nego iz stvarnog zanimanja:

WA ViPX

sInZenjerija. I vidi se, zar ne?“

Ona se blago osmehnu na moju Salu. Posto je napravila
jedan korak, osetih da ¢u je zauvek izgubiti.

»Moj voz polazi kasnije“, zabrzah. ,Znam da se to ne radi,
ali rado bih vas pozvao na pice. Na kraju krajeva, rat je!“

Pristala je nekako neodredeno.

U¢inilo mi se da sam se pretvorio u psa-vodica slepih. Sle-
dila me je gotovo posrcudi. Seli smo u bastu jednog velikog
kafea ispred stanice i ona se tamo polagano vracala u zivot.
Ponovo sam video lice onog vojnika sa palim brkovima, u
bluzi koja mu je labavo visila sa spustenih ramena. Posadivsi
se pored nje tako da smo oboje bili okrenuti prema promet-
noj aveniji kojom je proticao grozni¢av saobracaj, nisam se
usudivao da je pogledam, ali sam ose¢ao nemir price koja je
pocinjala.
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Netremice gledajuci preda se, kao da nije videla svetinu
koja je neprestano prolazila. S vremena na vreme uzimala bi
¢asu, okvasila usne i vrlo je brzo odlagala. Saznao sam samo
da je muzicarka, da se zove Klemans, da je onaj vojnik kom-
pozitor, prijatelj Debisija, Forea i ¢itave svite slavnih muzi-
¢ara za koje nisam ni pomisljao da postoje. Da zivi na Mon-
martru u umetnickoj sredini, da dobro poznaje norveskog
slikara Edvarda Munka, da su njeni buduéi svekar i svekrva
glupi koliko i velikodusni i da mrzi selo.

Odjednom sam pomislio da se necu bas proslaviti kad joj
budem ispri¢ao da sam mali inZenjer specijalista za mosto-
gradnju na Zeleznici, $to je vrh uspona koji je otpoc¢eo s mojim
dedom kovacem i ocem upraviteljem jednog dvorca koji je
pripadao Kompaniji za vode, da sam oduvek ziveo na selu
ili po varoSicama u unutrasnjosti, da sam u Parizu poceo da
radim u maju i da mi rat nije ostavio vremena da upoznam
bogzna Sta.

Odi su joj malo zivnule kad me je upitala da li je neko
ostao da me Ceka kad se vratim iz rata. Odgovorio sam joj
da nisam vezan ni za koga. Zaprepastila se. Optuzila me je
da sam zavodnik; imam lice zavodnika, rekla je.

Kako da joj objasnim da sam od ljubavi upoznao samo
rasplinuta osecanja koja sam u skoli gajio prema devojkama
iz visih razreda? A Zend da sam imao vrlo malo. Prva se zvala
Ernestin Majol. Vrlo vazno kako se zvala, uostalom. Bila je
¢erka oblasnog beleznika, karikature prgavog burzuja. S njom
sam spoznao zene u jednom ambaru, na dvorskom imanju
kojim je upravljao moj otac.

Posle toga sam upoznao i druge zene s kojima sam imao
uzgredne veze, ponekad nezne, ali nikad strastvene. Kad bih
letimi¢no uhvatio neki zenski pogled i te kako sam osecao
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da im se dopadam, ali nije bilo nikakve Zurbe: preda mnom
je bilo mnogo godina zavodenja i voljenja.

Klemans se tad rasprica o ratu. Cudovisnost, rekla je gla-
sno. Htela je da Sokira, to je bilo jasno, i ja sam se upinjao da
se umirujuci smeskam onima koji su se, za susednim stolo-
vima, spremali da se umesaju kako bi okoncali ovaj skandal.
A posto je posredi bila jedna zena, lako mi je bilo da zami-
slim da ¢e rasturiti mene. Vise sam voleo da to zadovoljstvo
prepustim Nemcima.

Njoj tek $to nisu grunule suze, sad se okomila na Boga, jer
ljude na ratovanje tera vera. ,Da nema tog prokletog vero-
vanja u vecni zivot”“, rekla je, ,ljudi ne bi s toliko uverenja
i8li na klanicu.”

Dve godine odgajan kod jezuita, na navaljivanje majke koja je
bila veoma pobozna, za razliku od oca ¢ije je glavno pravilo bilo
da se ne suprotstavlja zeni, vrlo sam brzo postao deo jedne sku-
pinice branilaca paganskih vrednosti, a posebno skupljanja var-
ganja u Sumi u sezoni kestenja. Da bi se popelo malim merdevi-
nama kojima se u sate ucenja moglo preéi preko zidiéa, trebalo
je dati lozinku. Na pitanje: ,,Ko je Bog?“ trebalo je odgovoriti:
»Bog je jedan bezrepi Coveculjak®. Po meni je, dakle, prevelika
¢ast bila uciniti ga odgovorim za ovaj rat. Za rat su bili odgo-
vorni jedino Nemci i nisam imao razloga da mislim drukdije.

Sto je Klemans glasnije govorila, to je krhkije izgledala.
Molila se za sake svog pijaniste. Jedan zglavak prsta, dovoljno
je da izgubi jedan zglavak pa da mu Zivot bude uniSten. Ne
ruku, ne nogu, oko, nista osim jednog malog zglavka.

A onda je prestala da govori, kao da se njena opruga odmo-
tala do kraja.

»A sad, Sta Cete da radite?”, upitala je posto smo malo
pocutali.



I2 OFICIRSKA SOBA

»INe znam, oti¢i ¢u do stana koji imam ovde, pa ¢u oko pet
navoz za Ardene. Bar vozova danas ne nedostaje. Nisam spa-
vao kod kuce nedelju dana. ISao sam u Dordonju na bakinu
sahranu. A vi, $ta ¢ete vi da radite?

»Nisam nista planirala. Vraticu se kudi i tako to.”

»Klemans, oprostite unapred zbog ovog glupog pitanja
1 dogovorimo se da vise ne pricamo o tome, ali svog prija-
telja, pijanistu, da li volite? Niste duzni da mi odgovorite,
naravno.“

»,Da, volim ga, razume se. No vi mozda hocete da vam
odgovorim na pitanje koje niste postavili>“

Osetila je moju nelagodu, moju pometenost. Ja se zapravo
do tada nisam nasao pred tako istan¢anom osobom. To je za
mene bilo nesto novo, zbunjujuée i pomalo opojno.

Ona nastavi:

»Pitanje koje zapravo postavljate jeste ovo: ‘A ja?’ Pa lepo,
avir“

»Moj odgovor, koji slobodno mozete zaboraviti ovog trena,
jeste da bi ovaj rat trebalo da traje nekoliko nedelja, nekoliko
meseci mozda, u jednom svetu nastanjenom muskarcima. Ako
u njemu i sretnem neku zenu, ona ¢e se nadnositi nad mene
koji ¢u biti na nosilima i zaustavljati mi krvarenje. Stoga rado
zamisljam da bih ove poslednje sate mozda mogao provesti
s vama. Uz postovanje vasih obaveza, jasno.“

Njen se pogled rastapao u gomili po kojoj su bludele njene
plave oci. Uplasio sam se da ¢e ustati i ostaviti me tu. Ona
samo rece:

»Povedite me svojoj kuéi.”

Dozvah fijaker i podosmo.

Ja sam u Klemans video modernu Zenu. Nisam bas dobro
znao $ta je to moderna Zena, ali ako one postoje, Klemans bi
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morala biti jedna od njih. Zene koje sam upoznao do toga
dana nisu se ponasale tako.

Klemans razgleda moj stanci¢ u Milanskoj ulici kao da ¢e
joj on otkriti sve Sto nije uspela da sazna ili nasluti o meni.
Cak je i tutana pe¢ poprimila vaznost na koju nikad nisam
ni pomisljao.

Letimicno je pregledala gomile mojih knjiga. Bile su to samo
tehnicke knjige o gradnji mostova i tunela. Nekoliko knjiga o
vojnoj istoriji, ali bas nista o umetnosti, knjizevnosti, nista $to bi
bilo spona s njenim svetom umetnika, ljudi slobodnog duha.

Ucinilo mi se da je suprotnost izmedu moje mracne i
vlazne jazbine i gordog drzanja te Zene uzbudljiva. Par carapa
iistegljenih naramenica skljokanih na prasnjavom parketu u
uglu sobe, sramotili su me.

Navukao sam dostojanstven izraz:

»Ima nekoliko nedelja kako nisam krocio u ovaj stan; pa
je zapusSten. A bolje biti nece.“

Jedna velika odaja, jedan sobic¢ak, umivaonica, majusna kuhi-
nja, to zaista nije bilo nesto najbolje o cemu bi se moglo sanjati
za ono $to nas je ocekivalo. No njoj to nije bilo vazno.

Njeno me pitanje iznenadi, a ona me poljubi.

»,Vama se ne ¢ini da strah uvecava Zzelju toliko da ona
postaje neizdrzljiva?“

Pokusao sam da se saobrazim njenom duhu, njenom
nehaju, njenoj neusiljenosti:

»Mislim da ¢u mod¢i bolje da vam odgovorim za nekoliko
nedelja, ali nisam siguran da bi to bila prva briga onoga koji
oseca hladnocu bajoneta na grlu.®

»Dobro znate da ne govorim o telesnom strahu, nego vise o
onom rasplinutom, unutra$njem, jakom strahu kog ne znamo
kako da se otarasimo, koji dolazi i odlazi bez najave.”
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»O takvom se strahu ne govori u mom selu, on ¢e pre biti
odlika gradskih ljudi.“

Lagao bih da sam joj rekao da Zelja koju sam osetio potice
od nekakvog metafizickog straha ili makar od bojazni od
odlaska u rat. Covek sa zemlje zna da je samo karika u celini
kojom upravljaju jednostavni zakoni i da je, ostalog $to se
tice, mucenje sebe hteti znati vise od toga. Gradski ljudi sre-
diSte su jednog sveta koji su napravili oni sami. To ih ubija,
onako iznutra izjedene sumnjom.

Vreme je proslo vrlo brzo, Pariz je bio sve ti$i. Morao sam
podi prvim jutarnjim vozom, u Cetiri i Cetrdeset pet. Posle toga,
smatralo bi se da sam dezerter. Iskobeljao sam se iz vlaznih ¢ar-
$ava, mucio se da komad po komad ponovo sastavim slagalicu
svoje uniforme. Sa ulice je kroz sobu prolazio snop svetlosti
koji se spustao na nju, belu. Pokusao sam da probudim Kle-
mans i Sapnem joj nesto, ali ona je spavala dubokim snom.

Presao sam u susednu sobu i na komadu papira dovoljno veli-
kom da ga ona vidi kad se probudi nazvrljao nekoliko reci.

Klemans, odlazim, ostavljam vam stan; ostanite i odmarajte se
koliko vam drago. Budite ljubazni pa spustite kljuceve u postansko
sanduce kad odete i, najvaznije, ostavite mi svoju parisku adresu
da vas nadem kad se vratim. Sad, kad odlazim, bteo bib samo da
vam kazem koliku ste vagnost stekli u mom Zivotu. Cuvajte se.

Poljubio sam je, poslednji put, u mesto gde pocinje vrat
1 poSao u rat.

Da mi stvari nisu bila onako teske, skakao bih od radosti na
ulici, kao deran koji je u uli¢nom slivniku upravo nasao kru-
pnu kovanicu i veruje da ée mu ona potrajati celoga zivota.



Vreme je kao da je kraj raspusta, lepo, toplo; vazduh je prozra-
¢an. Logor nam je blizu jednog sela u Mezi, nedaleko od reke.
Vojnici pristizu. Kola vuku rekvirirani konji. Mom¢iéi plavi i
crveni, osamnaestogodi$njaci, ociju nadutih od noéi prespa-
vane u vozu. Deluju vrlo priljezno, Zarko Zele da postupaju
dobro. Muvanje u svim pravcima. PreZe se, raspreze, utovaruju
se, istovaruju tone robe, namirnica, pokrivaca, Satora, gredica,
dasaka. Sesti inZenjerijski puk se razmahao. Da ¢ovek pomisli
da smo usred manevara. Svi ti momci imaju odresit izraz.
Meni se strasno spava. I po¢injem da sanjarim, nosen izma-
glicom jare koja mi muti pogled na grane drveca ¢ije lisCe tre-
peri na jutarnjem vetricu. U krhkom spokoju ovog predratnog
dana, rastrkane misli mesaju se bez reda. Klemans, ta nova lju-
bav, tako kratka ali tako jaka da me uznemirava isto onoliko
koliko me i ushi¢uje. Moj otac, kog je pre nepune dve godine
odneo rak. Dinja koja mu je bezbolno rasla na jetri ubila ga
je u njegovoj Cetrdeset sedmoj godini, kad je bio sav sre¢an
zbog uspeha svog sina, inzenjera i oficira. Porodica se sa sva-
kim pokolenjem sve viSe uzdizala po znanju i drustvenom
polozaju, a ovaj vek otpoceo je s najboljim izgledima; samo je

IS
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trebalo povratiti Alzas i Lorenu. I moja sestrica, onako nezna
sa svojim osam godina starijim bratom kog je slusala kao oca.
Moja majka i njena svest u obliku Spajza, njena nedoslednost
koju je u punom svetlu otkrila smrt oca, koji ju je stitio iako ju
je redovno varao svakog Cetvrtka, kad je svojim lakim koéijama
odlazio na pijacu u Berzerak, pa to koristio da poseti jednu ne
vise mladu gospu koja je zivela iza crkve i za koju se pricalo da
za nekoliko franaka dize muskarcima brkove.

I'moj deda, ¢iji je poslednji pogled u trenutku mog polaska
mnogo govorio o tom strahu od Prusa koji je u njemu zao-
stao posle poraza 1870, iz kog je sacuvao neizbrisiv beleg od
koplja jednog ulana koji ga je napao s leda. Za ruckom posle
ukopa moje bake, po$to mu je sarac tvrdio da ¢emo Nemcima
smrsiti konce za nekoliko dana, odgovorio je: ,,Podseéas me
na onu pricu o obesenjaku koji se opkladio s drugarima da
¢e progutati tri krupna pljosnata kamena. Sat kasnije, dru-
gari se vracaju:

‘I, sta bi?’

A obesenjak odgovara:

‘Ostao je jos samo jedan.

Pa dodaje, oborivsi oci:

‘Plus ona dva $to su mi u ustima.”*

Za mog dedu, ovo s Nemcima bila je ista prica.

»Po... porucnice!“

Mali usplahireni momak iskolacenih o¢iju koji me naglo
otr7e iza sna, to je Saber, stariji adutant mog odeljenja. Pro-
tesionalni vojnik iskrivljen kao kifla koji muca od zurbe da
izvrsi svoju duznost.

»Po... porucnice, komandir Cete zeli da vas vi... vidi u, u
svom Stabu.”
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Komandir je ogroman tip, trbonja. Pametna glava, ali lju-
baznost mu je pomalo politicka, mnogo vas voli dok mu
vrsite posao, dok ga ne dovodite u nepriliku sa staresinama,
a ostavice vas na cedilu s istim ljubaznim osmehom ¢im budu
pocele nevolje.

,,éujte, Furnije, pozvao sam vas zato $to sam, prelista-
vajuci vas dosije i podatke o sluzbovanju, video da ste pravi
stru¢njak za pokretne mostove.“

,U neku ruku, komandante.“

sInZenjer sa Visoke nacionalne $kole umetnosti i zanata,
tri godine vojne sluzbe u inzenjeriji, nekoliko dragocenih
meseci iskustva u gradevinarstvu. Sve mi se to ¢ini vrlo dobro.
A da niste u nekom srodstvu sa jednim Furnijeom, inzenje-
rom za mostove, pukovnikom u glavnom $tabu? Da vam to
nije otac?“

»Ne, nikako, komandire. Moj otac je umro.“

Osetio sam da je razo¢aran $to njegov podredeni ne moze
da mu posluzi kod pretpostavljenih.

»U stvari, Furnije, pozvao sam vas da vam poverim jedan
zadatak. Zelim da stanete na elo odreda &ija ée duznost
biti da pronade mesta povoljna za postavljanje pokretnih
mostova na Mezi.“

,Kad treba da se krene, komandire?

,Najbolje bi bilo §to pre. Nemci se priblizavaju. Cekamo
ih na drugoj obali sutra, prekosutra najkasnije. Zasad osta-
jemo na ovom polozaju ali, razume se, spremni za ofanzivu.
Racunam na vas, Furnije.“

Potom, sa odlutalim pogledom, kao da mu je tesko da pri-
krije zabrinutost:

youtra u zoru. Vii dva potporuénika za odredivanje mesta.
"To bi trebalo da je dovoljno.“
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Otvara fioku i vadi bocu rakije, verovatno rekviriranu na
nekom napu$tenom imanju.

»Da malo gucnete, porucnice?“

Rat jos nije ni poceo, a on se ve¢ uplasio. Devet je ujutru, a
ja ispijam na eks. Prelazim preko seoskog trga i idem prema
svom odeljenju. Cujem krike, kome3anje, ljudi trée na sve
strane, vidim Sabera kako skace kao majmun.

»Kakvo je ovo sranje, Saber?“

»Po... porucnice, z-z-zlo.”

Dah mu se vraca.

,»Konji, porucnice.“

Idem napred odgurujuéi one iz druge klase koji se muvaju
u neredu.

Jedan moj momak lezi na zemlji, upola rasporen, dva druga
pridrzavaju mu glavu.

,Sta se dogodilo, pobogu?“

Saber, koji se prakti¢no savio napola, obja$njava mi:

»Po... porucniCe, jedan neustrojeni ardenski konj, taj ga
je udesio. Bacio ¢-¢-cifteta, porucnice.”

,»Kojoj je budali palo na pamet da ovamo dovede pastuva?
Od kad se to oduzimaju tonu teski celi konji a da im se ne
otfikare jajar“

Prilazim momku. Tanak mlaz krvi curi mu iz uha do vrata.

Eto prvog poginulog iz mog odeljenja, decka kom je
utrobu prosuo jedan ardenac. Seljace koje umire razbucano
od konja. Pogled mu postaje ukocen, glava pada na stranu,
usne su poluotvorene. Skidam kapu i stojim u tisini nekoliko
trenutaka. Kazem Saberu da ode po pukovskog duhovnika.
Ovo seljace sigurno je bilo katolik.

Gotovo je s raspustom.
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Probudio sam se u zoru. Logor spava. Za Cetrdeset pet
minuta sviraée zbor, ali u ovom trenu nista se ne mice. Cuje
se samo kako grubo platno Satora sa namirnicama lepece na
jutarnjem vetru. Spokojno polazim prema konjusnicama ure-
denim u pomoénim zgradama jednog zupnog dvora.

U polumraku se vide samo sapi konja svih boja: ridana, zelenka,
vranaca, dorata. Polucistokrvni, jahadi, tovarni, sve $to se moglo
rekvirirati sa dvorskih imanja za ¢etrdeset osam sati. Konjusari,
obavesteni prethodno vece, sve su mi pripremili. Sedlo i oglav
behu postavljeni na sklepane nogare. Konj je bio istimaren i
iSCesagijan u cik zore. To je jedan mrkov sa tri bela belega. Ima
lepo oko s konturom koja je izgubila boju, Sto mu daje nestasan
izgled. Stizu dva potporucnika, skockani kao iz kutije.

Pitam se iz kog je odeljenja komandir ispovrteo ovu dvo-
jicu. Samo se nadam da ce se drzati u sedlu. Jedan mi je ve¢
poginuo, rasporen. Podse¢am ih da je posredi izvidanje, ne
lov sa konjima. Treba da prevalimo dobrih petnaestak kilo-
metara, a mislim da bi pozeljno bilo da se vratimo pre pod-
neva. Nemci vi$e nisu daleko od druge obale.

Idemo putem za vu¢u brodova uz Mezu. Sunce se pojavilo
iza srebrnastih oblaka i pocelo da pece. Doziveo sam stotine
ovakvih jutara s ocem i dedom: iz vlaznog tla hlape mirisi
mahovine i pecuraka, svetlost prosejana kroz lisce, priroda
u rano jutro a ne ¢uje se nista osim topota kopita i zveckanja
konjske opreme. Ona dva potporu¢nika me prate, upetljani
u uzde, noznih prstiju utaknutih u uzengije. Na najslabasniji
pucanj popadace konjima na usi.

Misli mi blude, pustam ih da lutaju. Zamisljam Klemans
uza se, opruzenu pored mene na obali neke reke. Trebalo je
viSe da razgovaram s njom. Sad je kasno. Kad se vratim, reéi
¢u joj... Ona se nastanila u meni.
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Ne verujem u Boga, ali to me ne sprecava da mislim kako
covek ima svoju dobru zvezdu, a ja na svoju ra¢unam. Neke
ljude smrt snalazi ranije nego druge, a ja verujem da Covek
koji misli na nju udaljava smrt od sebe. Kao da taj razgovor i
ta budnost ulivaju neprijatelju postovanje. U Lioraku je Zivela
jedna stara isceliteljka kojoj su izdaleka dolazili po savet: njeni
su lekovi bili jednako delotvorni kao njen smrad. Hvastala
se svojom vidovito$cu i onima koji bi joj dosli uvek govo-
rila da im sudbina zavisi od pokojnika koji bdiju nad njima.
A posto je poznavala svakoga dvadeset kilometara uokrug,
zalila je one za koje je znala da medu precima imaju samo
lose pokojnike. Ja sam oduvek bio ubeden da nada mnom
bdije moj pradeda, koji je umro u devedeset osmoj otvarajuci
drugu bocu pesarmana da se utesi zbog odluke donete pret-
hodno vece, da ostavi duvan. Sa takvim pretkom ne mogu
umreti u ratu.

Prilazimo obali. Moja dva ¢oveka se raspravljaju. Dajem
im znak da ¢ute. Na ovome mestu Meza se suzava. Ovde
pukovi iz prve linije treba da predu na drugu obalu, veceras
ili sutra. Odredicu poziciju, obeleziti kote. Trazim u bisagama
svesku i olovku. Gde mi je dogled? Moj konj tako haoti¢no
kaska da mi namucena besika preti da ée se preliti. Sjasim.
Stajem uz jednu brezu.

Neka detonacija, sasvim blizu. Zvizduk od ¢etvrt sekunde.
Stizem da vidim jednu glavu kako se odvaja od tela koje se
savija u kolenima, konja koji pada. Drugi potporucnik, koji
je ostao u sedlu, skljokava se pored mene, rame mu je istr-
gnuto, kost $trci kao iz Sunke. Ose¢am nesto nalik sekiri $to
mi se zariva ispod korena nosa. Potom se svetlo gasi.



Pauk plete mrezu. Polagano. Siguran u ono $to radi. Takav
je poredak stvari. Pauk ¢eka muvu. Muva se upravo uhvatila
u mrezu. Muva je izgubila. Ona se ne Zali. U prirodi nema
drame.

"Ta muva $to se iscrpljuje u poslednjem i uzaludnom batr-
ganju prva je slika koju sam video kad sam se osvestio. Ona
je iznad mene, okacena o tu belu ispucalu tavanicu s koje se
ljusti boja.

Druga slika umece se ispred nje: brade odozdo i vrhovi
brkova dva ¢oveka koji zivo razgovaraju prekrstenih ruku i
koji s vremena na vreme bacaju poglede prema meni ne videéi
me. A ja u daljini cujem odlomke razgovora za koji mi se ¢ini
da je razgovor jednog oficira i jednog hirurga.

ysDatemo mu Legiju casti dok je jos vreme. Vasa
dijagnoza?“

»Bojim se gasne gangrene, kapetane. Pronaden je pre Sest
dana, a izgleda da je umirao na licu mesta najmanje dva dana.
Mi smo ga primili jutros. U ambulanti se nisu usudivali ni
da ga taknu. Sigurno je bio prvi ranjenik te vrste. Njegove
povrede su mocvara gnoja. Zagadenost je zahvatila Supljinu.

21
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Na nesrecu —jer inace bi mu se muke skratile — uletelo blato
zaustavilo je krvarenje iz lingvalne arterije, ¢ime se moze
objasniti to $to nije sasvim iskrvario.“

»Onda, Sta mislite za Legiju Casti?

»lma jo$ vremena, kapetane.“

Prikupio sam sve $to mi je preostalo od snage i uhvatio
oficira za rukav. Poku$avam da izustim nekoliko reci, ali nista
ne izlazi. Tad mu rukom dajem znak ne i pokazujem mesto
gde se obi¢no kaci ordenje. Pre nego $to ponovo gubim svest,
vidim njegov iznenadeni izraz.

Nekoliko sati kasnije probudio me je bol toliko jak a raspli-
nut da ne mogu da odredim odakle ta¢no potice. Noge mi se
mrdaju. Obe. Sake takode. Oba moja oka probijaju polutamu.
Citav sam. Ispitujem usta jezikom. Dole, jezik dodiruje desni
donje vilice: zubi su otisli dodavola. Gore, kao da se napra-
vio beskrajni hodnik; jezik ne nailazi ni na kakvu prepreku
i, kad je dodirnuo sinuse, odlu¢ujem da prekinem ovaj prvi
obilazak. Upravo me sva ta praznina i boli.

Ponovo vidim dve brade kako se pokrec¢u iznad mene.
Dva ¢oveka su u belim bluzama. Novi pokusaj da progovo-
rim, koji se svodi na muklo grgotanje nalik jadikovki kakvog
krupnog sisara.

Lekari nisu primetili taj nesre¢ni pokusaj, te nastavljaju da
pretresaju moj slucaj. Dva dugacka kaiSa preko ruku i nogu
drze me vezanog za poljski krevet i ne dopuStaju mi ni naj-
manyji pokret. Mnogo je vreve i kretanja u ovom hodniku koji
li¢i na trijaznu stanicu. Rat je znaci zaista poceo. Nisam bio
Zrtva opominjuéeg pucnja iz topa.

»U prvoj pomodi su ispunili karton, ali je necitljiv. Sav je
umazan mesavinom pljuvacke i krvi.“
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»Pa da vidimo. Maksilo-facijalna razorenost. Pogledajte
samo, dragi moj! Totalni zjap svih delova od vrha brade do
polovine nosa, s potpunim unistenjem gornje vilice i nepca,
¢ime je uklonjena pregrada u prostoru izmedu usta i sinusa.
Jezik delimi¢no unisten. Vidljivost organa u zadnjem delu
grla koji vie nisu zasticeni. Opsta infekcija povredenih tkiva
zbog pojave gnoja.”

Pa nastavlja:

»Razvrstajmo probleme! Rizik od gangrene zbog infek-
cije povredenih delova. Rizik od infekcije disajnih puteva i
pluéne regije zbog nedostatka zastite. Rizik od anemije zbog
teskoce da se povreden hrani na usta i nos. Zakljucak. Sarpo:
terajte mi ovog kukavca u pozadinu. Pravac Pariz, vojna
bolnica Val de Gras. Koliko ja znam, samo tamo mogu da
urade nesto za njega. Ako se ne umesa gangrena. U medu-
vremenu, ocistite rane. Izdajte naredbu za transport sani-
tarnim vagonom. Ne re¢nim, trajalo bi predugo. Pokusajte
da ga nahranite jednom pre polaska, preko nazalne sonde.
Zadrzite mu kaiSeve. Pogotovu ako bude svestan dok ga
hranite. Moze ga boleti.”

»Nista drugo, majore?“

»Nista drugo, garpo. U meduvremenu, nemojte ga osta-
viti ovde. Iz njegovih rana izbija toliki smrad da ¢e od njega
popadati oni $to se jo$ drze na nogama.“

U tom stanju ostajem sate i sate. Sve viSe gubim onu
neobi¢nu lucidnost koju sam imao pri prvim budenjima.
Sanjam jedan san. Uvek isti. O¢i su mi nepomic¢no uprte
u danca flasa koje svetlucaju okrecuéi se, dok ja Zvaéem
veliki grumen gline. Groznica mi se $iri po zglobovima kao
kakva mukla opekotina. Pritiskuje mi bazu lobanje i prikiva
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me uz poljski krevet od zategnutog grubog platna koji mi
se ¢ini mek, toliko je to $to mi je ostalo od ¢ula o$teceno
povredama.

Vise ne znam gde sam; ¢ini mi se da se smrt priSunjava,
neodluéna. Iza neprozirne zavese bunila, ose¢am veliku usko-
mesanost. Cujem kako negde daleko jedan bolnicar poziva
medicinsku sestru:

»oele gau drugu gajbu nocaske. Budale su upravo shvatile
da je on oficir. Ipak, ne mogu ga ostaviti da svoju poslednju
no¢ provede u zajednickoj sali.“

U osvit dana, bolnicarka koja se nadnosi nad mene ima
krupne, kao more plave o¢i. Bradu joj pokriva lagano paperje.
"Trazi neSto na mom licu. I ona se mnome bavi ne vide¢i me.
Kad konaé¢no shvati da postojim, upuéuje mi nekoliko reci.
Moje pitanje vidi u napetosti mog pogleda.

»Dacu vam da jedete, porucnice. Videcete, ovo je dobra
supa.”

Govori sa mnom kao $to su ¢asne sestre govorile s mojom
ostarelom tetkom zgréenom u naslonjaci pored prozora, kad
su bile potrebna dve osobe da joj rastave vilice, te stare kapije
zardale od godina odsustvovanja.

Istinu da kazem, ukus supe zanima me manje nego nacin
na koji ¢e je sestra usuti u mene. Odgovor stize brzo.

Moj prvi svestan obrok posluzen mi je preko gumene cevi
na ¢ijem je kraju mala posuda sa supom. Kad se posuda podi-
gne, supa silazi. I obrnuto. Prosta fizika.

,,Ovo ¢u vam staviti u nos. Prestanite da diSete na nos i
diSite samo na usta.“

Postupa sa mnom kao da sam malouman. Sigurno zato $to
balavim. Covek koji balavi mora biti bezazlen.
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Supa mi ulazi preko sinusa; gusim se, otimam. Sestra
me lupka po ledima; stomak mi se gréi, Stucam. Pa sve iz
pocetka.

Ispred poljske bolnice poredano je Sest nosila. Iz razloga
koji mi nisu poznati, na kraju se odustalo od sanitarnog
vagona. U Pariz nas vode ambulantnim kamionom. Unu-
tra, s obe strane skele za smestaj po tri nosila jedna iznad
drugih, za Sestoricu teskih ranjenika. I dva bolnicara koji se
smenjuju kao vozaci. Treba ra¢unati najmanje dvanaest sati
voznje ovim kolima da se stigne do Pariza. Mene smestaju
dole levo, iza vozaca. Nemam snage da se pridignem da vidim
ko su mi saputnici. Onaj kog su smestili na isti nivo kao mene
jedva ako ima osamnaest godina. Profil mu je andeoski, o¢i
sklopljene. Ispod pokrivaca se silueta njegovog tela ocrtava
do kolena, a zatim pokriva¢ naglo pada.

Ambulantna kola krecu, a s njima i jecanje mojih dru-
gova. Jedan pesadijski narednik ¢ije oznake vidim na pra-
znom rukavu koji visi preklinje nesto svoju majku jecajuci
kao decacié.

Sve te sate nemam drugog horizonta osim platna nosila iznad
sebe, 1 te krvave mrlje koja se $iri iz sata u sat, kao na upijacu.

U sinusima mi se budi bol i $iri se po svim tkivima lica.
Iznenadujem sebe sanjarenjem o opijumu o kom govore
veliki putnici, a koji bi olabavio kle$ta $to mi stezu usta. Kon-
cert jeCanja polagano utihnjuje, kao da svako za sebe napu-
sta hor da bi utonuo u crnilo. Otvoreni prelomi stradaju na
kamenim dZombama.

Mladi plavokosi vojnik pociva, bled kao krpa. Nije se budio
od pocetka putovanja. Podseca me na perom crtan portret
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Rostanovog Orli¢a na odru, koji sam video kod dede, u jed-
nom izdanju Magazina sa slikama iz proslog veka.

Posle nekoliko sati ambulantna se kola zaustavljaju u dvo-
riStu neke bolnice. Nemoguce je da smo ve¢ stigli. Vrata se
otvaraju da bi usao jedan lekar. Posle brzog pregleda Sesto-
rice ranjenika, nareduje, pokazujuéi prstom:

slznesite ovu dvojicu, mrtvi su. Imamo dva druga da vam
damo.”

Vozadi se menjaju kao $to su se na nekadasnjim stanicama
zamenjivali konji. Odnose Orlica, ¢iji se les$ pretvoren u kip
sudara s uglovima ambulantnih kola. Potom dolazi red na
mog suseda odozgo; platno nosila upilo je sve $to mu je pre-
ostalo od krvi. Smestaju nove ranjenike i polaze. Moj novi
sused bi da razgovara.

»EJ, ti, je 1 znas kud idemo?“

Pokusavam da odgovorim. Iz mene izlaze samo mehuridi,
kao da sam zvakao sapun. Ni jednog jedinog zvuka. Pomiren sa
sudbinom, on se zavlaci u svoj ugao i otpocinje dug monolog.

Sve je toplije 1 ja ose¢am grceve u licu, kao da se stegao
svaki miSi¢, potom se to pretvara u strahovitu zubobolju u
kojoj svaki zivac svira svoju partituru.

Vojnik-solilokvista razgovara sa svojom majkom, prica joj
o ratu. Plasi se da ¢e ga ona grditi, ponavlja joj da nije uradio
nista loSe, a da su mu granatu u noge poslali Nemci. Ambu-
lantna kola odskacu na kaldrmi; ¢ujem neprestanu Skripu
osovine suspenzije. Da nema kaiSeva, bio bih na podu. Zedan
sam koliko se znojim i balavim. Ta me zed toliko zaokuplja
da se pitam nije li mi bol ipak drazi.

Ambulantna kola staju usred polja. Vrata se otvaraju, pro-
pustaju mlak vazduh dana koji prolazi. Dva bolnicara su tu;
prave ¢udno lice.
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»Blagi Boze, kakav smrad!“

A ja ne ose¢am nista. Uvidam da sam izgubio ¢ulo mirisa.
Dosad nisam bio svestan toga. Vazduh koji dopire s livade
donosi mi neodreden osecaj svezine, ali ni najmanji miris
kraja letnjeg popodneva.

Dve velike platnene mesine koje nam donose vracaju me
mojoj neposrednoj zaokupljenosti. Petorica drugih ranjenika
napojili su se velikim gutljajima. Kad dode red na mene, bol-
nicar krivi lice i zove kolegu.

»Ej, pa mi nismo opremljeni da napojimo ovoga.“

»Mozda to nije ni preporucljivo. Ako napravimo neku glu-
post, izribaée nas. Mani, izdrzace taj do veceras.”

Vrata se zatvaraju. Kamion ponovo krece.

Motor, sve bu¢niji, navodi me na strah od najgoreg: no¢
bez vode usred polja. Na kraju, zaspivam na svojoj dasci dok
mi sve jaca vrucica uspavljuje bolove i jo§ me vise isusuje.

Kad se probudim, kisa dobuje po krovu ambulantnih kola.
Zbog male brzine i promena pravca pretpostavljam da smo
usli u neki grad. Poslednje parce kaldrmisanog puta, ¢angr-
ljanje sljunka pre nego $to stanemo. Vrata se otvaraju. Iznose
nas jednog po jednog. Pokusavam da otvorim usta i uhvatim
krupne kapi olujne kise. Nikad se ne zna, mozda treba cekati
misljenje glavnog lekara pre nego $to me napoje. A ne mogu
niSta da kazem. Cak i da mogu, nemam $ta.



