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Taj rat od 1914. nisam upoznao. Hoću da kažem, blatnjavi rov, 
vlagu što probija do kostiju, krupne crne pacove sa zimskim 
krznom što se provlače između bezobličnih ljudskih ostataka, 
vonj sivoga duvana pomešan sa smradom loše zatrpanih izme-
tina uz, kao poklopac preko svega, jednoobrazno metalasto nebo 
koje se provaljuje u pravilnim vremenskim razmacima kao da 
Bog nikad neće prestati da se okomljuje na običnoga vojnika.

E, taj rat nisam upoznao.
Iz svog sela u Dordonji otišao sam na dan mobilizacije. 

Moje bekstvo iz porodične kuće u tišini praskozorja prikrio 
je deda, da bi se izbeglo nepotrebno prolivanje suza. Utova-
rio sam vojničke stvari u dvokolice staroga Andrea. U ritmu 
njihanja sapi njegove smeđe kobile zaputili smo se prema 
Lalendu. Tek kad smo se spuštali prema železničkoj stanici, 
rešio se da mi kaže: „Ne zadržavaj se predugo, momče, ovo 
će biti luda godina za varganje“.

U Lalendu, desetak malih brkajlija uparađenih u vojničke 
bluze pustili su da ih grle pocrvenele majke u suzama. Dok 
sam gledao kako se udaljava stari Andre, jedan krupni bucko 
sa očima nalik klikerima stidljivo mi je prišao.
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Bio je to Šabrol, momak iz Klermon-de-Borgara kog 
nisam video od osnovne škole. Bio je tu sam, bez porodice. 
Plašio se svog prvog putovanja vozom, brinuo zbog pre-
sedanja. Da se smiri, sitnim je gutljajima potezao iz čutu-
rice okačene o opasač. Bila je to mešavina rakije od šljive i 
monbazijaka, slatkog vina. Poneo je tri litra u torbi, tri litra 
za tri sedmice rata, pošto su mu rekli da će ih za tri sedmice 
isprašiti ko ponjavu, te Nemce. Taj krupni pričesnik koji je 
bazdeo na neko čudno liturgijsko vino ukopao se pored mene 
i više me nije ispuštao iz vida.

Mali voz se cimnuo i krenuo put Liburna, a odatle za Pariz. 
U prestonici, presedanje, pravac Stanica Istok. Stanica se crnela 
od sveta. Zaglušna graja, povici, plač, dozivanja, reski pisak 
lokomotive. Kad smo stigli do ograde posle koje nijednom 
civilu nije bilo dopušteno da ide, pokazao sam Šabrolu njegov 
voz. Tad me je uzeo za ruku i, dršćući, dugo je stezao:

„Pa onda, zdravo Adrijane, i do viđenja. Hvala na društvu. 
Možda ćemo se videti na frontu?“

„Ako ne na frontu, a ono u selu, Šabrole moj. I čuvaj se. 
Ne junači se.“

„Ne pada mi na um. Stvarno, to mi ne pada na um.“
Poslao sam mu, izdaleka, poslednji pozdrav pre nego što 

ga je povukla plima što je nadirala u vozove.
Potom sam se provlačio, laktao, svaki čas čupao svoje stvari 

zaglavljene između nekog oca koji je sramežljivo krio uzbu-
đenje i neke majke koja je stidljivo mahala maramicom.

Gola voda, sa svrabom zbog znoja što mi je ispod štofanih 
pantalona curio niz noge, odlučio sam da malo zastanem i 
odmorim rame bolno od nošenja vojničkih stvari.

Kad sam ponovo digao pogled, jedna uplakana žena 
ispred mene držala je za ruku krhkog mladog čoveka svog 
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utonulog u uniformu, koji je pokušavao da se održi na ste-
peniku vagona dok su ga gurali oni što su se peli. Izvukao 
sam svoj paketić duvana. Vrata vagona se zatvoriše. Regrut 
bi usisan, mlada žena mu mahnu. On već beše nestao. Pošto 
je ona ostala tu, na peronu, nisam našao ništa bolje nego 
da je oslovim.

„Ne sekirajte se, biće to posao od nekoliko nedelja.“
Ona ne odgovori.
„To vam je muž, možda?“
Pogleda me, prvi put. Bila je divna i tužna.
„Ne, prijatelj.“
Viknuo sam, da me čuje:
„Koji rod?“
„Pešadija, kao i svi.“
Pa dodade, više iz učtivosti nego iz stvarnog zanimanja:
„A vi?“
„Inženjerija. I vidi se, zar ne?“
Ona se blago osmehnu na moju šalu. Pošto je napravila 

jedan korak, osetih da ću je zauvek izgubiti.
„Moj voz polazi kasnije“, zabrzah. „Znam da se to ne radi, 

ali rado bih vas pozvao na piće. Na kraju krajeva, rat je!“
Pristala je nekako neodređeno.
Učinilo mi se da sam se pretvorio u psa-vodiča slepih. Sle-

dila me je gotovo posrćući. Seli smo u baštu jednog velikog 
kafea ispred stanice i ona se tamo polagano vraćala u život. 
Ponovo sam video lice onog vojnika sa palim brkovima, u 
bluzi koja mu je labavo visila sa spuštenih ramena. Posadivši 
se pored nje tako da smo oboje bili okrenuti prema promet-
noj aveniji kojom je proticao grozničav saobraćaj, nisam se 
usuđivao da je pogledam, ali sam osećao nemir priče koja je 
počinjala.
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Netremice gledajući preda se, kao da nije videla svetinu 
koja je neprestano prolazila. S vremena na vreme uzimala bi 
čašu, okvasila usne i vrlo je brzo odlagala. Saznao sam samo 
da je muzičarka, da se zove Klemans, da je onaj vojnik kom-
pozitor, prijatelj Debisija, Forea i čitave svite slavnih muzi-
čara za koje nisam ni pomišljao da postoje. Da živi na Mon-
martru u umetničkoj sredini, da dobro poznaje norveškog 
slikara Edvarda Munka, da su njeni budući svekar i svekrva 
glupi koliko i velikodušni i da mrzi selo.

Odjednom sam pomislio da se neću baš proslaviti kad joj 
budem ispričao da sam mali inženjer specijalista za mosto-
gradnju na železnici, što je vrh uspona koji je otpočeo s mojim 
dedom kovačem i ocem upraviteljem jednog dvorca koji je 
pripadao Kompaniji za vode, da sam oduvek živeo na selu 
ili po varošicama u unutrašnjosti, da sam u Parizu počeo da 
radim u maju i da mi rat nije ostavio vremena da upoznam 
bogzna šta.

Oči su joj malo živnule kad me je upitala da li je neko 
ostao da me čeka kad se vratim iz rata. Odgovorio sam joj 
da nisam vezan ni za koga. Zaprepastila se. Optužila me je 
da sam zavodnik; imam lice zavodnika, rekla je.

Kako da joj objasnim da sam od ljubavi upoznao samo 
rasplinuta osećanja koja sam u školi gajio prema devojkama 
iz viših razreda? A ženâ da sam imao vrlo malo. Prva se zvala 
Ernestin Majol. Vrlo važno kako se zvala, uostalom. Bila je 
ćerka oblasnog beležnika, karikature prgavog buržuja. S njom 
sam spoznao žene u jednom ambaru, na dvorskom imanju 
kojim je upravljao moj otac. 

Posle toga sam upoznao i druge žene s kojima sam imao 
uzgredne veze, ponekad nežne, ali nikad strastvene. Kad bih 
letimično uhvatio neki ženski pogled i te kako sam osećao 
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da im se dopadam, ali nije bilo nikakve žurbe: preda mnom 
je bilo mnogo godina zavođenja i voljenja.

Klemans se tad raspriča o ratu. Čudovišnost, rekla je gla-
sno. Htela je da šokira, to je bilo jasno, i ja sam se upinjao da 
se umirujući smeškam onima koji su se, za susednim stolo-
vima, spremali da se umešaju kako bi okončali ovaj skandal. 
A pošto je posredi bila jedna žena, lako mi je bilo da zami-
slim da će rasturiti mene. Više sam voleo da to zadovoljstvo 
prepustim Nemcima.

Njoj tek što nisu grunule suze, sad se okomila na Boga, jer 
ljude na ratovanje tera vera. „Da nema tog prokletog vero-
vanja u večni život“, rekla je, „ljudi ne bi s toliko uverenja 
išli na klanicu.“

Dve godine odgajan kod jezuita, na navaljivanje majke koja je 
bila veoma pobožna, za razliku od oca čije je glavno pravilo bilo 
da se ne suprotstavlja ženi, vrlo sam brzo postao deo jedne sku-
pinice branilaca paganskih vrednosti, a posebno skupljanja var-
ganja u šumi u sezoni kestenja. Da bi se popelo malim merdevi-
nama kojima se u sate učenja moglo preći preko zidića, trebalo 
je dati lozinku. Na pitanje: „Ko je Bog?“ trebalo je odgovoriti: 
„Bog je jedan bezrepi čovečuljak“. Po meni je, dakle, prevelika 
čast bila učiniti ga odgovorim za ovaj rat. Za rat su bili odgo-
vorni jedino Nemci i nisam imao razloga da mislim drukčije.

Što je Klemans glasnije govorila, to je krhkije izgledala. 
Molila se za šake svog pijaniste. Jedan zglavak prsta, dovoljno 
je da izgubi jedan zglavak pa da mu život bude uništen. Ne 
ruku, ne nogu, oko, ništa osim jednog malog zglavka.

A onda je prestala da govori, kao da se njena opruga odmo-
tala do kraja.

„A sad, šta ćete da radite?“, upitala je pošto smo malo 
poćutali.
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„Ne znam, otići ću do stana koji imam ovde, pa ću oko pet 
na voz za Ardene. Bar vozova danas ne nedostaje. Nisam spa-
vao kod kuće nedelju dana. Išao sam u Dordonju na bakinu 
sahranu. A vi, šta ćete vi da radite?“

„Nisam ništa planirala. Vratiću se kući i tako to.“
„Klemans, oprostite unapred zbog ovog glupog pitanja 

i dogovorimo se da više ne pričamo o tome, ali svog prija-
telja, pijanistu, da li volite? Niste dužni da mi odgovorite, 
naravno.“

„Da, volim ga, razume se. No vi možda hoćete da vam 
odgovorim na pitanje koje niste postavili?“

Osetila je moju nelagodu, moju pometenost. Ja se zapravo 
do tada nisam našao pred tako istančanom osobom. To je za 
mene bilo nešto novo, zbunjujuće i pomalo opojno.

Ona nastavi:
„Pitanje koje zapravo postavljate jeste ovo: ‘A ja?’ Pa lepo, 

a vi?“
„Moj odgovor, koji slobodno možete zaboraviti ovog trena, 

jeste da bi ovaj rat trebalo da traje nekoliko nedelja, nekoliko 
meseci možda, u jednom svetu nastanjenom muškarcima. Ako 
u njemu i sretnem neku ženu, ona će se nadnositi nad mene 
koji ću biti na nosilima i zaustavljati mi krvarenje. Stoga rado 
zamišljam da bih ove poslednje sate možda mogao provesti 
s vama. Uz poštovanje vaših obaveza, jasno.“

Njen se pogled rastapao u gomili po kojoj su bludele njene 
plave oči. Uplašio sam se da će ustati i ostaviti me tu. Ona 
samo reče:

„Povedite me svojoj kući.“
Dozvah fijaker i pođosmo.
Ja sam u Klemans video modernu ženu. Nisam baš dobro 

znao šta je to moderna žena, ali ako one postoje, Klemans bi 
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morala biti jedna od njih. Žene koje sam upoznao do toga 
dana nisu se ponašale tako.

Klemans razgleda moj stančić u Milanskoj ulici kao da će 
joj on otkriti sve što nije uspela da sazna ili nasluti o meni. 
Čak je i tučana peć poprimila važnost na koju nikad nisam 
ni pomišljao.

Letimično je pregledala gomile mojih knjiga. Bile su to samo 
tehničke knjige o gradnji mostova i tunela. Nekoliko knjiga o 
vojnoj istoriji, ali baš ništa o umetnosti, književnosti, ništa što bi 
bilo spona s njenim svetom umetnika, ljudi slobodnog duha.

Učinilo mi se da je suprotnost između moje mračne i 
vlažne jazbine i gordog držanja te žene uzbudljiva. Par čarapa 
i istegljenih naramenica skljokanih na prašnjavom parketu u 
uglu sobe, sramotili su me. 

Navukao sam dostojanstven izraz:
„Ima nekoliko nedelja kako nisam kročio u ovaj stan; pa 

je zapušten. A bolje biti neće.“
Jedna velika odaja, jedan sobičak, umivaonica, majušna kuhi-

nja, to zaista nije bilo nešto najbolje o čemu bi se moglo sanjati 
za ono što nas je očekivalo. No njoj to nije bilo važno.

Njeno me pitanje iznenadi, a ona me poljubi.
„Vama se ne čini da strah uvećava želju toliko da ona 

postaje neizdržljiva?“
Pokušao sam da se saobrazim njenom duhu, njenom 

nehaju, njenoj neusiljenosti:
„Mislim da ću moći bolje da vam odgovorim za nekoliko 

nedelja, ali nisam siguran da bi to bila prva briga onoga koji 
oseća hladnoću bajoneta na grlu.“

„Dobro znate da ne govorim o telesnom strahu, nego više o 
onom rasplinutom, unutrašnjem, jakom strahu kog ne znamo 
kako da se otarasimo, koji dolazi i odlazi bez najave.“
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„O takvom se strahu ne govori u mom selu, on će pre biti 
odlika gradskih ljudi.“

Lagao bih da sam joj rekao da želja koju sam osetio potiče 
od nekakvog metafizičkog straha ili makar od bojazni od 
odlaska u rat. Čovek sa zemlje zna da je samo karika u celini 
kojom upravljaju jednostavni zakoni i da je, ostalog što se 
tiče, mučenje sebe hteti znati više od toga. Gradski ljudi sre-
dište su jednog sveta koji su napravili oni sami. To ih ubija, 
onako iznutra izjedene sumnjom.

Vreme je prošlo vrlo brzo, Pariz je bio sve tiši. Morao sam 
poći prvim jutarnjim vozom, u četiri i četrdeset pet. Posle toga, 
smatralo bi se da sam dezerter. Iskobeljao sam se iz vlažnih čar-
šava, mučio se da komad po komad ponovo sastavim slagalicu 
svoje uniforme. Sa ulice je kroz sobu prolazio snop svetlosti 
koji se spuštao na nju, belu. Pokušao sam da probudim Kle-
mans i šapnem joj nešto, ali ona je spavala dubokim snom.

Prešao sam u susednu sobu i na komadu papira dovoljno veli-
kom da ga ona vidi kad se probudi nažvrljao nekoliko reči.

Klemans, odlazim, ostavljam vam stan; ostanite i odmarajte se 
koliko vam drago. Budite ljubazni pa spustite ključeve u poštansko 
sanduče kad odete i, najvažnije, ostavite mi svoju parisku adresu 
da vas nađem kad se vratim. Sad, kad odlazim, hteo bih samo da 
vam kažem koliku ste važnost stekli u mom životu. Čuvajte se.

Poljubio sam je, poslednji put, u mesto gde počinje vrat 
i pošao u rat.

Da mi stvari nisu bila onako teške, skakao bih od radosti na 
ulici, kao deran koji je u uličnom slivniku upravo našao kru-
pnu kovanicu i veruje da će mu ona potrajati celoga života.



15

Vreme je kao da je kraj raspusta, lepo, toplo; vazduh je prozra-
čan. Logor nam je blizu jednog sela u Mezi, nedaleko od reke. 
Vojnici pristižu. Kola vuku rekvirirani konji. Momčići plavi i 
crveni, osamnaestogodišnjaci, očiju nadutih od noći prespa-
vane u vozu. Deluju vrlo prilježno, žarko žele da postupaju 
dobro. Muvanje u svim pravcima. Preže se, raspreže, utovaruju 
se, istovaruju tone robe, namirnica, pokrivača, šatora, gredica, 
dasaka. Šesti inženjerijski puk se razmahao. Da čovek pomisli 
da smo usred manevara. Svi ti momci imaju odrešit izraz.

Meni se strašno spava. I počinjem da sanjarim, nošen izma-
glicom jare koja mi muti pogled na grane drveća čije lišće tre-
peri na jutarnjem vetriću. U krhkom spokoju ovog predratnog 
dana, raštrkane misli mešaju se bez reda. Klemans, ta nova lju-
bav, tako kratka ali tako jaka da me uznemirava isto onoliko 
koliko me i ushićuje. Moj otac, kog je pre nepune dve godine 
odneo rak. Dinja koja mu je bezbolno rasla na jetri ubila ga 
je u njegovoj četrdeset sedmoj godini, kad je bio sav srećan 
zbog uspeha svog sina, inženjera i oficira. Porodica se sa sva-
kim pokolenjem sve više uzdizala po znanju i društvenom 
položaju, a ovaj vek otpočeo je s najboljim izgledima; samo je 
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trebalo povratiti Alzas i Lorenu. I moja sestrica, onako nežna 
sa svojim osam godina starijim bratom kog je slušala kao oca. 
Moja majka i njena svest u obliku špajza, njena nedoslednost 
koju je u punom svetlu otkrila smrt oca, koji ju je štitio iako ju 
je redovno varao svakog četvrtka, kad je svojim lakim kočijama 
odlazio na pijacu u Beržerak, pa to koristio da poseti jednu ne 
više mladu gospu koja je živela iza crkve i za koju se pričalo da 
za nekoliko franaka diže muškarcima brkove.

I moj deda, čiji je poslednji pogled u trenutku mog polaska 
mnogo govorio o tom strahu od Prusa koji je u njemu zao-
stao posle poraza 1870, iz kog je sačuvao neizbrisiv beleg od 
koplja jednog ulana koji ga je napao s leđa. Za ručkom posle 
ukopa moje bake, pošto mu je sarač tvrdio da ćemo Nemcima 
smrsiti konce za nekoliko dana, odgovorio je: „Podsećaš me 
na onu priču o obešenjaku koji se opkladio s drugarima da 
će progutati tri krupna pljosnata kamena. Sat kasnije, dru-
gari se vraćaju:

‘I, šta bi?’
A obešenjak odgovara:
‘Ostao je još samo jedan.’
Pa dodaje, oborivši oči:
‘Plus ona dva što su mi u ustima.’“
Za mog dedu, ovo s Nemcima bila je ista priča.

„Po... poručniče!“
Mali usplahireni momak iskolačenih očiju koji me naglo 

otrže iza sna, to je Šaber, stariji ađutant mog odeljenja. Pro-
fesionalni vojnik iskrivljen kao kifla koji muca od žurbe da 
izvrši svoju dužnost.

„Po... poručniče, komandir čete želi da vas vi... vidi u, u 
svom štabu.“
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Komandir je ogroman tip, trbonja. Pametna glava, ali lju-
baznost mu je pomalo politička, mnogo vas voli dok mu 
vršite posao, dok ga ne dovodite u nepriliku sa starešinama, 
a ostaviće vas na cedilu s istim ljubaznim osmehom čim budu 
počele nevolje.

„Čujte, Furnije, pozvao sam vas zato što sam, prelista-
vajući vaš dosije i podatke o službovanju, video da ste pravi 
stručnjak za pokretne mostove.“

„U neku ruku, komandante.“
„Inženjer sa Visoke nacionalne škole umetnosti i zanata, 

tri godine vojne službe u inženjeriji, nekoliko dragocenih 
meseci iskustva u građevinarstvu. Sve mi se to čini vrlo dobro. 
A da niste u nekom srodstvu sa jednim Furnijeom, inženje-
rom za mostove, pukovnikom u glavnom štabu? Da vam to 
nije otac?“

„Ne, nikako, komandire. Moj otac je umro.“
Osetio sam da je razočaran što njegov podređeni ne može 

da mu posluži kod pretpostavljenih.
„U stvari, Furnije, pozvao sam vas da vam poverim jedan 

zadatak. Želim da stanete na čelo odreda čija će dužnost 
biti da pronađe mesta povoljna za postavljanje pokretnih 
mostova na Mezi.“

„Kad treba da se krene, komandire?“
„Najbolje bi bilo što pre. Nemci se približavaju. Čekamo 

ih na drugoj obali sutra, prekosutra najkasnije. Zasad osta-
jemo na ovom položaju ali, razume se, spremni za ofanzivu. 
Računam na vas, Furnije.“

Potom, sa odlutalim pogledom, kao da mu je teško da pri-
krije zabrinutost:

„Sutra u zoru. Vi i dva potporučnika za određivanje mesta. 
To bi trebalo da je dovoljno.“
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Otvara fioku i vadi bocu rakije, verovatno rekviriranu na 
nekom napuštenom imanju.

„Da malo gucnete, poručniče?“
Rat još nije ni počeo, a on se već uplašio. Devet je ujutru, a 

ja ispijam na eks. Prelazim preko seoskog trga i idem prema 
svom odeljenju. Čujem krike, komešanje, ljudi trče na sve 
strane, vidim Šabera kako skače kao majmun. 

„Kakvo je ovo sranje, Šaber?“
„Po... poručniče, z-z-zlo.“
Dah mu se vraća.
„Konji, poručniče.“
Idem napred odgurujući one iz druge klase koji se muvaju 

u neredu.
Jedan moj momak leži na zemlji, upola rasporen, dva druga 

pridržavaju mu glavu.
„Šta se dogodilo, pobogu?“
Šaber, koji se praktično savio napola, objašnjava mi:
„Po... poručniče, jedan neuštrojeni ardenski konj, taj ga 

je udesio. Bacio č-č-čifteta, poručniče.“
„Kojoj je budali palo na pamet da ovamo dovede pastuva? 

Od kad se to oduzimaju tonu teški celi konji a da im se ne 
otfikare jaja?“

Prilazim momku. Tanak mlaz krvi curi mu iz uha do vrata.
Eto prvog poginulog iz mog odeljenja, dečka kom je 

utrobu prosuo jedan ardenac. Seljače koje umire razbucano 
od konja. Pogled mu postaje ukočen, glava pada na stranu, 
usne su poluotvorene. Skidam kapu i stojim u tišini nekoliko 
trenutaka. Kažem Šaberu da ode po pukovskog duhovnika. 
Ovo seljače sigurno je bilo katolik.

Gotovo je s raspustom.
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Probudio sam se u zoru. Logor spava. Za četrdeset pet 
minuta sviraće zbor, ali u ovom trenu ništa se ne miče. Čuje 
se samo kako grubo platno šatora sa namirnicama lepeće na 
jutarnjem vetru. Spokojno polazim prema konjušnicama ure-
đenim u pomoćnim zgradama jednog župnog dvora.

U polumraku se vide samo sapi konja svih boja: riđana, zelenka, 
vranaca, dorata. Polučistokrvni, jahaći, tovarni, sve što se moglo 
rekvirirati sa dvorskih imanja za četrdeset osam sati. Konjušari, 
obavešteni prethodno veče, sve su mi pripremili. Sedlo i oglav 
behu postavljeni na sklepane nogare. Konj je bio istimaren i 
iščešagijan u cik zore. To je jedan mrkov sa tri bela belega. Ima 
lepo oko s konturom koja je izgubila boju, što mu daje nestašan 
izgled. Stižu dva potporučnika, skockani kao iz kutije.

Pitam se iz kog je odeljenja komandir ispovrteo ovu dvo-
jicu. Samo se nadam da će se držati u sedlu. Jedan mi je već 
poginuo, rasporen. Podsećam ih da je posredi izviđanje, ne 
lov sa konjima. Treba da prevalimo dobrih petnaestak kilo-
metara, a mislim da bi poželjno bilo da se vratimo pre pod-
neva. Nemci više nisu daleko od druge obale.

Idemo putem za vuču brodova uz Mezu. Sunce se pojavilo 
iza srebrnastih oblaka i počelo da peče. Doživeo sam stotine 
ovakvih jutara s ocem i dedom: iz vlažnog tla hlape mirisi 
mahovine i pečuraka, svetlost prosejana kroz lišće, priroda 
u rano jutro a ne čuje se ništa osim topota kopita i zveckanja 
konjske opreme. Ona dva potporučnika me prate, upetljani 
u uzde, nožnih prstiju utaknutih u uzengije. Na najslabašniji 
pucanj popadaće konjima na uši.

Misli mi blude, puštam ih da lutaju. Zamišljam Klemans 
uza se, opruženu pored mene na obali neke reke. Trebalo je 
više da razgovaram s njom. Sad je kasno. Kad se vratim, reći 
ću joj... Ona se nastanila u meni.
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Ne verujem u Boga, ali to me ne sprečava da mislim kako 
čovek ima svoju dobru zvezdu, a ja na svoju računam. Neke 
ljude smrt snalazi ranije nego druge, a ja verujem da čovek 
koji misli na nju udaljava smrt od sebe. Kao da taj razgovor i 
ta budnost ulivaju neprijatelju poštovanje. U Lioraku je živela 
jedna stara isceliteljka kojoj su izdaleka dolazili po savet: njeni 
su lekovi bili jednako delotvorni kao njen smrad. Hvastala 
se svojom vidovitošću i onima koji bi joj došli uvek govo-
rila da im sudbina zavisi od pokojnika koji bdiju nad njima. 
A pošto je poznavala svakoga dvadeset kilometara uokrug, 
žalila je one za koje je znala da među precima imaju samo 
loše pokojnike. Ja sam oduvek bio ubeđen da nada mnom 
bdije moj pradeda, koji je umro u devedeset osmoj otvarajući 
drugu bocu pešarmana da se uteši zbog odluke donete pret-
hodno veče, da ostavi duvan. Sa takvim pretkom ne mogu 
umreti u ratu.

Prilazimo obali. Moja dva čoveka se raspravljaju. Dajem 
im znak da ćute. Na ovome mestu Meza se sužava. Ovde 
pukovi iz prve linije treba da pređu na drugu obalu, večeras 
ili sutra. Odrediću poziciju, obeležiti kote. Tražim u bisagama 
svesku i olovku. Gde mi je dogled? Moj konj tako haotično 
kaska da mi namučena bešika preti da će se preliti. Sjašim. 
Stajem uz jednu brezu.

Neka detonacija, sasvim blizu. Zvižduk od četvrt sekunde. 
Stižem da vidim jednu glavu kako se odvaja od tela koje se 
savija u kolenima, konja koji pada. Drugi potporučnik, koji 
je ostao u sedlu, skljokava se pored mene, rame mu je istr-
gnuto, kost štrči kao iz šunke. Osećam nešto nalik sekiri što 
mi se zariva ispod korena nosa. Potom se svetlo gasi.



21

Pauk plete mrežu. Polagano. Siguran u ono što radi. Takav 
je poredak stvari. Pauk čeka muvu. Muva se upravo uhvatila 
u mrežu. Muva je izgubila. Ona se ne žali. U prirodi nema 
drame.

Ta muva što se iscrpljuje u poslednjem i uzaludnom batr-
ganju prva je slika koju sam video kad sam se osvestio. Ona 
je iznad mene, okačena o tu belu ispucalu tavanicu s koje se 
ljušti boja.

Druga slika umeće se ispred nje: brade odozdo i vrhovi 
brkova dva čoveka koji živo razgovaraju prekrštenih ruku i 
koji s vremena na vreme bacaju poglede prema meni ne videći 
me. A ja u daljini čujem odlomke razgovora za koji mi se čini 
da je razgovor jednog oficira i jednog hirurga.

„Daćemo mu Legiju časti dok je još vreme. Vaša 
dijagnoza?“

„Bojim se gasne gangrene, kapetane. Pronađen je pre šest 
dana, a izgleda da je umirao na licu mesta najmanje dva dana. 
Mi smo ga primili jutros. U ambulanti se nisu usuđivali ni 
da ga taknu. Sigurno je bio prvi ranjenik te vrste. Njegove 
povrede su močvara gnoja. Zagađenost je zahvatila šupljinu. 
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Na nesreću – jer inače bi mu se muke skratile – uletelo blato 
zaustavilo je krvarenje iz lingvalne arterije, čime se može 
objasniti to što nije sasvim iskrvario.“

„Onda, šta mislite za Legiju časti?
„Ima još vremena, kapetane.“
Prikupio sam sve što mi je preostalo od snage i uhvatio 

oficira za rukav. Pokušavam da izustim nekoliko reči, ali ništa 
ne izlazi. Tad mu rukom dajem znak ne i pokazujem mesto 
gde se obično kači ordenje. Pre nego što ponovo gubim svest, 
vidim njegov iznenađeni izraz.

Nekoliko sati kasnije probudio me je bol toliko jak a raspli-
nut da ne mogu da odredim odakle tačno potiče. Noge mi se 
mrdaju. Obe. Šake takođe. Oba moja oka probijaju polutamu. 
Čitav sam. Ispitujem usta jezikom. Dole, jezik dodiruje desni 
donje vilice: zubi su otišli dođavola. Gore, kao da se napra-
vio beskrajni hodnik; jezik ne nailazi ni na kakvu prepreku 
i, kad je dodirnuo sinuse, odlučujem da prekinem ovaj prvi 
obilazak. Upravo me sva ta praznina i boli.

Ponovo vidim dve brade kako se pokreću iznad mene. 
Dva čoveka su u belim bluzama. Novi pokušaj da progovo-
rim, koji se svodi na muklo grgotanje nalik jadikovki kakvog 
krupnog sisara.

Lekari nisu primetili taj nesrećni pokušaj, te nastavljaju da 
pretresaju moj slučaj. Dva dugačka kaiša preko ruku i nogu 
drže me vezanog za poljski krevet i ne dopuštaju mi ni naj-
manji pokret. Mnogo je vreve i kretanja u ovom hodniku koji 
liči na trijažnu stanicu. Rat je znači zaista počeo. Nisam bio 
žrtva opominjućeg pucnja iz topa.

„U prvoj pomoći su ispunili karton, ali je nečitljiv. Sav je 
umazan mešavinom pljuvačke i krvi.“
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„Pa da vidimo. Maksilo-facijalna razorenost. Pogledajte 
samo, dragi moj! Totalni zjap svih delova od vrha brade do 
polovine nosa, s potpunim uništenjem gornje vilice i nepca, 
čime je uklonjena pregrada u prostoru između usta i sinusa. 
Jezik delimično uništen. Vidljivost organa u zadnjem delu 
grla koji više nisu zaštićeni. Opšta infekcija povređenih tkiva 
zbog pojave gnoja.“

Pa nastavlja:
„Razvrstajmo probleme! Rizik od gangrene zbog infek-

cije povređenih delova. Rizik od infekcije disajnih puteva i 
plućne regije zbog nedostatka zaštite. Rizik od anemije zbog 
teškoće da se povređen hrani na usta i nos. Zaključak. Šarpo: 
terajte mi ovog kukavca u pozadinu. Pravac Pariz, vojna 
bolnica Val de Gras. Koliko ja znam, samo tamo mogu da 
urade nešto za njega. Ako se ne umeša gangrena. U među-
vremenu, očistite rane. Izdajte naredbu za transport sani-
tarnim vagonom. Ne rečnim, trajalo bi predugo. Pokušajte 
da ga nahranite jednom pre polaska, preko nazalne sonde. 
Zadržite mu kaiševe. Pogotovu ako bude svestan dok ga 
hranite. Može ga boleti.“

„Ništa drugo, majore?“
„Ništa drugo, Šarpo. U međuvremenu, nemojte ga osta-

viti ovde. Iz njegovih rana izbija toliki smrad da će od njega 
popadati oni što se još drže na nogama.“

U tom stanju ostajem sate i sate. Sve više gubim onu 
neobičnu lucidnost koju sam imao pri prvim buđenjima. 
Sanjam jedan san. Uvek isti. Oči su mi nepomično uprte 
u danca flaša koje svetlucaju okrećući se, dok ja žvaćem 
veliki grumen gline. Groznica mi se širi po zglobovima kao 
kakva mukla opekotina. Pritiskuje mi bazu lobanje i prikiva 
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me uz poljski krevet od zategnutog grubog platna koji mi 
se čini mek, toliko je to što mi je ostalo od čula oštećeno 
povredama.

Više ne znam gde sam; čini mi se da se smrt prišunjava, 
neodlučna. Iza neprozirne zavese bunila, osećam veliku usko-
mešanost. Čujem kako negde daleko jedan bolničar poziva 
medicinsku sestru:

„Sele ga u drugu gajbu noćaske. Budale su upravo shvatile 
da je on oficir. Ipak, ne mogu ga ostaviti da svoju poslednju 
noć provede u zajedničkoj sali.“

U osvit dana, bolničarka koja se nadnosi nad mene ima 
krupne, kao more plave oči. Bradu joj pokriva lagano paperje. 
Traži nešto na mom licu. I ona se mnome bavi ne videći me. 
Kad konačno shvati da postojim, upućuje mi nekoliko reči. 
Moje pitanje vidi u napetosti mog pogleda.

„Daću vam da jedete, poručniče. Videćete, ovo je dobra 
supa.“

Govori sa mnom kao što su časne sestre govorile s mojom 
ostarelom tetkom zgrčenom u naslonjači pored prozora, kad 
su bile potrebna dve osobe da joj rastave vilice, te stare kapije 
zarđale od godina odsustvovanja.

Istinu da kažem, ukus supe zanima me manje nego način 
na koji će je sestra usuti u mene. Odgovor stiže brzo.

Moj prvi svestan obrok poslužen mi je preko gumene cevi 
na čijem je kraju mala posuda sa supom. Kad se posuda podi-
gne, supa silazi. I obrnuto. Prosta fizika.

„Ovo ću vam staviti u nos. Prestanite da dišete na nos i 
dišite samo na usta.“

Postupa sa mnom kao da sam malouman. Sigurno zato što 
balavim. Čovek koji balavi mora biti bezazlen.
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Supa mi ulazi preko sinusa; gušim se, otimam. Sestra 
me lupka po leđima; stomak mi se grči, štucam. Pa sve iz 
početka.

Ispred poljske bolnice poređano je šest nosila. Iz razloga 
koji mi nisu poznati, na kraju se odustalo od sanitarnog 
vagona. U Pariz nas vode ambulantnim kamionom. Unu-
tra, s obe strane skele za smeštaj po tri nosila jedna iznad 
drugih, za šestoricu teških ranjenika. I dva bolničara koji se 
smenjuju kao vozači. Treba računati najmanje dvanaest sati 
vožnje ovim kolima da se stigne do Pariza. Mene smeštaju 
dole levo, iza vozača. Nemam snage da se pridignem da vidim 
ko su mi saputnici. Onaj kog su smestili na isti nivo kao mene 
jedva ako ima osamnaest godina. Profil mu je anđeoski, oči 
sklopljene. Ispod pokrivača se silueta njegovog tela ocrtava 
do kolena, a zatim pokrivač naglo pada.

Ambulantna kola kreću, a s njima i ječanje mojih dru-
gova. Jedan pešadijski narednik čije oznake vidim na pra-
znom rukavu koji visi preklinje nešto svoju majku jecajući 
kao dečačić.

Sve te sate nemam drugog horizonta osim platna nosila iznad 
sebe, i te krvave mrlje koja se širi iz sata u sat, kao na upijaču.

U sinusima mi se budi bol i širi se po svim tkivima lica. 
Iznenađujem sebe sanjarenjem o opijumu o kom govore 
veliki putnici, a koji bi olabavio klešta što mi stežu usta. Kon-
cert ječanja polagano utihnjuje, kao da svako za sebe napu-
šta hor da bi utonuo u crnilo. Otvoreni prelomi stradaju na 
kamenim džombama. 

Mladi plavokosi vojnik počiva, bled kao krpa. Nije se budio 
od početka putovanja. Podseća me na perom crtan portret 
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Rostanovog Orlića na odru, koji sam video kod dede, u jed-
nom izdanju Magazina sa slikama iz prošlog veka.

Posle nekoliko sati ambulantna se kola zaustavljaju u dvo-
rištu neke bolnice. Nemoguće je da smo već stigli. Vrata se 
otvaraju da bi ušao jedan lekar. Posle brzog pregleda šesto-
rice ranjenika, naređuje, pokazujući prstom:

„Iznesite ovu dvojicu, mrtvi su. Imamo dva druga da vam 
damo.“

Vozači se menjaju kao što su se na nekadašnjim stanicama 
zamenjivali konji. Odnose Orlića, čiji se leš pretvoren u kip 
sudara s uglovima ambulantnih kola. Potom dolazi red na 
mog suseda odozgo; platno nosila upilo je sve što mu je pre-
ostalo od krvi. Smeštaju nove ranjenike i polaze. Moj novi 
sused bi da razgovara.

„Ej, ti, je l znaš kud idemo?“
Pokušavam da odgovorim. Iz mene izlaze samo mehurići, 

kao da sam žvakao sapun. Ni jednog jedinog zvuka. Pomiren sa 
sudbinom, on se zavlači u svoj ugao i otpočinje dug monolog.

Sve je toplije i ja osećam grčeve u licu, kao da se stegao 
svaki mišić, potom se to pretvara u strahovitu zubobolju u 
kojoj svaki živac svira svoju partituru.

Vojnik-solilokvista razgovara sa svojom majkom, priča joj 
o ratu. Plaši se da će ga ona grditi, ponavlja joj da nije uradio 
ništa loše, a da su mu granatu u noge poslali Nemci. Ambu-
lantna kola odskaču na kaldrmi; čujem neprestanu škripu 
osovine suspenzije. Da nema kaiševa, bio bih na podu. Žedan 
sam koliko se znojim i balavim. Ta me žeđ toliko zaokuplja 
da se pitam nije li mi bol ipak draži.

Ambulantna kola staju usred polja. Vrata se otvaraju, pro-
puštaju mlak vazduh dana koji prolazi. Dva bolničara su tu; 
prave čudno lice.
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„Blagi Bože, kakav smrad!“
A ja ne osećam ništa. Uviđam da sam izgubio čulo mirisa. 

Dosad nisam bio svestan toga. Vazduh koji dopire s livade 
donosi mi neodređen osećaj svežine, ali ni najmanji miris 
kraja letnjeg popodneva.

Dve velike platnene mešine koje nam donose vraćaju me 
mojoj neposrednoj zaokupljenosti. Petorica drugih ranjenika 
napojili su se velikim gutljajima. Kad dođe red na mene, bol-
ničar krivi lice i zove kolegu.

„Ej, pa mi nismo opremljeni da napojimo ovoga.“
„Možda to nije ni preporučljivo. Ako napravimo neku glu-

post, izribaće nas. Mani, izdržaće taj do večeras.“
Vrata se zatvaraju. Kamion ponovo kreće.
Motor, sve bučniji, navodi me na strah od najgoreg: noć 

bez vode usred polja. Na kraju, zaspivam na svojoj dasci dok 
mi sve jača vrućica uspavljuje bolove i još me više isušuje.

Kad se probudim, kiša dobuje po krovu ambulantnih kola. 
Zbog male brzine i promena pravca pretpostavljam da smo 
ušli u neki grad. Poslednje parče kaldrmisanog puta, čangr-
ljanje šljunka pre nego što stanemo. Vrata se otvaraju. Iznose 
nas jednog po jednog. Pokušavam da otvorim usta i uhvatim 
krupne kapi olujne kiše. Nikad se ne zna, možda treba čekati 
mišljenje glavnog lekara pre nego što me napoje. A ne mogu 
ništa da kažem. Čak i da mogu, nemam šta.


