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G le, gle, gle. Uđite, dragi moj. Dajte da vas pogledam. 
Ali pre toga, zagrljaj; ne dešava se često da starog 
prijatelja ne vidite blizu četiri godine. Ništa se niste 

promenili. Ma, dabo­me da lažem. Pod očima je možda koja 
bora više, koža je malo manje zategnuta, kosa je za prstohvat 
bogatija sedinama. Obojica smo prevalili najbolje godine. No 
makar ste još uvek vitki, gotovo sparušeni. Kako je moguće 
jesti tako obilno a da se ništa ne primeti, vazda sam se pitao. 
Razlike među nama rastu iz godine u godinu, kao što ste, bez 
sumnje, zaključili čim me ugledaste.

Moram priznati da me je, prošloga meseca, uznemirilo 
dospeće vašeg predloga. U početku sam ga smatrao lošom 
zamišlju. Teško mi je bilo da poverujem kako ste spremni da 
pređete toliki put samo zbog mene. Otud moj oprezan odgo­
vor, u slučaju da me kradom ismevate. Godine provedene u 
izgnanstvu iznedrile su moju novostečenu osetljivost, što ćete 
svakako otkriti i sami. Ali evo vas tu – istorijska ličnost gla­
vom i bradom – istorijska za mene, makar, jer verujem da ste 
u Londonu i dalje u središtu zbivanja. 
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Čaša vina, da nazdravimo vašem dolasku. Luberonska 
berba. Posebno dobra godina, ta 1912, kao što ćete se sigurno 
složiti, posebno kad vino lagano zri skoro devet meseci. Šalim 
se, naravno. Volim taj bućkuriš, ali ne očekujem da će vaše 
vrsno nepce pokazati jednako oduševljenje. Od sunca je i 
zemlje; ničeg veštačkog u njegovoj proizvodnji. Mrko, jako i 
pomalo nasilno – donekle nalik ljudima koji ga prave, zapra­
vo. Navikao sam na ukus; prija posle piva i jabukovače koji 
ovde vladaju, a plemenite sorte na mene bi bile protraćene, 
čak i kad bih mogao da dođem do njih. Jednom mesečno, ili 
tu negde, dovoze mi brodom bure, a ja ga pijem dok se ne 
pretvori u sirće. Već se pretvorilo, mislite? Ne; treba da je 
takvo – a i da ne treba, malo ko na ovom ostrvu bi to znao. 
Ovo je vino seljaka, gorivo Francuske. Pijte ga i postaćete 
jedan od njih. Nemojte reći da niste bili upozoreni. 

Sedite, onda. Znam, neudobno, ali to je najčistija i najbolja 
stolica koju imam. Osim toga, izvrsno će poslužiti mojoj 
nameri, kao što ćete videti i sami. Uzrujao me je vaš iznenad­
ni dolazak na moje ostrvce, čak me rasrdio. Znate li koliko 
je prošlo od poslednje narudžbe da naslikam neki portret? 
Neverovatno, imajući u vidu na kakvom sam glasu, ali od 
svega sam toga digao ruke onomad kad digoh ruke od Engle­
ske. A sad biste vi da me vratite u moju prošlost. Pa nek bude; 
moraćete podneti posledice vlastite ludosti.

Ipak, stigli ste u pravi čas. Pre nekoliko meseci smesta bih 
odbacio sličnu ideju, no sad me je vaš poziv zagolicao. Zašto 
da ne, pomislih. Hajde da vidim šta tu može da se učini. Vre­
me je da otkrijem mogu li se ikad vratiti u Englesku, i to tako 
što ću ispitati zašto sam, uopšte, otišao. A ko će mi u istrazi 
pomoći bolje od najvećeg kritičara u zemlji, čije mišljenje 
teži koliko i božansko? 

Opet se šalim. Ali evo nam prilike da obnovimo bitku i 
bijemo je do kraja. Ko će iz ovog našeg susreta izaći kao 

pobednik, šta mislite? Slikar ili slikani? Hoće li ovo biti „por­
tret džentlmena Henrija Morisa Mekalpina“, ili „portret Vili­
jama Nejsmita, autor nepoznat“? Nacionalna galerija, ili Naci­
onalna galerija portreta? Videćemo. Vaša slava naspram mog 
umeća, a ishod će biti poznat tek dugo nakon što obojica 
počinemo. Neću vas obmanuti, obećavam. Neću potpisati 
sliku, a prevideti da na njoj zapišem vaše ime. Imaćemo jed­
naku priliku da utvrdimo ko će biti miljenik potomstva. 

Pogledajte šta ima u sobi. Moći ću da vam osmotrim lice 
pod drugačijim osvetljenjem. Nema se mnogo šta videti, 
doduše; materijalni svet ostavio sam iza sebe i živim jedno­
stavno, kao ribari ovog ostrva. Imam malo knjiga, malo ode­
će, svoje boje i dve-tri šerpe i lonca. Ne kuvam često; u selu 
je savršeno valjana kafana, a udovica koja je drži zgotoviće 
mi nešto da jedem kad god poželim, što je skoro svakodnev­
no. Ne gledajte me tako; debela je, matora i ima poganu ćud. 
Odsešćete kod nje, ustrajete li u nakani da nastavimo s ovim 
poduhvatom. Kao što vidite, teško da vam mogu ponuditi 
gostoprimstvo, a i da mogu, ne bih. Svikao sam na samoću i 
draže mi je tako. Imam samo jedan poljski krevet, na kom bi 
vam bilo udobno koliko i da noćite na podu. Smeštaj kod 
madam Legurun neće biti mnogo bolji, no okusićete istinsku 
draž francuske zabiti koja će vam uzburkati delikatna čula. 
Ovo nije ni Pariz, ni Dovil, čak ni Po, upozoravam vas. 

Vidim vam na licu da ste zatečeni, pa i pomalo zbunjeni 
svim ovim. Šta ste zamišljali na putu do mene? Ljupku mai­son 
de maître� ugneždenu u brdima, ponajmanje. Poslugu, izve­
sno. Ljude određenog nivoa – mai­re, avo­cat, doktor, koji me 
zivkaju na večere. Zacelo vaš stari prijatelj ustrajava na neka­
kvom društvu u kome će banjati svoj ego, koliko god provin­
cijalno ono moglo biti? Jeste li mislili da je ovo siroto, skraj­

� Franc.: gospodarska, gazdinska kuća. (Prim. prev.)
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nuto ostrvo slično nekom tamo Bel ilu, koje leti pohode 
poete i pisci e da bi se šepurili na mojoj verandi? Da li bi 
čovek koga ste znali u Londonu mogao da živi a da ga ne 
okružuje mnoštvo?

I na šta naiđoste? Ni na šta. Na ofucan kućerak pun dima, 
krov samo što mu se ne uruši – sasvim je upotrebljiv, uvera­
vam vas. Od nameštaja skoro ništa. Slikar odeven u krpe, 
spoljašnjosti tek malo bolje od skitnice, što živi kao neki pusti­
njak na vetrom šibanom, golom ostrvu nastanjenom šačicom 
bretonskih ribara s porodicama. Zaista, kakva krajnost!

U pravu ste, dakako, ali ono što je u Čelsiju drsko, ovde je 
savršeno prihvatljivo. Kakve veze ima kako sam odeven? 
Niko me nikad ne vidi, osim kad tražim prevoz do Kiberona, 
a tad se obučem otmeno kao seoski advokat. Potkrešem bra­
du – koja je, morate priznati, veoma pristala i odvraća pažnju 
od sve ređe kose. U staro se odelo uglavim uz teško soptanje; 
kao što vidite, proteklih godina sam dobio koji kilogram, što 
moja odeća nevoljko trpi. No i takav izgledam otmeno u 
poređenju s većinom u ovom kraju, a sa slamnatim šeširom 
onako mangupski nakrivljenim i sa štapom koji ste mi vi 
poklonili verujem da sam i dalje dobrano upečatljive pojave. 
Možda sam osobenjak, ali ne želim da me bije takav glas; 
upravo sam taj način privlačenja pažnje oduvek prezirao. 
Treba mi samo jedan krevet, stolica i sto, pa to i imam. Zido­
vi su goli; pogledajte kroz prozor i ukazaće vam se prizor 
lepši od ijednog ikad naslikanog na platnu. A uz to, večito se 
menja. Žestina i raznolikost mora izvanredni su; nikad nije 
moguće toga se zasititi, a ja nalazim da mi i najbolja slika pre 
ili kasnije dojadi. Što se mojih radova tiče, savršeno dobro 
znam kako izgledaju, svi do poslednjeg. Nije mi do toga da 
ih kačim i gledam, a ni do toga da ih gledaju drugi.

Stanite! Ne pomerajte se! Tako treba; hoću da vam bude 
udobno, jer nameravam da vas zadržim ovde neko vreme. 

Izašao sam iz forme, setite se, a nepodmazane kosti kreću se 
sporije od prilježno uvežbanih. Vreme sam uglavnom provo­
dio slikajući pejzaže, a brda se nit miču, nit govore. Niti nasto­
je da zasednu u otmenu pozu, ili lice ukrase oholim izrazom. 
Ne činite ni jedno ni drugo, moliću lepo. Namera mi je da 
vam podarim uzvišenost, ne da od vas načinim kakvog estetu 
što se blentavo smejulji. Umišljen osmejak je za samo jedno 
pokolenje. Svečana ozbiljnost je za večnost.

Dozvolite da obrazložim svoju zamisao. Odlučio sam da 
naslikam – ne zanima me vaš stav u vezi s tim – portret na 
kome će promene svetlosti razotkriti različite strane vaše 
naravi. Setite se Monea. Ne, nisam promenio mišljenje, i dalje 
mislim da nije bio dobar slikar. Ali velikan je, nema sumnje, 
bio, a kao što i sami znate, meni nikad nije smetalo da se 
oslonim o velikana. Stoga ćete mi trebati izjutra, u podne i 
uveče, zavisno od toga koliko ću odmaći u radu. Za običan 
portret jedan pogled je dovoljan; za većinu modela i toliko 
je previše. Složena persona zahteva više, a slikaru ubogom 
kao ja potrebna su sva pomagala do kojih može doći. Možda 
bi Ticijan uspeo da takne odjedared sve nivoe, ali on je bio 
genije, a ja – kako rekoste onomad – nisam. Bolna natuknica, 
znate, dok ne uvideh njenu tačnost. Još odavno sam otkrio 
da ću vam oprostiti sve, dokle god govorite istinu. Potom sam 
naučio kako da iskoristim to saznanje, pomirim svoje umeće 
i svoja ograničenja, i nadmašim samog sebe. Inteligencija i 
veština pokatkad mogu biti delotvorna zamena za prirodnu 
nadarenost. 

Nameravam da varam, da znate; moj prikaz vašeg lika već 
je delimično završen. Sećate se, nema sumnje? Portret koji 
sam započeo u Nju Hempširu 1906? Poneo sam ga sa sobom, 
moj odlazak nije bio onako nenadan kako se čini. Dao sam 
sebi više nego dovoljno vremena da se spakujem i ponesem 
stvari koje smatram važnim. Iz nekog razloga i vaše je lice 
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bilo među svim onim krhotinama bez kojih nisam mogao, 
premda je tri godine ležalo nedovršeno u mom ateljeu. S vre­
mena na vreme izvadio bih ga i osmotrio. Pre godinu dana 
konačno se naterah da završim prvi panel: Kri­ti­čar kakav je 
bio. Sada počinjem Kri­ti­čara kakav jeste. Jednog dana, možda, 
Kakav će bi­ti. Prošlost, sadašnjost i budućnost, svi u jednom 
zanosnom triptihu. 

I tako ćemo ponovo zajedno u posetu Van Dajku, vi i ja. 
Znate na šta mislim, razume se; triptih portreta Čarlsa I. Alu­
zija, ako ćete, na vaše čuveno znalaštvo. Ali ne i pastiš; na 
njegovom triptihu dva spoljnja lika okrenuta su ka srednjem, 
kralj ne gleda ništa do sebe samog. Srednji portret zuri 
napred, mirno i s visine, ne mareći šta svet vidi ili misli. To 
je neprimenljivo na čoveka kao što se vi. Kritičar mora da 
gleda napolje, neprestano. Čak i preko ramena, da ne propu­
sti kakvu novinu koja mu se prikrada iza leđa. 

Sećate li se kad smo zajedno videli tu sliku? Poveli ste me 
sa sobom, što je bio deo mog londonskog obrazovanja. Bejah 
ispunjen strahopoštovanjem prema vama, mada sam, na svoj 
nespretan način, već bio slikar kakav biste vi mogli da posta­
nete samo u snovima. Ali odlikovalo vas je široko znanje i 
bezgranična samouverenost i to sam želeo od vas, hteo sam 
da vidim kako vam to polazi za rukom. Stoga sam posmatrao; 
učili ste me i moja je zavisnost rasla. Tad nisam uviđao da je 
tu odliku nemoguće podražavati. Takvo pouzdanje ima dubo­
ko korenje koje ja nikad ne bih mogao da pustim. Ta vaša 
sposobnost da nikad ne sumnjate, nikad se ne dvoumite da 
li vam je mišljenje tačno, deo je vaše ličnosti, ne moje. 

Nije posredi prosta osionost. Imali ste pravo na svoje samo­
pouzdanje, baš kao što kolonijalni guverneri i poslanici u 
Parlamentu imaju pravo na svoju vlast. Proveli ste godine 
izučavajući slike, dok sam se ja bavio tek slikanjem istih; zao­
kupljali su vas svi, od Vazarija do Morelija, dok sam ja okapa­

vao u glazgovskoj slikarskoj radionici; proputovali ste Evropu 
od Hamburga do Napulja, pre no što sam ja kročio nogom 
van Škotske. 

I mislio sam da mogu imati sve, budem li samo ostao uz 
vas nekoliko meseci. Nikada mi niste rekli da je to nemoguće. 
Nikad me niste upozorili rečima: „Pohađao sam Vinčester i 
Kembridž; poznavao umetnike i pisce, plemiće i plemkinje 
čitavog života. Italiju i Francusku znam koliko i sopstvenu 
zemlju. Ti si siroti, mlađani Škot bez obrazovanja i bez veza, 
koji ne vide ništa sem onog što sam ti pokazao ja. Posmatra­
mo i shvatamo različito, i tako će uvek biti. Pronađi vlastiti 
put, ili ćeš zanavek ostati meta podsmeha.“ Da ste mi to rekli, 
ne bih vam verovao – makar ne tad. Ali to bi bila istina; ispu­
nili biste svoju dužnost.

Šta ste to kradom ubacili u usta? Pilulicu? Lek? Da niste 
bolesni? Dozvolite da vidim šta vam je u tašni. Gospode, čak 
su vam i bolesti moderne! Slabost srca, pretpostavljam. Mora­
te li povremeno da prilegnete, postajete li omamljeni i lomni 
bez ovih stvarčica? Inhalirate li na sofi? Neobično kako je ovo 
doba slabost pretvorilo u nešto privlačno i zanimljivo, rešilo 
da su neotpornost i umetnički razbor dve strane iste pare. 
Kao Birdsli� i njegova tuberkuloza, on koji je svojom zarazom 
škropio ljude za trpezarijskim stolovima uzduž i popreko. Da 
li bi ga shvatali tako ozbiljno da je bio robusnog zdravlja, pa 
u decembru otišao da pliva u okeanu? Nekako ne verujem. 
U svakom slučaju, obavestite me dođe li vam da skliznete sa 
stolice i obeznanite se. Ako ćete kvariti pozu, mala najava 
bila bi dobrodošla. 

Svakako, sipajte čašu vode i izedite svoje pilulice. Ionako 
je pogrešno doba dana za ozbiljan posao. Da ste stigli na vre­
me, možda smo i danas mogli nešto da uradimo. Ali kad je 

� Aubrey Vincent Beardsley (1872–1898), engleski umetnički ilustrator, umro 
u dvadeset petoj godini od tuberkuloze. (Prim. prev.)
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bilo da vi stižete na vreme? Naterati druge da vas čekaju deo 
je vaših manira. Ustao sam iz kreveta više od sat nakon što 
je trebalo da se pojavite. Ne možete me primorati da se vrtim 
po sobi i zapadnem u loše raspoloženje već prvog dana. A 
madam Legurun ću dati stroga uputstva da vas budi u cik 
zore i izgura kroz vrata pre šest. Za nju, kao i za većinu ovda­
šnjeg sveta, i to je dugo i raspusničko izležavanje. Hoću za 
vas jutarnje svetlo, u početku. Jasno i bez senke, svežinu jutra. 
Ništa nije skriveno, a blaga drhtavica koja će vas podići u ovo 
doba godine izvanredno krepi čula. Imaćete zadovoljstvo da 
svakoga dana ranom zorom prošetate ostrvom, vidite more 
u svoj njegovoj nepreglednoj raznolikosti. A onda, kasnije, 
na redu je veče, s dugim senkama koje će naglasiti taj vaš oštri 
nos, budni izraz blage pakosti koji poprimite katkad, nakrat­
ko nesvesni da vas iko posmatra.

Uočio sam ga mnogo puta. Prvi posebno jasno pamtim. 
Želite li da čujete? Zašto ne? Nemate pametnija posla, napo­
sletku, a iako sebi dopuštam da, dok radim, pričam koliko 
mi se prohte, svoje modele na to ne podstičem. Tako sam, na 
kraju krajeva, izgradio svoju reputaciju. Ah! Osmeh, pa 
makar i škrt. Molim vas, nemojte. Svečana ozbiljnost, upam­
tite. Kako li se ona žena zvaše? Ionako nema veze. Udala se 
daleko iznad svog staleža i bila nervozna da te glava zaboli. 
Torokala je neprestano, visokim piskutavim glasom, te na 
kraju moradoh da završim naprečac, kako je ne bih zadavio. 
Portret sam prikazao na Izložbi nove Engleske 1903, pod 
jednim od onih bleskastih akademskih naslova. Nazvao sam 
ga U po­trazi za pravom reči. Moj prvi uspeh kao čoveka od 
duha. Doneo mi je nešto ugleda i dobra glasa, uz tričavu cenu 
da uvredim jednu savršeno pristojnu ženu. Nikad se nisam 
izvinio, čak ni pošto zažalih zbog svog postupka. 

Ali taj vaš pogled, onaj za kojim ću se dati u potragu, taj 
određen pogled prvi put sam zapazio u Žilijenovoj académie 

de peinture.� Grozomorno mesto; tamo nisam naučio ništa, 
ali koristilo je dobrom glasu, do čega je meni bilo stalo. Kog 
bi slikara u Londonu shvatili ozbiljno ako nije studirao u 
Parizu? I tako svi odmarširasmo, ja, Rotenstajn, Mekavoj, 
Konard i ostali nadom poneseni, da bismo sedeli, crtali, sli­
kali, prepirali se i osuđivali sve ostale zbog osrednjosti. Mada, 
bilo je zabavno živeti u siromaštvu, ukrug pozajmljivati novac 
jedan od drugog i sanjati kako ćemo pokoriti svet, ušetati u 
novi vek kao osvajači koji uzimaju ono što im po rođenju 
pripada. Vratili smo se u London tako puni sebe, s tolikim 
nadama! Možda u tome i jeste bila cela svrha. Ali tamo zace­
lo ne naučih da slikam. Samo da radim hitro u tamnoj, zadi­
mljenoj prostoriji, uz neprestanu graju svud unaokolo. Nau­
čio sam da živim u gomili, a zadržim osećaj samosvojnosti. 
Naučio sam da ne smem da se vezujem želim li išta da postig­
nem. I naučio sam koliko je okrutan svet umetnosti; koliko 
nalik džungli, gde preživljavaju samo najjači. Surov i iznena­
đujući nauk, jer sam bio svikao na blaži okoliš Glazgova i 
nacvrcanih radnika koji ne čine ništa nasilnije od beslove­
snog međusobnog premlaćivanja subotom uveče. 

Pamtim da nam se Ivlin pridružila 1898, pošto sam tamo 
proveo dve godine i već počinjao da razmišljam o odlasku, 
kako bih utvrdio ima li mi života u golemom kotlu london­
skog slikarskog sveta. Nije došla na čas crtanja akta; ženama 
to nije bilo dozvoljeno. Došla je na jednu od opštih poduka 
o perspektivi, s postavkom već uvelog cveća u vazi, starom 
teglom, čekićem, sveukupno prilično nasumično poređanim. 
Neobična scena – toliki napupeli mladi revolucionari pomno 
zagledani u taj kućevni aranžman, kao družina lepo vaspita­
nih školaraca. I tad ulazi ova devojka, i svi se prigušeno sme­
julje. Bila je tako mlada, tako nedužna lika, tako – čedna. Od 

� Franc.: slikarska akademija. (Prim. prev.)
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one fele koja živi s majkom, jednom mesečno gucne šeri i u 
krevetu je svake večeri pre pola devet. Ne od žena kakve biste 
poželeli da slikate, osim ako nemate poriv da prikazujete 
krhke i lomne; iako, kad sam je osmotrio izbliže, pomislih 
da bi se moglo nešto zanimljivo izvući iz tih bledih obraza, 
tanke kose skupljene na temenu u nelepu punđu, blago povi­
jenog držanja kojim kao da je pokušavala da skrije male 
grudi, napravi se da ih nema. Osvrće se oko sebe, pažljivo 
seda, kaže dobro jutro tihim, nervoznim glasom, zatim poči­
nje. Malo kasnije svi se tiskamo oko nje ne bismo li videli 
uglađeni delić ženske budalaštine koji je proizvela, a ja tad 
spazih onaj izraz na vašem licu. 

Došli ste da me povedete na večeru i čekali ste, nesvikli 
na strpljenje, da se dovedem u red kako bih izgledao dolično. 
Obično je bilo obratno, čekao sam kao mlada devojka na svog 
prvog udvarača. Tad sam vas poznavao tek mesec ili dva, a 
već bejah očaran. Nakon usputne opaske koju ste slučajno 
čuli u muzeju, prišli ste mi i pozvali me na piće. Kafe Opera! 
Šampanjac! Iskričava konverzacija, tako svetska i znalačka. 
Već su znali za vas, počeli ste da pišete kritike izložbi u Parizu 
za londonske novine. Bili ste urednik naprednog časopisa bez 
tiraža, čovek koji se sreće po slavljima i večerama. Bio vas je 
glas da ste – nešto, premda niko nije tačno znao šta. A opet 
ste se bavili mnome, podstakli prijateljstvo i negovali ga. 
Odabrali ste me za prijatelja! Izdvojili ste me, poklonili mi 
pažnju, započeli moje obrazovanje. Imao sam dvadeset sedam 
godina, ali bejah tako neiskusan u ovom novom svetu u koji 
sam želeo da uđem da sam zasigurno izgledao daleko mlađe. 
Vama je bilo blizu trideset, a delovali ste skoro izmoždeno 
od svega dotad viđenog.

Mislim da su mi se ostali smejali iza leđa, ali nisam mario. 
Nosio sam svoje obožavanje, svoje najdublje divljenje poput 
odlikovanja. „Vilijam kaže...“, „Vilijam misli...“, „Vilijam i ja...“. 

Mili bože, mora da sam bio smešan. U tome ste me bodrili, 
laskali mi i ulagivali mi se. „Ne obraćaj pažnju na ostale. 
Umetnik kao ti...“ „Tebe krasi nešto posebno. Stvarna sposob­
nost...“ Sve te fraze; ispijao sam ih halapljivo, želeo još, želeo 
da ih izgovarate iznova i iznova. Kao da se kupam u mleku. 
A nisam uviđao koliko ispunjavam vašu potrebu: za mene je 
sve bilo sveže, a vi ste sve već videli, i to mnogo puta. Dok 
sam vas pratio u stopu, mogli ste da uhvatite nešto od ushi­
ćenja pri otkriću, još jednom osetite radost novîne. Verujem 
da baš zato tako svojski zagovarate novu umetnost. Nepresta­
no ste u potrazi za nečim što će vas uzbuditi, uzburkati zanos 
koji vam je elitno obrazovanje istrglo iz stiska.

Niko me pre toga nije shvatao ozbiljno. Vi ste prvi koji me 
nije smatrao obdarenim tek za samoobmanu. Prema meni 
ste se odnosili pokroviteljski, naravno, ali takvi ste bili sa svi­
ma. No čak sam i ja shvatio da ste rado u blizini kad nešto 
vidim prvi put, kad otkrijem slikara za kog ranije nisam čuo, 
ili se zagledam u remek-delo koje vi poznajete celog života. 
Mogli ste da mi kažete sve o umetniku, razložite njegovo 
umeće i njegov genij pretočite u reči. Ali niste mogli da se 
ukipite od divljenja, zatreperite od osećanja. To sam vam ja 
pružao, a vi ste meni zauzvrat dali obrazovanje. Pre no što 
ste se pojavili, održavala me je samo duboko ukorenjena škot­
ska bandoglavost, ali već sam znao da to nije dovoljno. Zbog 
toga sam vas voleo, i uvek ću. Jer ste, naposletku, bili u pravu: 
ja jesam dobar slikar.

Uronio sam u posao pod vašim pokroviteljstvom, radio i 
danju i noću ne bih li uznapredovao, donosio pred vas svoja 
dela kao veran pas što se sa štapom vraća gospodaru. I posta­
jao sam bolji, napredovao više nego što sam smatrao mogu­
ćim; naučio sam da se prepuštam slučaju, a ne da se držim 
poznatog i skrivam iza svoje veštine. O, blaženstva! I dalje te 
večeri koje provedosmo zajedno pamtim kao najsrećnije u 



Ijan Pirs18 Portret 19

životu; želeo sam da traju zauvek. Nije me zanimalo da vas 
bolje upoznam; nije mi se zamaralo senima i tančinama. Ali 
naivnost nam donosi zadovoljstvo samo zato što je prolazna.

Kako to biva da se izraz promeni? Provedoh godine posma­
trajući ljudska lica, i još uvek ne znam. Jedva primetan, neme­
rivi pokret obrve u odnosu na oko i nos; teško razaberivo 
zatezanje ili opuštanje mišića obraza i vrata; naznaka drhtaja 
usne; sjaj u oku. Ali znamo da se oči ne menjaju; i odraz naj­
značajnijih osećanja čista je opsena. A ova neznatna promena 
je sve što deli prezir od poštovanja, ljubav od besa. Neki ljudi 
su sirovi; njihova lica pročitaće svako. Neki su profinjeniji i 
lica će im tačno pročitati samo oni koji su im bliski. Neki su 
sami sebi neshvatljivi.

Trebale su mi godine da prozrem izraz vašeg lica kad ste 
pogledali Ivlinin rad onog dana u ateljeu. Ponekad mislim 
da se čitava moja karijera, moj život čak, sveo na nastojanje 
da odgonetnem taj izraz, sljuštim ga sloj po sloj, da se zagnju­
rim u vaš um i sastavim rasuta osećanja i postupke koje sam 
video, ali nisam umeo da ih razumem. Na kraju mi je pošlo 
za rukom; ubrzo ću vam reći i kako. 

I tako, izraz je bio nerazjašnjiv, ali odgovor nije. On beše 
jasan kao dan. Ljubazan otpust. Čak ni prezir. Delo je imalo 
neku težinu, shvatio sam, ali nedovoljnu da zasluži komentar. 
Još tada sam prepoznavao u njoj deo sebe. I nije mi bilo pri­
jatno. Jer je moja lična, trenutna reakcija bila drugačija – kra­
tak trzaj što protrese um suočen s nečim neočekivanim i 
iznenađujućim. Lako sam to mogao da odbacim, naravno; 
ali odjeknulo je u kratkotrajnom oklevanju koje primetih kod 
vas; iver vremena između vašeg pogleda i odgovora.

Eto šta hoću na slici, ovoj koju brižljivo skiciram sve vre­
me. Hoću taj pogled, tu prodornost. Hoću da se to umeće 
pronicanja odrazi na posmatrača, hoću da posmatrač oseti 
da je on taj koga procenjuju, ne obratno. A ukoliko ne uspete 

da mi ga date, prijatelju stari, mogu pokušati da ga prizovem 
u sećanje. Niko to neće razumeti sem mene, naravno; može 
biti da će proći kao još jedna loša slika, ili čak sasvim neopa­
ženo. Ne mari; ovo nije tek portret za oko javnosti. Ovo je 
privatna stvar, između mene i vas. Da biste shvatili šta shva­
tam ja, ako sam dovoljno jasan.

Vidite, poslednjih godina postali ste preuglađeni, što je iza­
zov s kojim se sad suočavam. Nisam to očekivao pre no što ste 
došli, te sad moram da preispitam svoj pristup. Postali ste mal­
ko presamouvereni, poprilično puni sebe. Pre mnogo godina 
u vašim crtama postojao je određeni nemir. Zbog njega ste bili 
ljudskiji, složeniji, ali istovremeno i naporni i – da ne okolišimo 
– narogušeni. Vaš snobizam, osionost, ambicija, sve je onomad 
bilo bliže površini, i premda posredi nisu privlačne osobenosti, 
vas su činile privlačnijom ličnošću, koju je svakako bilo lakše 
naslikati. Godine uspeha sve su isprale; ništa od toga više ne 
vidim. Ali još je tu, negde, i nameravam da ga isteram na povr­
šinu. Znam da se, u stvari, niste promenili. 

Trenutno izgledate tek zajedljivi, odsutni. Što uopšte ne 
valja. Upropastili ste mi jutro. Ovde ćemo stati. Ne, nemam 
pojma šta biste mogli da radite do kraja dana; to je vaš pro­
blem. Predlažem šetnju. Na čelu vam piše da ste iz grada; 
stoga ste bledunjavi i prilično beživotni – usahli čak. Svež 
vazduh i vežba prijali bi vam daleko više od onih gnusnih 
pilulica. Osim toga, ovde ima šta da se vidi, samo ako gledate; 
u ovim krajevima ne haju za svoju istoriju i ostavljaju je da 
leži unaokolo, na najmanje očekivanim mestima. Ta mi se 
sklonost kod njih dopada; brine ih sadašnjost i ne osećaju 
potrebu da sačuvaju i popišu svaki kamičak iz prošlosti. Gene­
racijama su futuristi. Avangarda im ne može reći ništa što 
već ne znaju.

Priznajem da Ua ne izgleda bogzna kako, na prvi pogled; 
ne rasipa olako svoje čari. Nema tu ničeg za čoveka školova­
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nog u Gejnzborou, koji poznaje prefinjenu lepotu alpskih 
vidika i šumovitu blagost Safoka, ili onog što očekuje da nje­
gova la Campag­ne bude nastanjena nimfama i pastirima. 
Nema planina, nema šuma. Jedva pokoje drvce. Morate se 
zagledati da biste videli buketiće divljih karanfila, pozlatu 
žutilovke, ili jasmin. Raznovrsne travke, svaka neznatno 
drugačije boje. Sve to valja proučiti, ali iznad svega morate 
proučiti more, alfu i omegu ovoga mesta, njegovo određenje 
i načelo. Boje, nijanse, oblici mora u svim njegovim velovima 
sav su vidik koji će vam trebati; to je beskrajna predstava što 
priziva svakojaka osećanja i raspoloženja. Preporučujem da 
izbliže pogledate; prošetajte obalom – celo ostrvo je, na kra­
ju krajeva, dugačko samo nekoliko kilometara; čak i vi može­
te toliko – i naći ćete sveto vrelo. Sedite kraj njega, omirišite 
vetar i osetite sunce. Ostanete li dovoljno dugo, možda ćete 
početi da shvatate na šta mislim. Idite u seosku crkvu, kreni­
te žalom, grebenima, zagledajte se u more. Osmotrite tvrđa­
vu koja nadgleda ostrvo, kameno pristanište. Ima ovde nad­
grobnog kamenja i stećaka, iako se ti odjeci paganske prošlo­
sti smatraju zatrtim. Šta još treba pametnom čoveku? Svega 
je dovoljno za životni vek promišljanja. Sutra mi recite šta 
mislite. 

A dok vas nema, ja ću pogledati svoj jutrošnji trud i bez 
sumnje uvideti da ponešto nedostaje. U ovom času, doduše, 
nisam nezadovoljan svojim naporima. Uhvatio sam kako 
držite bradu tek malo ponad vodoravnog položaja, čime oda­
jete utisak udaljenosti i nadmoći koji tako dobro koristite. 
Ali nisam preterao; ne bojte se. Još nisam skliznuo u karika­
turu. I ne, ne možete da vidite. Ovo nije saradnja. Ja slikam; 
vi pozirate. Dok ste na toj stolici, lišeni ste stručnosti, ukusa 
i oštroumlja. Vaše mišljenje ne znači mi više od mišljenja 
starog seljaka kog sam crtao prošlog meseca. Ostajete bez 
zaštite sve dok ne završim. 

Ne budite mrzovoljni; muka koja vas je snašla prolazna 
je. Slikari doveka moraju da žive s tuđim mišljenjima, stoga 
nastojimo da se ne obaziremo na njih, kao ovi ostrvljani koji 
i ne primećuju kamene spomenike proživljenih tegobnih 
vremena. Setite se okrutnih udaraca što ih nanesoste drugima 
svojim perom – većinom, uveren sam, s razlogom, ali stoga 
ne manje bolnih – i razmislite koliko će neznatna biti moja 
osveta. Osim toga, moram da budem dosledan onome što 
vidim; ne mogu se prema vama poneti prestrogo dok četki­
com pratim liniju te brade. Isuviše se dobro sećam kako me 
je nekad nagonila na smeh, kako sam srljao da se saglasim s 
njenim prezirnim pokretima. 

Kad izađete, zatvorite vrata. Počinje da duva i ne želim da 
mi se papiri razlete na sve strane. 



Znate li da sam juče pošto ste otišli proveo čitav sat vrzma­
jući se po ovoj sobici – kojoj laskam nazivajući je svojim 
ateljeom – i proklinjući vas? I sebe, jer vas nisam izbacio onog 
časa kad mi prekoračiste prag. Zašto ste predložili da nasli­
kam vaš portret? Poznati su mi razlozi koje ste natuknuli u 
svom pismu, naravno – na način zaobilazan i ozbiljan, rekoste 
da ste naslutili kako mi je potrebna pomoć. Potrebno da ose­
tim kako me i dalje volite. Da mi ne zamerate što sam vas 
napustio otišavši bez reči. Portret će mi možda povratiti veru 
u sebe i doneti preko potrebnu zaradu. Vaša slika istaknuta 
na nekoj izložbi obznanila bi na pravi način da sam još u 
životu, možda mi čak olakšala povratak u London. Je li tako? 
Zahvalan sam; dirnut. To vam je oduvek bila najgora mana, 
da nekog obdarite velikodušnom pomoći, ne tražeći ništa 
očevidno zauzvrat. Nije čudo što vam toliki ljudi ne veruju. 
Mogu da vas zamislim kako o ovome pričate sa suprugom, 
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dok ona sedi na sofi i čita, a vi ste za svojim stolom kraj veli­
kog prozora. Lektorišete neku kritiku? Pišete neko predava­
nje? Radite na onoj knjizi započetoj još u Parizu? Podižete 
pogled. „U poslednje vreme često mislim na Henrija. Zaista 
mi se čini da bi trebalo nekako da mu pomognem...“ 

A ona se osmehuje. Ima lep osmeh. „Takav neobičan 
čovek! Doduše, nikad mi se nije dopadao. Ali znam da ti je 
to stari prijatelj, mili moj...“

Vi nastavljate: „Kako bi bilo da mu pišem i pitam ga da li 
bi se opet pozabavio mojim portretom? Čujem da uopšte nije 
dobro. Kažu mi da su mu poslednja pisma nesuvisla, gotovo 
nerazumljiva. Tako bih mogao da utvrdim kako mu je...“

A vaša izvanredna supruga – otmena žena koja vam nikad 
ništa nije neposredno uskratila – daje saglasnost i vi mi piše­
te. Možda izmišljam, ali sigurno nisam daleko.

No nije tako bilo, zar ne? Ovde sam skoro četiri godine, a 
vi ni glasa ne pustiste od sebe. Da ste želeli da mi pošaljete 
novac, postoje jednostavni načini da se to učini. A nikakvo 
prijateljstvo ne bi vas nagnalo da u odsustvu nekog jačeg raz­
loga provedete na ovom ostrvu više od deset minuta. Ljudi 
se menjaju, ali ne toliko. Vas savlada nesvestica i dok prolazi­
te kroz Hajd park. Priroda nikad nije važila za jednu od vaših 
ljubavi. Pa šta vas je onda nagnalo da u mom prisustvu pre­
sedite dane i dane? Šta vam treba, a ne možete otvoreno da 
me pitate? Tako vi obrlatite ljude, zar ne? Nemo sedite dok 
oni ne progovore kako bi ispunili tišinu; dajete od sebe tek 
pomalo, dok onaj drugi razotkriva dušu?

Vidite, već samo vaše prisustvo vraća me u prošlost i budi 
brojne godinama zaboravljene uspomene, koje me dugo nisu 
morile. Nakon što ste otišli, s poslom nisam ni maknuo, nego 
sam se već rano uveče odao onom vinu koje smatrate tako 
odurnim. Popio sam ga preko svake mere, za večeru pojedoh 
samo kajganu; nisam želeo da odem do Mére Legurun, u 

strahu da ćete vi biti tamo. Pomisao na mogućnost večernjeg 
razgovora s vama sasvim me je onezdravila, te ostadoh gde 
jesam i sam sebe učinih bolesnim. Loše sam spavao. Već godi­
nama ne spavam dobro. Otkad sam napustio Englesku. Neke 
noći bolje su od drugih, ali sinoć jedva da sam oka sklopio, 
uprkos čitavoj farmakopeji napitaka koje imam u ormariću. 
Lošeg sam raspoloženja, uglavnom zbog mog omatorelog 
stomaka koji, nalazim, sve slabije izdržava svaku vrstu lošeg 
postupanja. Čoveka koji je mogao noćima da ne spava radeći 
kao mahnit više nema. Mrtav je, prijatelju moj, pokopan; 
ostaje samo senka, kojoj treba rani počinak i koja ne trpi 
suvišak vina.

Prihvatam da ima pitanja koja traže odgovor. Kako to da 
se umetnik u najboljim godinama, nadomak vrhunca svoje 
karijere, poneo tako nepromišljeno? Ima prihode, nešto malo 
slave i (još bolje) dobrog glasa. Upravo je uzeo učešća u jed­
noj od najznačajnijih izložbi viđenih u zemlji, u prethodnici 
je umetničke revolucije koja zahvata svet. Postigao je, skoro, 
ono čemu je stremio celog života. Od ruba sirotinje u Škot­
skoj, preko privremenih poslova ilustratora po bednim časo­
pisima i trećerazrednim novinama, krpio je svaku paru kako 
bi se dočepao Pariza i konačno mu se cilj našao nadohvat 
ruke. A onda, iznenada – puf! – ode on. Pakuje kofere i opra­
šta se s više od dvadeset godina mukotrpnog i napornog rada. 
Neko vreme nikom ne govori gde je, odbija da odgovara na 
pisma. Zašto? U porodici nema ludila, zar ne? Roditelji su 
mu bili maltene trezvenjaci, je li tako? Da ga je snašla kakva 
užasna boleština, sigurno bi bolje bilo da je ostao u Londonu 
i dobio odgovarajuću lekarsku pomoć? Šta je uzrok njegovom 
ponašanju? Šta je učinio pa uteče iz zemlje kao neki ubica u 
bekstvu?

Na kraju krajeva, i osobenjaštvo ima granice. Nečuveno 
ponašanje je ovih dana uobičajeno i neophodno za svakog 



Ijan Pirs24 Portret 25

slikara koji želi da ga ozbiljno shvate. Ali ovo je više od neču­
venog. Ovo je uvredljivo. Čitava svrha bega na kontinent u 
napadu estetske zlovolje jeste vratiti se opet, kako bi se drugi 
delu divili, a počinilac ubrao slavu odrekavši se konvencija 
i crpao snagu iz šoka i neodobravanja društva. Iščeznuti 
potpuno, ne slati natrag slike kojima bi oglasio produžetak 
svoga postojanja, nešto je drugo; nagoveštava omalovažava­
nje svih umetnika iz Čelsija i šire, a malo je onih koji prašta­
ju kad ih omalovažite. Terate ih da se osvrnu na svoj život u 
metropoli zapitavši se – šta nedostaje životu ovde? Da li bi 
trebalo da učinim što i on? Ili ljudi postaju sumnjičavi, sklo­
ni tračarenju. 

Želite objašnjenje. Imate pravo da znate. Pa, videćemo; 
mislim da su vam razlozi poznati koliko i meni. Kako moja 
slika bude napredovala, tako će možda uzajamno razumeva­
nje isplivati zajedno s portretom. Skoro četiri godine čekao 
sam vas da me pitate; možete da pričekate nekoliko dana na 
moj odgovor.

Sedite, onda; svetlo je dobro, a ja obično dajem najbolje od 
sebe kad sam lošeg raspoloženja. Ne, ne, ne. Možete vi i bolje. 
Obe ruke na stolicu, glava uz naslon; zamišljeno je da delujete 
kao senator, Rimljanin iz davnina, veličanstvena, uticajna 
pojava. Zar se ne sećate? Ili je večera na vas imala sličan uticaj 
kao na mene, pa ste se zgurili na toj stolici kao prazna papirna 
vreća? Tako je već bolje. A sad mirujte, za boga miloga. 

Uspomene? O, da. I prijatne i neprijatne, uveravam vas. 
Što je najgore, probudili ste u meni kajanje, prvi put otkad 
sam ovde. Ali vi ste uvek na mene tako uticali, pa zašto bi sad 
bilo drugačije? Počeo sam da razmišljam kako bi bilo da sam 
ostao u Londonu, da sam negovao prijateljstva kako dolikuje, 
da sam ostao u ringu, da sam se oženio. Zamišljao sam kari­
jeru koja za vrhunac ima kuću u Holand parku ili Kensingto­
nu i sebe kao predmet obožavanja mojih učenika, a ne zabo­

ravljenog, u potpunoj osami. Sad je prekasno. Sad bi me bio 
glas da sam nepouzdan, nesigurnih ruku. Koliko sam neispu­
njenih narudžbi ostavio za sobom, šta mislite? Najmanje tuce, 
većinom plaćenih. A sumnjam da bi ono što slikam ovih dana 
naišlo na veliko odobravanje. Previše je ekscentrično, previše 
čudno. 

Moglo je biti drugačije, kao što znate. Bilo mi je nadohvat 
ruke; trebalo je samo da ostanem u milosti ljudi kao što ste vi 
i slikam dela primereno napredna, ali ne toliko odvažna da ih 
niko ne kupuje. Baš zato smem da se prepustim kajanju. Ne 
može se žaliti za maštarijama; jedino istinska izgubljena prili­
ka uzrokuje ovakvu setu. Da li bi uspeh bio tako slastan kao 
što kasno sinoć zamišljah pred spavanje? Verovatno ne; dovolj­
no sam ga okusio da upoznam gorčinu na jeziku, suv osećaj 
u ustima nakon laske ružnim staricama zbog novčanika nji­
hovih muževa ili ljubaznih priča s prodavcima umetničkih 
dela zainteresovanim samo za razliku između prodajne i 
kupovne cene. Poznavao sam ranjivost uspešnih koje oni pod 
njima snevaju da sruše i pogoste im se iznutricama. 

Zar i sami to nismo činili, vi i ja? Da li bih ja bio pošteđen, 
kad dođe red na mene? Držim da ne bih. To je ciklus narašta­
ja, isti za svaku vrstu koja korača ovom zemljom. Uspon 
mladih, svrgavanje starih. Iznova i iznova. Je li trebalo da 
krotko mesečarim kroz komad čiji je scenario već napisan i 
na koji ne mogu da utičem? Sate smo provodili po pariskim 
barovima i londonskim pabovima sprdajući se na račun Buže­
roa, Herkomera, Hanta i njima sličnih, rugajući se njihovoj 
naduvenosti, prostituisanju kojim svoje umeće pretvoriše u 
bezlična znamenja za buržoaziju – te smo velelepne, zvučne 
fraze koristili, zar ne? Zbog njih smo se osećali tako dobro. 
Ali šta bi oni ispod danas rekli za mene? Kako ih ono, beše, 
zovu? Vortisisti, kubisti, futuristi? Suviše neobični čak i za 
vas, pretpostavljam. Sentimentalno bi, može biti, bila reč za 
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ono što sam stvarao u Londonu. Kitnjasto, možda; neiskreno 
– to bi me povredilo, baš zato što je istina. I, nema sumnje, 
još sva sila drugih pogrda koje ne mogu ni da zamislim. Ko 
zna kolike smo grehe sami počinili kad gurnusmo starije od 
nas u tminu i izgazismo s veseljem njihov dobar glas?

Mi, zapravo, nismo bili veoma dobri, da znate. Setite se 
onih hektara platna ištancovanog po povratku iz Pariza, onog 
polusvarenog impresionizma. Ratosiljali smo se čeznutljivih 
seljaka i devojaka koje pletu, istina; ali smo ih zamenili bes­
krajnim predelima naslikanim prigušenom zelenom i sme­
đom. Hiljade njih. Nije bilo važno da li je posredi Kambrija, 
Glosteršir ili Bretanja, sve je izgledalo više-manje isto. Ne 
znam zašto engleski slikari toliko vole smeđu. Nije naročito 
jef­tinija od ostalih boja. Od impresionista smo naučili samo 
kako da stvaramo slike dovoljno primerene za kačenje na zid 
dnevne sobe, tik uz duborez s kraljičinim likom i goblen koji 
je baka izvezla u mladosti.

Mene zanima silina koju ovi novi ljudi unose u svoj rad; 
njihova dela možda su odurna, neznalačka, antiteza istinske 
umetnosti; oni su možda prevaranti i budale. Ko zna? Ali 
zadiru u silinu ljudske duše kao prvi topot grmljavine sred 
letnjeg dana. Raspon svojih osećanja proširili su do predela 
na koje mi nikad ni pomislili nismo. Ničeg od toga nema u 
našem radu. Iskušavali smo starije od sebe na tolike načine, 
ali naša zamisao siline i dalje je bila herojska. General Vulf 
osvaja Kvebek, Napoleon prelazi Alpe. Bez krvi, bez smrti i 
bez okrutnosti. Stvarali smo studije sunčeve svetlosti na zido­
vima katedrala misleći da je to dovoljno prevratnički. Pred­
njačio sam, može biti, ja sam.

U svakom slučaju, rešio sam da ne čekam na sopstveno 
neizbežno pomračenje. Da ne budem nepomična meta. Povu­
kao sam se, spakovao, došao ovamo; odrekao se viteške titule, 
smrtovnice u Tajmsu, posmrtne retrospektivne izložbe u 

Kraljevskoj akademiji. Nisam hteo da mi reputaciju unište 
drugi, stoga sam je uništio sam, pre nego što stigoše da udare 
na mene. Makar sam im uskratio to zadovoljstvo. Kukavičluk, 
možda ste mislili onomad. Rad sam verovati da je posredi 
pronicljivost. Koji to vojnik stoji i čeka da ga savlada nadmoć­
na sila? Bolje je skloniti se s puta.

I čekati povoljan čas. Moj samopregor bio je taktičke, ne 
mistične prirode. Ne žudim da zatrem svoj trag; suviše visoko 
mišljenje imam o svom radu. Istina, čekanje će biti dugo, ali 
ne marim za dobar glas u ovom životu. Čak i da sam bio ste­
kao neizmernu slavu, znao sam da bi pre ili kasnije iščilela. 
Namerio sam se na veću nagradu. Daleko veću.

Mislite da sam poremećen, da su me godine samoće i osa­
mljenosti na kraju oterale u sumanuto samozadovoljstvo. Ah, 
videćete kad završim ovu sliku. Videćete. 

Držim da je bolje da vam kažem svoju tajnu; otkrićete je 
i sami, a ne želim da se taj vaš podrugljivi osmejak javi nezvan 
s moje strane. Uobičajio sam da idem u crkvu. I to ne samo 
iz estetskih razloga. Obavljam sve po redu. Pričest, ispovest, 
sve. Postao sam dobar katolik – ja, odgajan u Škotskoj crkvi, 
koja se gnuša svega papističkog. Nalazim da nema boljeg 
načina od dobrog verskog preobraćenja da se raskine s pro­
šlošću i istorija zatre bez nade u oporavak. Mislim da sam 
privučen disciplinom. Ipak sam živeo u ovoj kući sam, bez 
ikakve razbibrige, i moju nedelju trebalo je uobličiti. To je 
primetno uticalo na moje slikarstvo. Više sam nego upoznat 
s patnjama mučenika, jer ovdašnji sveštenik veoma mari za 
takve priče i pripoveda ih često, nadugo i naširoko, u svojim 
propovedima. Čovek je koji veruje u čuda, što smatram osve­
žavajućim u današnje vreme, kad svi traže objašnjenja i odbi­
jaju da veruju u ono što se ne može razumno obrazložiti.

Uzeo je na sebe moje obrazovanje o verskim pitanjima i 
po ispovesti me snabdeva rukopisima u koje treba da se zadu­
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bim. Gaji sklonost prema drevnim keltskim svecima, budući 
da potiče od junačne bretonske loze, a nalazim da mi se i to 
veoma dopada. Pre nekoliko meseci čitao sam o svetom Kolo­
manu, koji je proglašen za nekakvog izdajnika i pogubljen. 
Obešen je, a telo mu je ostalo da visi na vešalima, netaknuto, 
osamnaest meseci. Poruka priče je, verujem, da ga je tek smrt 
posvetila; pre toga ne beše niko naročit, a opet ga je mržnja 
ostalih pretvorila u nešto što ni vrane nisu smele da skrnave. 
Daleko smo mi ovde od plemenitih dela i učenja škotskoga 
sveštenstva. Mislite li da je stoga dobri otac odabrao baš to 
za moje štivo pred počinak? Ili mu je možda na pameti bilo 
nešto drugo. Možda je trebalo da premišljam o onima koji 
ga ubiše; svi su podavljeni.

Kad bih vam dopustio da pogledate šta ovde radim, uvide­
li biste koliko katoličke postadoše moje oči pod uticajem 
takvog učenja. Evo vas gde sedite na stolici, koju s pažnjom 
pretvaram u presto. Držanje vam je vladarsko, više ste od 
običnog kritičara koji piše za novine i pomodne časopise. 
Vidite, ja želim da priđem istini kroz neopazivo laskanje. 
Neću vas obmanuti; dadoh vam reč. Ne tek tamo neki novi­
nar, dakle, već nešto više. Imaćete držanje pape kako bi ga 
naslikao Velaskez, ne bi li se svi podsetili kolika moć odliku­
je ljude slične vama u našem savremenom svetu. Vaša reč je 
zapovest. Pucnete prstom i zvezda je rođena, odmahnete gla­
vom i nade, godinama gajene po ateljeima gde se radilo i 
očajnički sanjarilo, bivaju raspršene zanavek. I tako, vi ne 
pokrećete vojske, ne donosite propast dalekim zemljama kao 
naši političari i generali. Mnogo ste moćniji od njih, zar ne? 
Vi menjate način na koji ljudi razmišljaju, oblikujete njihovo 
viđenje sveta. Ogromna moć, korišćena bez provere i smet­
nje. Despotizam umetnosti, u kojoj ste vi prvosveštenik istine 
i lepote. Na svoj način veoma nalik papi, te ću vam takvom, 
kako budem umeo i znao, odati poštovanje. 

Ali crkva i ja? Da; ozbiljan sam. Oduvek sam verovao u 
greh, znate, moji škotski preci ostavili su mi to, ako ništa dru­
go. Ali škotske grehe vazda sam smatrao tako nezadovoljava­
jućim. Toliko ih je da čovek jednostavno ne može da ih razli­
kuje u svoj njihovoj čudesnoj raznovrsnosti. Kartanje nede­
ljom, pijenje alkohola u odsustvu medicinske neophodnosti, 
zavođenje susedove žene, ubistvo – sve je to jedan te isti greh 
koji nas osuđuje na večitu muku. Probudiš se, ustaneš iz kre­
veta, siđeš na doručak i već ti je duša izgubljena. Pa zašto 
onda nekog ne ubiti? Ionako smo prokleti pre no što napusti­
mo kolevku. Ovde su u tom pogledu suptilniji. Imaju male i 
velike grehe, grehe smrtne i grehe oprostive; ne bivaš bačen 
u vatre Hada a da tu nema i tvog udela. Prokletstvo valja 
zaraditi.

Za takvog Boga imam vremena. Slažemo se, a kako mi je 
zbog njega život postao mnogo zanimljiviji, to i ja smatram 
da mogu malko verovati u njega. I tako, odlazim na bogoslu­
ženja i sedim, zanesen, s ribarima i njihovim ženama, kupam 
se u zadahu bakalara i svetosti, i ispovedam se četiri puta 
godišnje. Nalazim da za malo šta ovih dana treba da položim 
račun, pa moram da se vratim godinama unazad i izmirim 
zaostale dugove. Plašim se da sveštenik zastenje čim me vidi, 
jer zna da mu sledi novo poglavlje moje autobiografije, koje 
će ga satima držati zgurenog u njegovoj maloj ispovedaonici. 
Tereti me za zanesenost, koja je sama po sebi greh.

S druge strane, ne može se požaliti da ne raspolažem izvan­
redno raznovrsnim prestupima koje okajavam. Zabavljam 
ga; povremeno ga čujem gde zadržava dah i naslućujem nje­
gov preneražen poluosmeh ispunjen, rekao bih, nemalom 
zavišću. Uzgred, morate ga upoznati. I to ne zato što ćete uži­
vati u tom iskustvu, mada on jeste sasvim prijatan čovek. Niti 
stoga što je susret s njim vrhunac društvenog života na ostr­
vu, iako je i to tačno. Mo­rate ga upoznati: to je stroga obaveza. 
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Njegova moć u ovim predelima veća je od papine u predelima 
koji preostaju. Ostrvo Ua je teokratija. Ne šalim se. Sveštenik 
je zamenik gradonačelnika, ali zvanični gradonačelnik ne 
postoji, te ovaj sve čini po svome. Na čelu je udruženja ribara. 
Sudija je. Direktor škole. Njegove opatice upravljaju električ­
nim telegrafom, a tek odnedavno je prestao da kontroliše 
snabdevanje alkoholom. Ne treba da se zamerate ocu Šarlu. 
Ne ako želite da ostanete na ostrvu. Monarh, sudski poglavar 
i Božji izaslanik na zemlji – sve je oličeno u istom malom 
čoveku. A ima i jedinu dobru kuvaricu na ostrvu. Dobrona­
meran je, ali je u svom zabranu jednak autokrata kao vi u 
svom. Morate ići da ga upoznate, inače će on doći kod vas, 
što nije red. Pokušajte da budete prijatni, mene radi. Bez vaših 
kosmopolitskih doskočica, ako je moguće. On je ponosan 
čovek, veoma zaštitnički nastrojen prema svojim podanicima 
koji, samo da znate, nemaju primedbi na podanički položaj. 
Da nema oca Šarla, došao bi neko drugi, ko možda ne bi s 
toliko poleta držao Francuze na odstojanju. 

Ovo je čovek koji postade namesto vas moj vodič i ispo­
vednik. Davao sam sve od sebe da uživam u počinjenim 
gresima, ali mi pokajanje donosi još veće zadovoljstvo. Znate 
li da me je jedanput nazvao verskim slobodoumnikom? Pre­
divan starovremski izraz, koji je na mene ostavio priličan 
utisak. Vrativši se kući smesta sam nacrtao sebe kao Hogar­
tovog Rejka,� natopljenog razvratom u mom ateljeu, ispreple­
tanog s dva meni najdraža modela. Crtež sam spalio, doduše, 
jer u njega ne unesoh nimalo žestine, tek žal za domom, što 
ne beše primereno. Ne možete dobiti oproštaj ako se istinski 
ne pokajete – to je jedno od pravila, izgleda – a crtež je bio 
jasan dokaz da je moje pokajanje daleko od potpunog. 

� Wi­lliam Ho­garth (1697–1764), otac bogate engleske satirične tradicije. 
„Rejkov uspon“ je naziv serije od osam grafika na kojima je prikazan život­
ni put gramzivog i poročnog Tomasa Rejkvela. (Prim. prev.)

Osim toga, predstavljao je laž; moji gresi nikad nisu bili 
tako bogati detaljima. Čak ni kad mi je sama duša u opasno­
sti, ne mogu da odolim iskušenju – dozvoljavam da me tema 
ponese preko svake mere. Na tu ste mi slabost ukazali pre 
mnogo godina i Bog mi je svedok koliko napora uložih da se 
obuzdam, da se držim činjenica, poštujem zakon kako Božiji, 
tako i Vilijama Nejsmita. Ali nikad ne bih izdržao dugo. Pre 
ili kasnije pojačao bih boje, pretrpao sliku ili dodao još jedan 
model svojim sećanjima. 

 


 
Džeki je bila jedan od likova na mom crtežu, naravno, odu­
vek moja miljenica među modelima. Beše tako gadna, tako 
priprosta, tako pogana jezika da čovek nije mogao a da joj se 
ne divi. Uz to i izvanredan model. Telo Afrodite, lice Device 
i sposobnost da mirno pozira u svakom položaju koji ti pad­
ne na pamet. Što se mene tiče, oduvek su mi se više dopadale 
žene rubensovskih razmera. Nikako one Botičelijeve ženske, 
špicaste i ćoškaste. S Džeki ste dobijali punoću forme, zaoblje­
ne i oble, još upadljivije zbog besprekorne kože, glatke kao 
mermer. Bila je oličenje plodnosti; sve u vezi s njom bilo je 
čulno, puteno. Može li iko poželeti više od toga?

U početku sam verovao da, dok pozira za mene, o nečemu 
razmišlja, ali na kraju zaključih da unutra nema ničeg. Potpu­
na praznina. Vreme za nju nije imalo smisla. Jedan minut, 
jedan sat, jedan dan, sve joj je bilo isto. Nije znala šta bi pamet­
nije radila, pa je jednostavno sedela mirno. Mislim da se tako 
vladala i kad je bila sama; to što sam joj plaćao da radi ono 
čemu prirodno naginje predstavljalo je čistu dobit. Ali kad 
bi progovorila, moj bogo! Nesklad između tog anđeoskog 
lika i tupave priče bio je upadljiv. „I tako, rekoh ja njoj, rekoh 
joj, ako misliš da ću ti za to dam dva penija, jako se varaš. 
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Tako joj rekoh, a znaš šta ona meni kaže...“ Laprdala bi bez 
kraja i konca, nabrajajući pojedinosti o ceni paradajza ili 
materijala za haljine, ili o tome kako joj je zagoreo kolač, ili 
kako nije mogla da pronađe jednu čarapu, sve dok ti se ne bi 
zavrtelo u glavi, pa bi poželeo da iskočiš kroz prozor ne bi li 
utekao. To me je uvek izuzetno zbunjivalo, jer sam sve do 
danas, duboko u sebi, zadržao staru veru da se karakter ogle­
da na licu. Ne u slučaju naše Džeki, a to otkriće brzo mi je 
ubilo svaku želju. Mogli ste od nje zahtevati bilo šta i ona bi 
krotko poslušala, ali to je bilo kao vođenje ljubavi s karton­
skom kutijom; pokret bez strasti, ni naznake ikakvog poleta. 
Sve jedan te isti prazni pogled. Dakako, znao sam da ima i 
druge izvore prihoda, da „zabavlja jednog gospodina“, kako 
sama reče u naletu prenemaganja – uvek sam sumnjao da se 
negde u njoj krije domaćica niže srednje klase koja sneva, 
možda, o svom primaćem salonu i danu kad će dobiti oprost 
greha. Ne verujem da je narečeni gospodin mogao biti silno 
zabavljen. Niti sam se pitao koja je to sirota dušica; samo sam 
ga žalio.

Šteta, doduše, što je rešila da se ubije; svojom sebičnošću 
uskratila je svetu brojne lepe slike. Nikad ne bih poverovao 
da je spremna na takvo nešto, dok ne pročitah priču u novi­
nama. Povremena prostitutka izvučena iz reke, pisalo je. 
Zasluživala je bolju smrtovnicu, bez obzira na svoje nedostat­
ke. Najbolji model u Londonu, po mom mišljenju, ali glupa. 
Veoma glupa. Zamislite da se ubila samo zato što je zatrud­
nela! Ko bi rekao da je bila u stanju da oseti stid? A kamoli 
da zbog toga ode u takvu krajnost. Veoma zbunjujuće. Bila 
je blesava za života, a tako je, čini se, i skončala.

Ah! Kako nedokučivo lice imate, prijatelju! Takva uzdrža­
nost. Vi ste noćna mora jednog slikara, da znate. Nekad sam 
vam se zbog toga duboko divio. Stoicizam engleskog džentlme­
na je nešto divno, osim ukoliko ne pokušate da ga preslikate 

na platno, jer osećanja kao da odskakuju, ne razotkrivajući 
se nikad. Mogu vam reći nešto zapanjujuće ili čudesno, uvre­
diti vas ili pohvaliti, vratiće mi se isti nedokučivi izraz. Kao 
kad nastojite da provirite kroz prljav prozor: ne vidite šta je 
iza, tek nejasan odraz vlastitog lica. Od toga nemam ništa. 
Morate mi pokazati neko snažno osećanje pre no što odete, 
ili ću pobacati svoje četkice i otići u naletu slikarskog gneva. 
To mi se nije desilo godinama.

Čudno je što se Ivlini dopala Džeki. Ustupio sam joj je 
kada se vratila u London 1902. Trebao joj je model, i tako je 
Džeki postala jedina koja je pozirala za nju. Bio je to neobičan 
spoj. Svaka je dopunjavala nedostatke one druge, verujem; 
Ivlini mora da se svidela Džekina jednostavnost, njen doma­
ćički um, ispraznost njenog ukusa. Možda je želela utočište 
pred onolikom estetikom, povremenu protivtežu uzvišenoj 
ozbiljnosti stvaranja. Možete li razumeti tako nešto, Vilijame? 
Može li i vas privući nešto slično? A i Džeki je privuklo nešto 
u Ivlin; možda njena nezavisnost i ćutnja. Unutrašnja snaga 
koja je poricala lomnu pojavu. Ili je, možda, videla više od 
mene, shvatila koliko je zapravo Ivlin krhka i ostala privučena 
njenom hrabrošću. Smejali su joj se, znam, kad bi ih ljudi 
slični meni – oni koji smatraju da je ubog svet dobar kao 
predmet umetnosti, ne i kao društvo za razgovor – videli 
zajedno na ulici. Ruku podruku, ponekad. Drugarice. Ne 
umetnica i model, niti gospodarica i sluškinja. Takvu bliskost 
odlikovao je određeni manjak pristojnosti; pomalo kao kad 
biste služavku što poslužuje za stolom odveli u restoran.

A kako su mogle da provode toliko vremena zajedno, bilo 
je tajna, posebno zato što ju je Džeki katkad korila kao neka 
matora goropadnica. Ja ne bih dozvolio da mi se na taj način 
obraća najobičniji model, ali Ivlin kao da nije hajala, čak se 
predano izvinjavala. Ta je prijatelje nalazila na najneverovat­
nijim mestima, nikad nije iskreno uživala u društvu ostalih 
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umetnika. Bila je jedna od onih koji iz skoro svakog znaju da 
izmame ponešto dobro, ako se reše. Činilo mi se da joj je, u 
Džekinom slučaju, za to bio potreban nadljudski napor, ali 
kad bih ih video zajedno, nije izgledalo tako. Delovala mi je 
daleko opuštenije nego kad je sa mnom. Iako tada tome 
nisam pridavao značaj. 

Sad mi ne trebaju modeli; već poduže nisam naslikao ženu 
mlađu od četrdeset. Ovde budno bdiju nad svojom ženskadi­
jom, a ostrvo je malo. Osim toga, nisam baš lud za onim 
čipkastim kapicama, a žene se ne šetaju otkrivene glave. Niti 
su, većinom, posebno privlačne za oko, osim ukoliko vam 
nije do slikanja lica izbrazdanih nepogodama, ili posledica 
mukotrpnog rmbačenja i oskudne ishrane. To najčešće nije 
dopadljiv predmet umetničke pažnje, a ni lica im nisu otvo­
rena; morali biste ih poznavati veoma dobro pa da pronikne­
te u njihov um i pretvorite ih u nešto vredno pogleda. No 
ipak, lepota zna da cveta i na najsurovijem tlu. Ima jedna 
devojka koju bih voleo da slikam; oči su joj kao u đavolice. 
Ali ne odmakosmo dalje od razmene pogleda preko prostran­
stva crkve. Privlačim je, znam. Ja sam za nju ono što ste vi 
bili za mene: nov svet, krcat mogućnostima, koji joj nudi sve 
što želi, a do čega bez tuđe pomoći ne može da dođe. Želi da 
ode s ostrva, da vidi sveta i postane i ovo i ono. Noću sanjari 
o tome kako li je biti nešto drugo od onog što jeste. Žudi za 
slobodom, zbog čega je mnogi na ostrvu mrze. Zbog tih je 
žudnji postala teška i neprijatna. One će joj izjesti lepotu 
polako, ali sigurno. 

Kad bih se ja umešao, sudba bi joj se izmenila; šta god da 
se desi, ona bi otišla, ne bi se udala za čestitog ribara koji joj 
je suđen, ne bi od trpnje i trudnoća ostarila pre vremena. 
Sam Bog zna kako bi završila. Ali, dobro ili loše, deo nje želi 
da iskoristi priliku, baci kartu na sto. Bilo šta osim onog što 
joj je zacrtano ovde. Kad bih samo mogao malo da je osoko­

lim. Gospode, svestan sam iskušenja! Ali neću; nije na meni 
da joj menjam budućnost. Dovoljno je da se ukrca na brod i 
više se ne vrati. Vrlo jednostavno. Ako promenite nečiji život, 
za njega ste odgovorni doveka; to je težak teret koji se ne sme 
odbaciti. Nije li tako, Vilijame?

Naslikao sam, ipak, jedan portret. Mrtvu prirodu, možda 
bi bolje bilo reći. Nedovršen je, kao i većina mojih radova ovih 
dana. Ali ne zbog lenjosti; nije mogao biti dovršen. Pre oko 
godinu dana more je izbacilo telo jednog dečaka na lepu pešča­
nu plažu ni dvadeset minuta hoda daleko odavde. Niko nije 
znao ko je on; sigurno ne beše s ostrva. Možda je pao s ribar­
skog broda za vreme oluje nedelju dana ranije, ali za sličan 
događaj nije se čulo. Možda je bio mali od palube na nekom 
parobrodu što tuda prolazi, možda čak i slepi putnik. Raspiti­
vali su se, ali donelo ga je more – niko nije utvrdio ništa više. 
Oni koji se razumeju u takve stvari rekoše da je u vodi ostao 
oko nedelju dana, ne mnogo duže. Bio sam se uputio u jutar­
nju šetnju, kad u daljini ugledah grupicu ostrvljana okupljenih 
oko njega; u njihovom stavu naslućivalo se nešto mirno, puno 
poštovanja; molili su se. Sećate se Mijeovog Angelusa? Kako 
se glava žene poginje ka zemlji, kako muškarac uzrujano stiska 
svoj šešir, oboje izgubljeni u mislima? Siline molitve prikazane 
tako jednostavno i upečatljivo? 

Moja ih je znatiželja uznemirila, dok sam im se približavao 
preko peska, ali nisam mogao da odolim; morao sam da 
vidim šta je uzrok tako savršenog prizora. Moja reakcija znat­
no se razlikovala od njihove. Oni su bili utonuli u misli; ja 
sam bio zadivljen. Oni su bili pomireni sa sudbinom; ja uzbu­
đen, obodren. Blistave boje propadanja, složeno klupko uglo­
va i krivina na skrhanom telu, dopola pojedenom i nateče­
nom. Ljubičasta i crvena na zelenoj pozadini, u odsjaju sunca 
koje mili duž otkrivene noge, tako nedavno mlade i snažne. 
Lakoća s kojom more svodi ljudsko obličje, lik Božiji, na 
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nešto gadno i groteskno. A oko – samo jedno, jer drugo beše 
oglodano u očnoj jami. Jedno oko bilo je sačuvano, blede, 
neboplave boje, i sijalo je kao nada sred te smese buđavog, 
smrdljivog leša. Ni usplahireno, ni uznemireno; savršeno 
mirno, gotovo spokojno. Odjek duše koja je preživela uprkos 
svemu što se zbilo. Video sam kako me posmatra, gleda kako 
ću se poneti.

Proganjalo me je. Doslovce, jer danima nisam mogao da 
razmišljam ni o čemu drugom; osećao sam da ga znam, da 
sam ga ranije video gde me gleda. Popodne sam se vratio s 
blokom za crtanje, ali bi neodobravanje bilo tako jako da nije 
vredelo ni pokušati. A iz nekog razloga nisam mogao da ga 
nacrtam kako treba a da ne budem na licu mesta. Uspeo sam 
da nacrtam jedino oko, u kome se ostatak prizora utapao kao 
tama u blistavom svetlu. Iako mi se prizor urezao u pamćenje, 
ostatak dečaka jednostavno mi je izmicao. 

Sahranili su ga narednog dana na sumornom malom gro­
blju, kao da sahranjuju jednog od svojih. Što nije mala stvar; 
pogrebi su skupi, a ovim ljudima malo šta pretiče. Ali veoma 
lako je mogao biti neko od njihove dece. Dirljiv obred, zaista. 
Ogoljen i uzdržan, baš kao i njihovi životi. Pastva se okupila 
na crkvenom groblju okrenutom moru, u iskrenoj, dubokoj 
žalosti za nekim koga nisu poznavali, za koga nisu ni znali 
da postoji. Oni su dobri ljudi, zaista jesu, iako izraz na vašem 
licu dok slušate moju pripovest odaje da vama ne znače ama 
baš ništa.

Nekoliko dana kasnije desilo se nešto zanimljivo, što bi 
možda zagolicalo čak i vas. A možda i ne. Ali policija je čula 
za događaj i došla iz Kiberona da istraži šta može, te su se 
silno ražestili čuvši da je dečko već pokopan. Čak su pretili 
da će ga iskopati, mada je sveštenik hitro stao takvoj zamisli 
na put. Zanimljivo je da su odbili da zucnu o događaju – i 
muškarci i žene; ne rekoše ni gde je dečko pronađen, ni šta 

su uradili s njim, ni imaju li pojma ko bi on mogao biti. 
Sasvim su zatvorili svoje redove i na sva pitanja odgovarali 
smrknutom, tvrdoglavom ćutnjom. Dečak je postao njihov. 
To su bila njihova posla. Oni se sa spoljašnjim svetom suoča­
vaju s izvanrednom nepopustljivošću.

Tako sam se prisetio i jedne svoje stare uspomene koja mi 
je godinama bila negde u pameti. Sećate li se onih pohoda 
nedeljom pre podne, u koje smo nekad zajedno išli po Parizu? 
Tako su mi mnogo značili – rano ustajanje, susret u kafeu uz 
kroasan i kafu, ceo dan šetnje i razgovora o umetnosti. Prija­
teljstvo blisko da bliže ne može biti. Moje obrazovanje, na 
mnoge načine za mene korisnije od sveg onog vremena pro­
vedenog u školi i ateljeu. Gledali smo Pivija de Šavana� u 
Panteonu i razglabali nadugo i naširoko da li su njegova velika 
platna sa svecima genijalna ili tek prosečna, trijumf ili propast. 
Ni dan-danas to nisam dokučio, ali ih volim jer me zauvek 
podsećaju na blaženstvo drugovanja i radost sticanja iskustva. 
Ceo Luvr bio nam je na raspolaganju, srednjovekovne freske, 
renesansna arhitektura, skulpture Hudonove** i Rodenove; 
gledali smo crkve i spomenike, umetnost savremenu i drevnu. 
Zajedno smo proučavali italijanske slike i nemačke grafike, 
jeli, pili i šetali. Sedeli smo po parkovima i prašnim trgovima, 
hodali uz reke i kanale dok je svetlo trnulo, ne prestajući s 
pričom. Sećam se kako ste prstom probadali vazduh da biste, 
u hodu, naglasili neku misao, kako biste se svalili na klupu u 
parku i hladili se vodičem privodeći kraju neko dubokoumno 
sočinjenije o prednostima skulpture na otvorenom. Kako ste 
znali da kazujete poeziju u svako doba, na svom savršenom 
francuskom, da biste opisali kakvu sliku ili vidik. Kako ste od 
svega znali da načinite temu predavanja.

� Puvis de Chavannes (1824–1898), francuski slikar, simbolista. (Prim. prev.)
** Jean Antoine Houdon (1741–1828), francuski vajar poznat po bistama 
Džefersona, Rusoa i Lafajeta. (Prim. prev.)
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Iz ovih izlazaka vraćao sam se iznuren, ali u nemoći da 
usnim, dok mi se u glavi vrtelo od svega viđenog. Naravno, 
prisećao bih se o čemu smo sve pričali. Da nisam izrekao 
nešto glupo? Dakako da jesam, mnogo puta; i vi ste, ali s 
takvim samopouzdanjem da se niko ne bi usudio da vam 
zameri. To je jedan od nauka koji sam stekao; jedan od naj­
važnijih. Ali verujem da je već tada stalo da klija seme našeg 
razilaska; pamtim kratak treptaj zlovolje – brzo ugušen – kad 
rekoste nešto podsmešljivo o Bušeu. Pa, u redu, nije za svači­
ji ukus, sve one bleskaste žene odevene kao pastirice, s onim 
napirlitanim perikama posađenim na vrh glave. Ali pogledaj­
te kako je čovek slikao! Nema šta nije mogao; nisam verovao 
svojim očima kad sam ih prvi put video. To vama nije znači­
lo ništa, i možda ste bili u pravu. Ali niste prepoznali njegov 
smisao za humor. Zar mislite da je slučajno slikao one umi­
šljene aristokrate tako da deluju blago budalasto? Zar niste 
uvideli da je u tome suština? Ne; humor vam nikad nije bio 
jača strana. Sve ste smatrali previše ozbiljnim. Vašem životu 
oduvek je nedostajao nestašluk.

Najbolje od svega sećam se putovanja do Sen Denija, veli­
ke katedrale s grobnicama kraljeva, u onom čađavom indu­
strijskom predgrađu. Bio je to jedan od onih trenutaka pro­
svetljenja kakvi se dese tek retko u životu, posebno stoga što 
su sasvim neočekivani. Luj XII i njegova žena, te statue; obo­
je su ih prikazali u punoj snazi, lika vladarskog i moćnog, a 
pod tim kao leševe, svele, gole i odurne. Takvi kakvi jeste, 
bejasmo i mi; ovakvi kakvi jesmo, bićete i vi. Bez razneženo­
sti i okolišanja. Bez crne čipke i otmenih reči što skrivaju 
stvarnost. Ovi ljudi bili su u stanju da se s neizbežnim suoče 
iz punog zaleta, pokažu da čak i kraljevi moraju da strule. To 
je naše krajnje odredište, od koga su uzmicala umetnička 
pokolenja. Mladi smo i okretni; pa cenjeni i imućni; pa mrtvi 
i raspadnuti. Nada, strah i mir. Samo su tri ljudska doba, 
nema ih sedam. Sad slikam drugo.

Neuspeh s onim dečkom na plaži, ovaj moj najskoriji, 
uzrujao me jer su vajari u onoj katedrali u istom uspeli. To 
nisam mogao da razumem. Zadatak je, ipak, bio jednostavan; 
kompozicija mrtve prirode, ništa složenija od skupa predme­
ta na Žilijenovoj accadémie. Ali omanuo sam; ne stvorih ništa 
više od nabacanih krpa, sentimentalne, nesuvisle mazarije. 
Malko bolje od onog što bih nažvrljao za Ivning post. „Tajan­
stvena smrt dečaka na plaži.“ Dva pasusa, strana četiri, uz 
grotesknu skicu nacrtanu mojom rukom, štampanu u dve 
vrišteće boje – tri, ako je događaj dovoljno jeziv.

Već je počeo da gnjili; ja nisam naučen na takve neprijat­
nosti. Obično bi me poduprla moja tehnika, omogućila mi 
da stvorim nešto dovoljno prihvatljivo da izazove zgražanje 
šire javnosti. Ali nisam želeo takav uspeh, kao ni delo proči­
šćeno, umetničko. Sećate se one grozomorne Volisove slike 
u Tejtu, Čaterto­no­va smrt? Lepi mladi slikar leži ispružen na 
krevetu u otmenoj pozi, nakon što je uzeo arsenik. Ha! Kad 
progutaš arsenik ne izgledaš tako! Uneređen si, bazdiš, ležiš 
na podu zgrčen, u ropcu, lica izbečena, strahotno izobličena 
dok ti otrov izjeda iznutrice. Ne izgledaš kao da si tek prilegao 
da malo dremneš jer si se prejeo sendviča s krastavcima. Ali 
on to nije umeo da slika. Tako ne bi naveo ljude na tugaljiva 
dokonanja o ukletim umetnicima koji umiru kad im vreme 
nije. Od toga sam želeo da uteknem, i to ne slikajući ljupke 
pejzaže i prost svet što uživa na mjuziklima. Prava smrt – ona 
je, na kraju krajeva, deo života. Znam; bavio sam se mnogim 
samoubicama dok sam radio za one časopise. I ubijenima i 
obešenim. Ali to je uvek bio samo posao, a meni je vazda 
preostajalo ne više od sata da zbrzam skicu, odjurim u redak­
ciju i pomognem u pripremi novog broja. „Užasna smrt u 
Klapamu.“ „Zapanjujuće ubistvo u Vendsvortu.“ „Povremena 
prostitutka izvađena iz reke.“ Našao bih se na licu mesta kad 
izroniše sirotu Džeki, samo da nisam postao slikar.
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I tako sam iscepio list iz bloka i otišao da izučavam leševe. 
U Kiberonu imaju mrtvačnicu, a nadležni doktor gaji umet­
ničke pretenzije i nema s kim da progovori. Za malo razgla­
banja o skandalima i nekoliko slika dao mi je punu slobodu. 
Svaki leš koji je stigao osmotrio sam i proučio. Što unakaže­
niji i raspadnutiji, to bolje. Postao sam popriličan stručnjak 
za prikazivanje dela crva i vode, i ujeda pasa na skitnicama 
predugo ostavljenim u kaljuzi; vrsan u povlačenju onih neko­
liko poteza četkicom iza kojih ostaje predivna crvena linija 
koju nož čini na vratu. Ili kosti što se naziru pod pozelenelom 
kožom, lobanja koja izranja iz lica. Detalji kakve ne bi takao 
ni najprizemniji časopis u Londonu, a kamoli koji pokrovitelj 
umetnosti.

No i dalje nisam bio dovoljno dobar, a znate li zašto? Zato 
što su bili mrtvi. Nisu imali osobenosti, ličnost. Naravno da 
nisu, kažete, a ja ne želim da naglašavam očigledno. No jedi­
ni način na koji možete naslikati uzlet ličnosti, ili duše, jeste 
da tog nekoga znate za života. Čovek koji je izvajao Luja XII 
mora da ga je dobro poznavao. Odsutnost ličnosti zjapi u toj 
statui poput goleme jame; čoveka možeš prepoznati po onom 
čega više nema. 



Zapažate, nadam se, da sam značajno promenio tehniku 
otkad ste me videli poslednji put. Raskrstio sam s onim dugim 
četkicama koje su nekad bile moj zaštitni znak. Šteta, na neki 
način, jer su delovale tako lepo. Sećam se fotografije priložene 
uz jednu kritiku moje prve velike izložbe u Društvu lepih 
umetnosti 1905. Više sam se, čini mi se, ponosio fotografijom 
nego kritikama, iako su bile dobre. Evo, mislio sam, evo sli­
kara. Bio sam zgodan štenac, umetnik od glave do pete, stajao 
sam dično koji metar ispred slike, s onom dugom tankom 

četkicom pruženom ispred sebe. Pomalo sličan dirigentu 
orkestra, kao da primoravam svoje boje da se sliju u oblike i 
prelive koje od njih tražim. Razmahani potezi četkicom, veo­
ma impresionistički. Ali okasnio sam tridesetak godina, zar 
ne? Toliko smo se ponosili sobom jer smo čikali ustanovljene 
vrednosti, odvažno napadali akademike, izopštavali prašnja­
ve i plesnjive, konvencionalne i trezvene. Ali oni su već umi­
rali na nogama, ti matori čudaci. U stvari i nismo morali da 
se borimo; naša generacija nikad nije. A nikad ni neće; ako 
izbije rat – a ljudi mi kažu da bi mogao, jednog dana – neće­
mo mi marširati s puškom u ruci. Već smo prestari. Osim 
toga, bili smo samo imitatori, uvoznici strane robe u Engle­
sku, nimalo samosvojniji od ljudi koje smo tako duboko 
prezirali. Možda čak i manje samosvojni; nikad ni za jednu 
od njihovih slika ne biste pomislili da je francuska; naš radi­
kalizam sastojao se od slikanja kopija.

Ah, ali nakratko je izgledalo lepo, u to nema sumnje, bio 
je to način da se zaradi za život, stekne dobar glas. Englezi 
ne podnose suvišak novotarija; trideset godina stara moda 
za njih je sasvim dovoljno radikalna. Ovo nije zamerka; bilo 
nam je udobno i bezbedno, premda držim da sam još tada 
bio svestan nepotpune iskrenosti našeg zanosa i žara. U nas 
je uvek bilo nečeg naturščički teatralnog. I tako sam se, dola­
skom ovamo, vratio na početak. Bio sam dovoljno dobar sli­
kar, ali ne i sasvim iskren, pa počeh iznova. Reših se dugih 
četkica i nabavih savršeno obične, kakve se mogu naći kod 
svakog dobavljača. Promenite to i promenili ste sve. Kretanje 
četkice po platnu, količinu zahvaćenih boja, način na koji se 
mešaju. Sada sam određeniji, promišljeniji i pedantniji. Zain­
teresovaniji za ono što slikam.

Velika promena. Nesposobnost da se setim imena one žene 
koju sam tako strašno uvredio nije slučajnost. Jedva da se 
mogu setiti ikog od mojih modela; i onda teško da sam mogao. 


