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le, gle, gle. Udite, dragi moj. Dajte da vas pogledam.

Ali pre toga, zagrljaj; ne desava se Cesto da starog

prijatelja ne vidite blizu etiri godine. Nista se niste
promenili. Ma, dabome da lazem. Pod o¢ima je mozda koja
bora vise, koza je malo manje zategnuta, kosa je za prstohvat
bogatija sedinama. Obojica smo prevalili najbolje godine. No
makar ste jos§ uvek vitki, gotovo sparuseni. Kako je moguce
jesti tako obilno a da se niSta ne primeti, vazda sam se pitao.
Razlike medu nama rastu iz godine u godinu, kao $to ste, bez
sumnje, zaklju¢ili ¢im me ugledaste.

Moram priznati da me je, prosloga meseca, uznemirilo
dospece vaseg predloga. U pocetku sam ga smatrao loSom
zamislju. Tesko mi je bilo da poverujem kako ste spremni da
predete toliki put samo zbog mene. Otud moj oprezan odgo-
vor, u slu¢aju da me kradom ismevate. Godine provedene u
izgnanstvu iznedrile su moju novostecenu osetljivost, §to cete
svakako otkriti i sami. Ali evo vas tu - istorijska li¢nost gla-
vom i bradom - istorijska za mene, makar, jer verujem da ste
u Londonu i dalje u sredi$tu zbivanja.
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Casa vina, da nazdravimo vasem dolasku. Luberonska
berba. Posebno dobra godina, ta 1912, kao $to Cete se sigurno
sloziti, posebno kad vino lagano zri skoro devet meseci. Salim
se, naravno. Volim taj buckuris, ali ne ocekujem da ¢e vase
vrsno nepce pokazati jednako odusevljenje. Od sunca je i
zemlje; niceg vestackog u njegovoj proizvodnji. Mrko, jako i
pomalo nasilno — donekle nalik ljudima koji ga prave, zapra-
vo. Navikao sam na ukus; prija posle piva i jabukovace koji
ovde vladaju, a plemenite sorte na mene bi bile protracene,
¢ak i kad bih mogao da dodem do njih. Jednom mese¢no, ili
tu negde, dovoze mi brodom bure, a ja ga pijem dok se ne
pretvori u sir¢e. Ve¢ se pretvorilo, mislite? Ne; treba da je
takvo - a i da ne treba, malo ko na ovom ostrvu bi to znao.
Ovo je vino seljaka, gorivo Francuske. Pijte ga i postacete
jedan od njih. Nemojte re¢i da niste bili upozoreni.

Sedite, onda. Znam, neudobno, ali to je naj¢istija i najbolja
stolica koju imam. Osim toga, izvrsno ¢e posluziti mojoj
nameri, kao $to ¢ete videti i sami. Uzrujao me je vas iznenad-
ni dolazak na moje ostrvce, cak me rasrdio. Znate li koliko
je proslo od poslednje narudzbe da naslikam neki portret?
Neverovatno, imajuci u vidu na kakvom sam glasu, ali od
svega sam toga digao ruke onomad kad digoh ruke od Engle-
ske. A sad biste vi da me vratite u moju proslost. Pa nek bude;
moracete podneti posledice vlastite ludosti.

Ipak, stigli ste u pravi cas. Pre nekoliko meseci smesta bih
odbacio sli¢nu ideju, no sad me je vas poziv zagolicao. Zasto
da ne, pomislih. Hajde da vidim $ta tu moze da se ucini. Vre-
me je da otkrijem mogu li se ikad vratiti u Englesku, i to tako
$to Cu ispitati zasto sam, uopste, otisao. A ko ¢e mi u istrazi
pomoci bolje od najveceg kriticara u zemlji, ¢ije misljenje
tezi koliko i bozansko?

Opet se $alim. Ali evo nam prilike da obnovimo bitku i
bijemo je do kraja. Ko ¢e iz ovog naseg susreta izaci kao
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pobednik, $ta mislite? Slikar ili slikani? Hoce li ovo biti ,,por-
tret dZzentlmena Henrija Morisa Mekalpina®, ili ,,portret Vili-
jama Nejsmita, autor nepoznat“? Nacionalna galerija, ili Naci-
onalna galerija portreta? Vide¢emo. Vasa slava naspram mog
umeca, a ishod ¢e biti poznat tek dugo nakon $to obojica
poc¢inemo. Necu vas obmanuti, obe¢avam. Necu potpisati
sliku, a prevideti da na njoj zapisem vase ime. Imac¢emo jed-
naku priliku da utvrdimo ko ¢e biti miljenik potomstva.
Pogledajte Sta ima u sobi. Mo¢i ¢u da vam osmotrim lice
pod drugacijim osvetljenjem. Nema se mnogo $ta videti,
doduse; materijalni svet ostavio sam iza sebe i Zivim jedno-
stavno, kao ribari ovog ostrva. Imam malo knjiga, malo ode-
¢e, svoje boje i dve-tri $erpe i lonca. Ne kuvam cesto; u selu
je savrSeno valjana kafana, a udovica koja je drzi zgotovice
mi nesto da jedem kad god pozelim, $to je skoro svakodnev-
no. Ne gledajte me tako; debela je, matora i ima poganu ¢ud.
Odsescete kod nje, ustrajete li u nakani da nastavimo s ovim
poduhvatom. Kao $to vidite, teSko da vam mogu ponuditi
gostoprimstvo, a i da mogu, ne bih. Svikao sam na samocu i
draze mi je tako. Imam samo jedan poljski krevet, na kom bi
vam bilo udobno koliko i da no¢ite na podu. Smestaj kod
madam Legurun nece biti mnogo bolji, no okusicete istinsku
draz francuske zabiti koja ¢e vam uzburkati delikatna cula.
Ovo nije ni Pariz, ni Dovil, ¢ak ni Po, upozoravam vas.
Vidim vam na licu da ste zateceni, pa i pomalo zbunjeni
svim ovim. Sta ste zamigljali na putu do mene? Ljupku maison
de maitre™ ugnezdenu u brdima, ponajmanje. Poslugu, izve-
sno. Ljude odredenog nivoa - maire, avocat, doktor, koji me
zivkaju na vecere. Zacelo vas stari prijatelj ustrajava na neka-
kvom drustvu u kome ¢e banjati svoj ego, koliko god provin-
cijalno ono moglo biti? Jeste li mislili da je ovo siroto, skraj-

* Franc.: gospodarska, gazdinska kuca. (Prim. prev.)
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nuto ostrvo sli¢no nekom tamo Bel ilu, koje leti pohode
poete i pisci e da bi se $epurili na mojoj verandi? Da li bi
covek koga ste znali u Londonu mogao da zivi a da ga ne
okruzuje mnostvo?

I na $ta naidoste? Ni na $ta. Na ofucan kucerak pun dima,
krov samo $to mu se ne urusi — sasvim je upotrebljiv, uvera-
vam vas. Od namestaja skoro nista. Slikar odeven u krpe,
spoljasnjosti tek malo bolje od skitnice, $to zivi kao neki pusti-
njak na vetrom $ibanom, golom ostrvu nastanjenom $a¢icom
bretonskih ribara s porodicama. Zaista, kakva krajnost!

U pravu ste, dakako, ali ono $to je u Celsiju drsko, ovde je
savr$eno prihvatljivo. Kakve veze ima kako sam odeven?
Niko me nikad ne vidi, osim kad trazim prevoz do Kiberona,
a tad se obucem otmeno kao seoski advokat. Potkre§em bra-
du - koja je, morate priznati, veoma pristala i odvraca paznju
od sve rede kose. U staro se odelo uglavim uz tesko soptanje;
kao sto vidite, proteklih godina sam dobio koji kilogram, $to
moja odeca nevoljko trpi. No i takav izgledam otmeno u
poredenju s ve¢inom u ovom kraju, a sa slamnatim $esirom
onako mangupski nakrivljenim i sa Stapom koji ste mi vi
poklonili verujem da sam i dalje dobrano upecatljive pojave.
Mozda sam osobenjak, ali ne zelim da me bije takav glas;
upravo sam taj nacin privlacenja paznje oduvek prezirao.
Treba mi samo jedan krevet, stolica i sto, pa to i imam. Zido-
vi su goli; pogledajte kroz prozor i ukazace vam se prizor
lepsi od ijednog ikad naslikanog na platnu. A uz to, vecito se
menja. Zestina i raznolikost mora izvanredni su; nikad nije
moguce toga se zasititi, a ja nalazim da mi i najbolja slika pre
ili kasnije dojadi. Sto se mojih radova tice, savrseno dobro
znam kako izgledaju, svi do poslednjeg. Nije mi do toga da
ih kac¢im i gledam, a ni do toga da ih gledaju drugi.

Stanite! Ne pomerajte se! Tako treba; ho¢u da vam bude
udobno, jer nameravam da vas zadrzim ovde neko vreme.
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[zasao sam iz forme, setite se, a nepodmazane kosti kre¢u se
sporije od priljezno uvezbanih. Vreme sam uglavnom provo-
dio slikajuci pejzaze, a brda se nit micu, nit govore. Niti nasto-
je da zasednu u otmenu pozu, ili lice ukrase oholim izrazom.
Ne ¢inite ni jedno ni drugo, moli¢u lepo. Namera mi je da
vam podarim uzviSenost, ne da od vas na¢inim kakvog estetu
$to se blentavo smejulji. Umisljen osmejak je za samo jedno
pokolenje. Svecana ozbiljnost je za ve¢nost.

Dozvolite da obrazlozim svoju zamisao. Odlucio sam da
naslikam - ne zanima me va$ stav u vezi s tim - portret na
kome ¢e promene svetlosti razotkriti razli¢ite strane vase
naravi. Setite se Monea. Ne, nisam promenio misljenje, i dalje
mislim da nije bio dobar slikar. Ali velikan je, nema sumnje,
bio, a kao §to i sami znate, meni nikad nije smetalo da se
oslonim o velikana. Stoga ¢ete mi trebati izjutra, u podne i
uvece, zavisno od toga koliko ¢u odmaci u radu. Za obic¢an
portret jedan pogled je dovoljan; za ve¢inu modela i toliko
je previSe. Slozena persona zahteva vise, a slikaru ubogom
kao ja potrebna su sva pomagala do kojih moze do¢i. Mozda
bi Ticijan uspeo da takne odjedared sve nivoe, ali on je bio
genije, a ja — kako rekoste onomad - nisam. Bolna natuknica,
znate, dok ne uvideh njenu ta¢nost. Jo§ odavno sam otkrio
da ¢u vam oprostiti sve, dokle god govorite istinu. Potom sam
naucio kako da iskoristim to saznanje, pomirim svoje umece
i svoja ogranicenja, i nadmasim samog sebe. Inteligencija i
vestina pokatkad mogu biti delotvorna zamena za prirodnu
nadarenost.

Nameravam da varam, da znate; moj prikaz vaseg lika ve¢
je delimi¢no zavrsen. Secate se, nema sumnje? Portret koji
sam zapoceo u Nju Hempsiru 19067 Poneo sam ga sa sobom,
moj odlazak nije bio onako nenadan kako se ¢ini. Dao sam
sebi viSe nego dovoljno vremena da se spakujem i ponesem
stvari koje smatram vaznim. Iz nekog razloga i vase je lice
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bilo medu svim onim krhotinama bez kojih nisam mogao,
premda je tri godine lezalo nedovrseno u mom ateljeu. S vre-
mena na vreme izvadio bih ga i osmotrio. Pre godinu dana
konacno se naterah da zavr$im prvi panel: Kriticar kakav je
bio. Sada pocinjem Kriticara kakav jeste. Jednog dana, mozda,
Kakav ¢e biti. Proslost, sada$njost i budu¢nost, svi u jednom
zanosnom triptihu.

I tako ¢emo ponovo zajedno u posetu Van Dajku, vi i ja.
Znate na $ta mislim, razume se; triptih portreta Carlsa I. Alu-
zija, ako Cete, na vase ¢uveno znalastvo. Ali ne i pastis; na
njegovom triptihu dva spoljnja lika okrenuta su ka srednjem,
kralj ne gleda nista do sebe samog. Srednji portret zuri
napred, mirno i s visine, ne mareci $ta svet vidi ili misli. To
je neprimenljivo na ¢oveka kao $to se vi. Kriticar mora da
gleda napolje, neprestano. Cak i preko ramena, da ne propu-
sti kakvu novinu koja mu se prikrada iza leda.

Secate li se kad smo zajedno videli tu sliku? Poveli ste me
sa sobom, §to je bio deo mog londonskog obrazovanja. Bejah
ispunjen strahopostovanjem prema vama, mada sam, na svoj
nespretan nacin, ve¢ bio slikar kakav biste vi mogli da posta-
nete samo u snovima. Ali odlikovalo vas je $iroko znanje i
bezgrani¢na samouverenost i to sam Zeleo od vas, hteo sam
da vidim kako vam to polazi za rukom. Stoga sam posmatrao;
ucili ste me i moja je zavisnost rasla. Tad nisam uvidao da je
tu odliku nemoguce podrazavati. Takvo pouzdanje ima dubo-
ko korenje koje ja nikad ne bih mogao da pustim. Ta vasa
sposobnost da nikad ne sumnjate, nikad se ne dvoumite da
li vam je misljenje ta¢no, deo je vase licnosti, ne moje.

Nije posredi prosta osionost. Imali ste pravo na svoje samo-
pouzdanje, bas kao $to kolonijalni guverneri i poslanici u
Parlamentu imaju pravo na svoju vlast. Proveli ste godine
izucavajudi slike, dok sam se ja bavio tek slikanjem istih; zao-
kupljali su vas svi, od Vazarija do Morelija, dok sam ja okapa-
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vao u glazgovskoj slikarskoj radionici; proputovali ste Evropu
od Hamburga do Napulja, pre no §to sam ja kroc¢io nogom
van Skotske.

I mislio sam da mogu imati sve, budem li samo ostao uz
vas nekoliko meseci. Nikada mi niste rekli da je to nemoguce.
Nikad me niste upozorili re¢ima: ,,Pohadao sam Vincester i
Kembridz; poznavao umetnike i pisce, plemice i plemkinje
¢itavog zivota. Italiju i Francusku znam koliko i sopstvenu
zemlju. Ti si siroti, mladani Skot bez obrazovanja i bez veza,
koji ne vide nista sem onog $to sam ti pokazao ja. Posmatra-
mo i shvatamo razlicito, i tako ¢e uvek biti. Pronadi vlastiti
put, ili ¢e$ zanavek ostati meta podsmeha.“ Da ste mi to rekli,
ne bih vam verovao — makar ne tad. Ali to bi bila istina; ispu-
nili biste svoju duznost.

Sta ste to kradom ubacili u usta? Pilulicu? Lek? Da niste
bolesni? Dozvolite da vidim $ta vam je u tasni. Gospode, ¢ak
suvam i bolesti moderne! Slabost srca, pretpostavljam. Mora-
te li povremeno da prilegnete, postajete li omamljeni i lomni
bez ovih stvarcica? Inhalirate li na sofi? Neobi¢no kako je ovo
doba slabost pretvorilo u nesto privla¢no i zanimljivo, resilo
da su neotpornost i umetnicki razbor dve strane iste pare.
Kao Birdsli* i njegova tuberkuloza, on koji je svojom zarazom
$kropio ljude za trpezarijskim stolovima uzduz i popreko. Da
li bi ga shvatali tako ozbiljno da je bio robusnog zdravlja, pa
u decembru otisao da pliva u okeanu? Nekako ne verujem.
U svakom slucaju, obavestite me dode li vam da skliznete sa
stolice i obeznanite se. Ako cete kvariti pozu, mala najava
bila bi dobrodosla.

Svakako, sipajte ¢asu vode i izedite svoje pilulice. Ionako
je pogre$no doba dana za ozbiljan posao. Da ste stigli na vre-
me, mozda smo i danas mogli nesto da uradimo. Ali kad je

* Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898), engleski umetnicki ilustrator, umro
u dvadeset petoj godini od tuberkuloze. (Prim. prev.)
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bilo da vi stiZete na vreme? Naterati druge da vas ¢ekaju deo
je vasih manira. Ustao sam iz kreveta vise od sat nakon $to
je trebalo da se pojavite. Ne mozZete me primorati da se vrtim
po sobi i zapadnem u lose raspolozenje ve¢ prvog dana. A
madam Legurun ¢u dati stroga uputstva da vas budi u cik
zore iizgura kroz vrata pre Sest. Za nju, kao i za ve¢inu ovda-
$njeg sveta, i to je dugo i raspusnicko izlezavanje. Hocu za
vas jutarnje svetlo, u pocetku. Jasno i bez senke, svezinu jutra.
Nista nije skriveno, a blaga drhtavica koja ¢e vas podi¢i u ovo
doba godine izvanredno krepi ¢ula. Imacete zadovoljstvo da
svakoga dana ranom zorom prosetate ostrvom, vidite more
u svoj njegovoj nepreglednoj raznolikosti. A onda, kasnije,
naredu je vece, s dugim senkama koje ¢e naglasiti taj vas ostri
nos, budni izraz blage pakosti koji poprimite katkad, nakrat-
ko nesvesni da vas iko posmatra.

Uocio sam ga mnogo puta. Prvi posebno jasno pamtim.
Zelite li da ¢ujete? Zasto ne? Nemate pametnija posla, napo-
sletku, a iako sebi dopustam da, dok radim, pricam koliko
mi se prohte, svoje modele na to ne podsti¢em. Tako sam, na
kraju krajeva, izgradio svoju reputaciju. Ah! Osmeh, pa
makar i $krt. Molim vas, nemojte. Svecana ozbiljnost, upam-
tite. Kako li se ona Zena zvase? Ionako nema veze. Udala se
daleko iznad svog staleza i bila nervozna da te glava zaboli.
Torokala je neprestano, visokim piskutavim glasom, te na
kraju moradoh da zavr$im naprecac, kako je ne bih zadavio.
Portret sam prikazao na Izlozbi nove Engleske 1903, pod
jednim od onih bleskastih akademskih naslova. Nazvao sam
ga U potrazi za pravom reci. Moj prvi uspeh kao ¢oveka od
duha. Doneo mi je nesto ugleda i dobra glasa, uz tricavu cenu
da uvredim jednu savrseno pristojnu Zenu. Nikad se nisam
izvinio, ¢ak ni posto zazalih zbog svog postupka.

Ali taj vas pogled, onaj za kojim ¢u se dati u potragu, taj
odreden pogled prvi put sam zapazio u Zilijenovoj académie
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de peinture.” Grozomorno mesto; tamo nisam naucio nista,
ali koristilo je dobrom glasu, do ¢ega je meni bilo stalo. Kog
bi slikara u Londonu shvatili ozbiljno ako nije studirao u
Parizu? I tako svi odmarsirasmo, ja, Rotenstajn, Mekavoj,
Konard i ostali nadom poneseni, da bismo sedeli, crtali, sli-
kali, prepirali se i osudivali sve ostale zbog osrednjosti. Mada,
bilo je zabavno Ziveti u siromastvu, ukrug pozajmljivati novac
jedan od drugog i sanjati kako ¢emo pokoriti svet, usetati u
novi vek kao osvajaci koji uzimaju ono $to im po rodenju
pripada. Vratili smo se u London tako puni sebe, s tolikim
nadama! Mozda u tome i jeste bila cela svrha. Ali tamo zace-
lo ne naucih da slikam. Samo da radim hitro u tamnoj, zadi-
mljenoj prostoriji, uz neprestanu graju svud unaokolo. Nau-
¢io sam da zivim u gomili, a zadrzim osecaj samosvojnosti.
Naucio sam da ne smem da se vezujem Zelim li i$ta da postig-
nem. I naucio sam koliko je okrutan svet umetnosti; koliko
nalik dZungli, gde prezivljavaju samo najjaci. Surov i iznena-
dujudi nauk, jer sam bio svikao na blazi okoli§ Glazgova i
nacvrcanih radnika koji ne ¢ine nista nasilnije od beslove-
snog medusobnog premladivanja subotom uvece.

Pamtim da nam se Ivlin pridruzila 1898, posto sam tamo
proveo dve godine i ve¢ pocinjao da razmisljam o odlasku,
kako bih utvrdio ima li mi zZivota u golemom kotlu london-
skog slikarskog sveta. Nije dosla na ¢as crtanja akta; Zenama
to nije bilo dozvoljeno. Dosla je na jednu od opstih poduka
o perspektivi, s postavkom ve¢ uvelog cveca u vazi, starom
teglom, ¢eki¢em, sveukupno prili¢cno nasumi¢no poredanim.
Neobic¢na scena - toliki napupeli mladi revolucionari pomno
zagledani u taj kucevni aranzman, kao druzina lepo vaspita-
nih $kolaraca. I tad ulazi ova devojka, i svi se priguseno sme-
julje. Bila je tako mlada, tako neduzna lika, tako - ¢edna. Od

* Franc.: slikarska akademija. (Prim. prev.)
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one fele koja zivi s majkom, jednom mesecno gucne $eriiu
krevetu je svake veceri pre pola devet. Ne od Zena kakve biste
pozeleli da slikate, osim ako nemate poriv da prikazujete
krhke i lomne; iako, kad sam je osmotrio izblize, pomislih
da bi se moglo nesto zanimljivo izvu¢i iz tih bledih obraza,
tanke kose skupljene na temenu u nelepu pundu, blago povi-
jenog drzanja kojim kao da je pokus$avala da skrije male
grudi, napravi se da ih nema. Osvrce se oko sebe, pazljivo
seda, kaze dobro jutro tihim, nervoznim glasom, zatim poci-
nje. Malo kasnije svi se tiskamo oko nje ne bismo li videli
ugladeni deli¢ Zenske budalastine koji je proizvela, a ja tad
spazih onaj izraz na vasem licu.

Dosli ste da me povedete na veceru i ¢ekali ste, nesvikli
na strpljenje, da se dovedem u red kako bih izgledao doli¢no.
Obicno je bilo obratno, ¢ekao sam kao mlada devojka na svog
prvog udvaraca. Tad sam vas poznavao tek mesec ili dva, a
ve¢ bejah ocaran. Nakon usputne opaske koju ste sluc¢ajno
¢uli u muzeju, prisli ste mi i pozvali me na pice. Kafe Operal
Sampanjac! Iskri¢ava konverzacija, tako svetska i znalacka.
Vec su znali za vas, poceli ste da pisete kritike izlozbi u Parizu
zalondonske novine. Bili ste urednik naprednog ¢asopisa bez
tiraza, ¢ovek koji se srece po slavljima i veCerama. Bio vas je
glas da ste — nesto, premda niko nije tacno znao $ta. A opet
ste se bavili mnome, podstakli prijateljstvo i negovali ga.
Odabrali ste me za prijatelja! Izdvojili ste me, poklonili mi
paznju, zapoceli moje obrazovanje. Imao sam dvadeset sedam
godina, ali bejah tako neiskusan u ovom novom svetu u koji
sam zeleo da udem da sam zasigurno izgledao daleko mlade.
Vama je bilo blizu trideset, a delovali ste skoro izmozdeno
od svega dotad videnog.

Mislim da su mi se ostali smejali iza leda, ali nisam mario.
Nosio sam svoje oboZavanje, svoje najdublje divljenje poput
odlikovanja. ,Vilijjam kaze..., ,Vilijam misli... ,Vilijam i ja...“.
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Mili boze, mora da sam bio smesan. U tome ste me bodrili,
laskali mi i ulagivali mi se. ,,Ne obracaj paznju na ostale.
Umetnik kao ti...“ , Tebe krasi nesto posebno. Stvarna sposob-
nost...“ Sve te fraze; ispijao sam ih halapljivo, Zeleo jos, Zeleo
da ih izgovarate iznova i iznova. Kao da se kupam u mleku.
A nisam uvidao koliko ispunjavam vasu potrebu: za mene je
sve bilo sveze, a vi ste sve ve¢ videli, i to mnogo puta. Dok
sam vas pratio u stopu, mogli ste da uhvatite nesto od ushi-
¢enja pri otkri¢u, jo$ jednom osetite radost novine. Verujem
da bas zato tako svojski zagovarate novu umetnost. Nepresta-
no ste u potrazi za ne¢im sto ¢e vas uzbuditi, uzburkati zanos
koji vam je elitno obrazovanje istrglo iz stiska.

Niko me pre toga nije shvatao ozbiljno. Vi ste prvi koji me
nije smatrao obdarenim tek za samoobmanu. Prema meni
ste se odnosili pokroviteljski, naravno, ali takvi ste bili sa svi-
ma. No ¢ak sam 1i ja shvatio da ste rado u blizini kad nesto
vidim prvi put, kad otkrijem slikara za kog ranije nisam ¢uo,
ili se zagledam u remek-delo koje vi poznajete celog Zivota.
Mogli ste da mi kazete sve o umetniku, razlozite njegovo
umece i njegov genij pretocite u reci. Ali niste mogli da se
ukipite od divljenja, zatreperite od ose¢anja. To sam vam ja
pruzao, a vi ste meni zauzvrat dali obrazovanje. Pre no $to
ste se pojavili, odrzavala me je samo duboko ukorenjena skot-
ska bandoglavost, ali ve¢ sam znao da to nije dovoljno. Zbog
toga sam vas voleo, i uvek ¢u. Jer ste, naposletku, bili u pravu:
ja jesam dobar slikar.

Uronio sam u posao pod vas$im pokroviteljstvom, radio i
danju i no¢u ne bih li uznapredovao, donosio pred vas svoja
dela kao veran pas $to se sa Stapom vraca gospodaru. I posta-
jao sam bolji, napredovao viSe nego $to sam smatrao mogu-
¢im; naucio sam da se prepustam slucaju, a ne da se drzim
poznatog i skrivam iza svoje vestine. O, blazenstva! I dalje te
veceri koje provedosmo zajedno pamtim kao najsrecnije u



18 I)aN PIRrsS

zivotu; Zeleo sam da traju zauvek. Nije me zanimalo da vas
bolje upoznam; nije mi se zamaralo senima i tan¢inama. Ali
naivnost nam donosi zadovoljstvo samo zato §to je prolazna.

Kako to biva da se izraz promeni? Provedoh godine posma-
trajuci ljudska lica, i jo$ uvek ne znam. Jedva primetan, neme-
rivi pokret obrve u odnosu na oko i nos; tesko razaberivo
zatezanje ili opustanje misi¢a obraza i vrata; naznaka drhtaja
usne; sjaj u oku. Ali znamo da se o¢i ne menjaju; i odraz naj-
znacajnijih osecanja Cista je opsena. A ova neznatna promena
je sve $to deli prezir od postovanja, ljubav od besa. Neki ljudi
su sirovi; njihova lica procitace svako. Neki su profinjeniji i
lica ¢e im ta¢no procitati samo oni koji su im bliski. Neki su
sami sebi neshvatljivi.

Trebale su mi godine da prozrem izraz vaseg lica kad ste
pogledali Ivlinin rad onog dana u ateljeu. Ponekad mislim
da se ¢itava moja karijera, moj zZivot ¢ak, sveo na nastojanje
da odgonetnem taj izraz, sljustim ga sloj po sloj, da se zagnju-
rim u va$ um i sastavim rasuta ose¢anja i postupke koje sam
video, ali nisam umeo da ih razumem. Na kraju mi je poslo
za rukom; ubrzo ¢u vam re¢i i kako.

I tako, izraz je bio nerazjasnjiv, ali odgovor nije. On bese
jasan kao dan. Ljubazan otpust. Cak ni prezir. Delo je imalo
neku tezinu, shvatio sam, ali nedovoljnu da zasluzi komentar.
Jos tada sam prepoznavao u njoj deo sebe. I nije mi bilo pri-
jatno. Jer je moja li¢na, trenutna reakcija bila drugacija — kra-
tak trzaj $to protrese um suocen s ne¢im neocekivanim i
iznenaduju¢im. Lako sam to mogao da odbacim, naravno;
ali odjeknulo je u kratkotrajnom oklevanju koje primetih kod
vas; iver vremena izmedu vaseg pogleda i odgovora.

Eto $ta hocu na slici, ovoj koju brizljivo skiciram sve vre-
me. Hocu taj pogled, tu prodornost. Ho¢u da se to umece
pronicanja odrazi na posmatraca, ho¢u da posmatra¢ oseti
da je on taj koga procenjuju, ne obratno. A ukoliko ne uspete
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da mi ga date, prijatelju stari, mogu pokusati da ga prizovem
u secanje. Niko to nece razumeti sem mene, naravno; moze
biti da ¢e pro¢i kao jos$ jedna losa slika, ili ¢ak sasvim neopa-
zeno. Ne mari; ovo nije tek portret za oko javnosti. Ovo je
privatna stvar, izmedu mene i vas. Da biste shvatili §ta shva-
tam ja, ako sam dovoljno jasan.

Vidite, poslednjih godina postali ste preugladeni, sto je iza-
zov s kojim se sad suoc¢avam. Nisam to ocekivao pre no $to ste
dosli, te sad moram da preispitam svoj pristup. Postali ste mal-
ko presamouvereni, poprili¢no puni sebe. Pre mnogo godina
u vasim crtama postojao je odredeni nemir. Zbog njega ste bili
ljudskiji, sloZeniji, ali istovremeno i naporni i — da ne okolisimo
- narogus$eni. Va$ snobizam, osionost, ambicija, sve je onomad
bilo blize povrsini, i premda posredi nisu privla¢ne osobenosti,
vas su ¢inile privla¢nijom licnos$c¢u, koju je svakako bilo lakse
naslikati. Godine uspeha sve su isprale; nista od toga vise ne
vidim. Alijo$ je tu, negde, i nameravam da ga isteram na povr-
$inu. Znam da se, u stvari, niste promenili.

Trenutno izgledate tek zajedljivi, odsutni. Sto uopste ne
valja. Upropastili ste mi jutro. Ovde ¢emo stati. Ne, nemam
pojma $ta biste mogli da radite do kraja dana; to je va$ pro-
blem. Predlazem Setnju. Na celu vam pide da ste iz grada;
stoga ste bledunjavi i prili¢no bezivotni — usahli cak. Svez
vazduh i vezba prijali bi vam daleko vise od onih gnusnih
pilulica. Osim toga, ovde ima $ta da se vidi, samo ako gledate;
u ovim krajevima ne haju za svoju istoriju i ostavljaju je da
lezi unaokolo, na najmanje oc¢ekivanim mestima. Ta mi se
sklonost kod njih dopada; brine ih sadasnjost i ne osecaju
potrebu da sacuvaju i popisu svaki kamicak iz proslosti. Gene-
racijama su futuristi. Avangarda im ne moze re¢i nista $to
ve¢ ne znaju.

Priznajem da Ua ne izgleda bogzna kako, na prvi pogled;
ne rasipa olako svoje ¢ari. Nema tu niceg za ¢oveka skolova-
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nog u Gejnzborou, koji poznaje prefinjenu lepotu alpskih
vidika i Sumovitu blagost Safoka, ili onog $to ocekuje da nje-
gova la Campagne bude nastanjena nimfama i pastirima.
Nema planina, nema Suma. Jedva pokoje drvce. Morate se
zagledati da biste videli buketice divljih karanfila, pozlatu
zutilovke, ili jasmin. Raznovrsne travke, svaka neznatno
drugacije boje. Sve to valja prouciti, ali iznad svega morate
prouciti more, alfu i omegu ovoga mesta, njegovo odredenje
inacelo. Boje, nijanse, oblici mora u svim njegovim velovima
sav su vidik koji ¢e vam trebati; to je beskrajna predstava §to
priziva svakojaka osecanja i raspolozenja. Preporucujem da
izblize pogledate; prosetajte obalom - celo ostrvo je, na kra-
jukrajeva, dugacko samo nekoliko kilometara; ¢ak i vi moze-
te toliko — i naci ete sveto vrelo. Sedite kraj njega, omirisite
vetar i osetite sunce. Ostanete li dovoljno dugo, mozda cete
poceti da shvatate na $ta mislim. Idite u seosku crkvu, kreni-
te zalom, grebenima, zagledajte se u more. Osmotrite tvrda-
vu koja nadgleda ostrvo, kameno pristaniste. Ima ovde nad-
grobnog kamenja i stecaka, iako se ti odjeci paganske proslo-
sti smatraju zatrtim. Sta jo$ treba pametnom ¢oveku? Svega
je dovoljno za zZivotni vek promisljanja. Sutra mi recite $ta
mislite.

A dok vas nema, ja ¢u pogledati svoj jutrosnji trud i bez
sumnje uvideti da ponesto nedostaje. U ovom ¢asu, doduse,
nisam nezadovoljan svojim naporima. Uhvatio sam kako
drzite bradu tek malo ponad vodoravnog polozaja, ¢ime oda-
jete utisak udaljenosti i nadmoci koji tako dobro koristite.
Ali nisam preterao; ne bojte se. Jo$ nisam skliznuo u karika-
turu. I ne, ne mozete da vidite. Ovo nije saradnja. Ja slikam;
vi pozirate. Dok ste na toj stolici, li$eni ste stru¢nosti, ukusa
i ostroumlja. Vase misljenje ne znaci mi vise od misljenja
starog seljaka kog sam crtao proslog meseca. Ostajete bez
zagtite sve dok ne zavr$im.
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Ne budite mrzovoljni; muka koja vas je snasla prolazna
je. Slikari doveka moraju da zive s tudim misljenjima, stoga
nastojimo da se ne obaziremo na njih, kao ovi ostrvljani koji
i ne primecuju kamene spomenike prozivljenih tegobnih
vremena. Setite se okrutnih udaraca $to ih nanesoste drugima
svojim perom - veéinom, uveren sam, s razlogom, ali stoga
ne manje bolnih - i razmislite koliko ¢e neznatna biti moja
osveta. Osim toga, moram da budem dosledan onome $to
vidim; ne mogu se prema vama poneti prestrogo dok cetki-
com pratim liniju te brade. Isuvise se dobro se¢am kako me
je nekad nagonila na smeh, kako sam srljao da se saglasim s
njenim prezirnim pokretima.

Kad izadete, zatvorite vrata. Pocinje da duva i ne Zelim da
mi se papiri razlete na sve strane.

29

ZNATE L1 da sam juce posto ste otisli proveo ¢itav sat vrzma-
judi se po ovoj sobici — kojoj laskam nazivajuci je svojim
ateljeom - i proklinjuci vas? I sebe, jer vas nisam izbacio onog
¢asa kad mi prekoraciste prag. Zasto ste predlozili da nasli-
kam va$ portret? Poznati su mi razlozi koje ste natuknuli u
svom pismu, naravno — na nacin zaobilazan i ozbiljan, rekoste
da ste naslutili kako mi je potrebna pomo¢. Potrebno da ose-
tim kako me i dalje volite. Da mi ne zamerate $to sam vas
napustio oti$avsi bez reci. Portret ¢e mi mozda povratiti veru
u sebe i doneti preko potrebnu zaradu. Vasa slika istaknuta
na nekoj izlozbi obznanila bi na pravi nacin da sam jo$ u
zivotu, mozda mi ¢ak olaksala povratak u London. Je li tako?
Zahvalan sam; dirnut. To vam je oduvek bila najgora mana,
da nekog obdarite velikodusnom pomodi, ne trazeci nista
ocevidno zauzvrat. Nije ¢udo $to vam toliki ljudi ne veruju.
Mogu da vas zamislim kako o ovome pricate sa suprugom,
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dok ona sedi na sofi i ¢ita, a vi ste za svojim stolom kraj veli-
kog prozora. Lektorisete neku kritiku? Pisete neko predava-
nje? Radite na onoj knjizi zapocetoj jo$ u Parizu? Podizete
pogled. ,U poslednje vreme ¢esto mislim na Henrija. Zaista
mi se ¢ini da bi trebalo nekako da mu pomognem...”

A ona se osmehuje. Ima lep osmeh. ,Takav neobican
¢ovek! Doduse, nikad mi se nije dopadao. Ali znam da ti je
to stari prijatelj, mili moj...

Vi nastavljate: ,,Kako bi bilo da mu pisem i pitam ga da li
bi se opet pozabavio mojim portretom? Cujem da uopste nije
dobro. Kazu mi da su mu poslednja pisma nesuvisla, gotovo
nerazumljiva. Tako bih mogao da utvrdim kako mu je...*

A va$a izvanredna supruga - otmena Zena koja vam nikad
nista nije neposredno uskratila - daje saglasnost i vi mi pie-
te. Mozda izmisljam, ali sigurno nisam daleko.

No nije tako bilo, zar ne? Ovde sam skoro cetiri godine, a
vi ni glasa ne pustiste od sebe. Da ste Zeleli da mi posaljete
novac, postoje jednostavni nacini da se to ucini. A nikakvo
prijateljstvo ne bi vas nagnalo da u odsustvu nekog jaceg raz-
loga provedete na ovom ostrvu vise od deset minuta. Ljudi
se menjaju, ali ne toliko. Vas savlada nesvestica i dok prolazi-
te kroz Hajd park. Priroda nikad nije vazila za jednu od vasih
ljubavi. Pa $ta vas je onda nagnalo da u mom prisustvu pre-
sedite dane i dane? Sta vam treba, a ne mozete otvoreno da
me pitate? Tako vi obrlatite ljude, zar ne? Nemo sedite dok
oni ne progovore kako bi ispunili ti$inu; dajete od sebe tek
pomalo, dok onaj drugi razotkriva dusu?

Vidite, ve¢ samo vase prisustvo vra¢a me u proslost i budi
brojne godinama zaboravljene uspomene, koje me dugo nisu
morile. Nakon $to ste otigli, s poslom nisam ni maknuo, nego
sam se ve¢ rano uvece odao onom vinu koje smatrate tako
odurnim. Popio sam ga preko svake mere, za veceru pojedoh
samo kajganu; nisam Zeleo da odem do Mére Legurun, u
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strahu da cete vi biti tamo. Pomisao na mogucnost vecernjeg
razgovora s vama sasvim me je onezdravila, te ostadoh gde
jesam i sam sebe uc¢inih bolesnim. Lose sam spavao. Ve¢ godi-
nama ne spavam dobro. Otkad sam napustio Englesku. Neke
no¢i bolje su od drugih, ali sino¢ jedva da sam oka sklopio,
uprkos ¢itavoj farmakopeji napitaka koje imam u ormaricu.
Loseg sam raspolozenja, uglavhom zbog mog omatorelog
stomaka koji, nalazim, sve slabije izdrzava svaku vrstu loseg
postupanja. Coveka koji je mogao no¢ima da ne spava radedi
kao mahnit vise nema. Mrtav je, prijatelju moj, pokopan;
ostaje samo senka, kojoj treba rani pocinak i koja ne trpi
suvi$ak vina.

Prihvatam da ima pitanja koja traze odgovor. Kako to da
se umetnik u najboljim godinama, nadomak vrhunca svoje
karijere, poneo tako nepromisljeno? Ima prihode, nesto malo
slave i (jo$ bolje) dobrog glasa. Upravo je uzeo uces¢a u jed-
noj od najznacajnijih izlozbi videnih u zemlji, u prethodnici
je umetnicke revolucije koja zahvata svet. Postigao je, skoro,
ono ¢emu je stremio celog Zivota. Od ruba sirotinje u Skot-
skoj, preko privremenih poslova ilustratora po bednim ¢aso-
pisima i tre¢erazrednim novinama, krpio je svaku paru kako
bi se docepao Pariza i kona¢no mu se cilj nasao nadohvat
ruke. A onda, iznenada - puf! - ode on. Pakuje kofere i opra-
$ta se s viSe od dvadeset godina mukotrpnog i napornog rada.
Neko vreme nikom ne govori gde je, odbija da odgovara na
pisma. Zasto? U porodici nema ludila, zar ne? Roditelji su
mu bili maltene trezvenjaci, je li tako? Da ga je snasla kakva
uzasna bolestina, sigurno bi bolje bilo da je ostao u Londonu
i dobio odgovaraju¢u lekarsku pomo¢? Sta je uzrok njegovom
ponaganju? Sta je ucinio pa utece iz zemlje kao neki ubica u
bekstvu?

Na kraju krajeva, i osobenjastvo ima granice. Ne¢uveno
ponasanje je ovih dana uobicajeno i neophodno za svakog
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slikara koji zeli da ga ozbiljno shvate. Ali ovo je viSe od necu-
venog. Ovo je uvredljivo. Citava svrha bega na kontinent u
napadu estetske zlovolje jeste vratiti se opet, kako bi se drugi
delu divili, a pocinilac ubrao slavu odrekavsi se konvencija
i crpao snagu iz $oka i neodobravanja drustva. I$ceznuti
potpuno, ne slati natrag slike kojima bi oglasio produzetak
svoga postojanja, nesto je drugo; nagovestava omalovazava-
nje svih umetnika iz Celsija i Sire, a malo je onih koji prasta-
jukad ih omalovazite. Terate ih da se osvrnu na svoj zivot u
metropoli zapitavsi se — §ta nedostaje zivotu ovde? Da li bi
trebalo da u¢inim $to i on? Ili ljudi postaju sumnjicavi, sklo-
ni tracarenju.

Zelite objasnjenje. Imate pravo da znate. Pa, vide¢emo;
mislim da su vam razlozi poznati koliko i meni. Kako moja
slika bude napredovala, tako ¢e mozda uzajamno razumeva-
nje isplivati zajedno s portretom. Skoro cetiri godine ¢ekao
sam vas da me pitate; mozZete da pric¢ekate nekoliko dana na
moj odgovor.

Sedite, onda; svetlo je dobro, a ja obi¢no dajem najbolje od
sebe kad sam loseg raspolozenja. Ne, ne, ne. Mozete vi i bolje.
Obe ruke na stolicu, glava uz naslon; zamisljeno je da delujete
kao senator, Rimljanin iz davnina, velicanstvena, uticajna
pojava. Zar se ne secate? Ili je veCera na vas imala sli¢an uticaj
kao na mene, pa ste se zgurili na toj stolici kao prazna papirna
vreca? Tako je ve¢ bolje. A sad mirujte, za boga miloga.

Uspomene? O, da. I prijatne i neprijatne, uveravam vas.
Sto je najgore, probudili ste u meni kajanje, prvi put otkad
sam ovde. Ali vi ste uvek na mene tako uticali, pa zasto bi sad
bilo drugacije? Po¢eo sam da razmisljam kako bi bilo da sam
ostao u Londonu, da sam negovao prijateljstva kako dolikuje,
da sam ostao u ringu, da sam se oZenio. Zamisljao sam kari-
jeru koja za vrhunac ima ku¢u u Holand parku ili Kensingto-
nu i sebe kao predmet obozavanja mojih ucenika, a ne zabo-
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ravljenog, u potpunoj osami. Sad je prekasno. Sad bi me bio
glas da sam nepouzdan, nesigurnih ruku. Koliko sam neispu-
njenih narudzbi ostavio za sobom, §ta mislite? Najmanje tuce,
ve¢inom placenih. A sumnjam da bi ono $to slikam ovih dana
nai$lo na veliko odobravanje. Previse je ekscentri¢no, previse
¢udno.

Moglo je biti drugacije, kao $to znate. Bilo mi je nadohvat
ruke; trebalo je samo da ostanem u milosti ljudi kao $to ste vi
i slikam dela primereno napredna, ali ne toliko odvazna da ih
niko ne kupuje. Bas zato smem da se prepustim kajanju. Ne
moze se zaliti za mastarijama; jedino istinska izgubljena prili-
ka uzrokuje ovakvu setu. Da li bi uspeh bio tako slastan kao
$to kasno sino¢ zamisljah pred spavanje? Verovatno ne; dovolj-
no sam ga okusio da upoznam gorcinu na jeziku, suv osecaj
u ustima nakon laske ruznim staricama zbog novcanika nji-
hovih muzeva ili ljubaznih pri¢a s prodavcima umetnickih
dela zainteresovanim samo za razliku izmedu prodajne i
kupovne cene. Poznavao sam ranjivost uspesnih koje oni pod
njima snevaju da sruse i pogoste im se iznutricama.

Zar i sami to nismo ¢inili, viija? Dali bih ja bio posteden,
kad dode red na mene? Drzim da ne bih. To je ciklus narasta-
ja, isti za svaku vrstu koja koraca ovom zemljom. Uspon
mladih, svrgavanje starih. Iznova i iznova. Je li trebalo da
krotko mesecarim kroz komad ¢iji je scenario ve¢ napisan i
na koji ne mogu da uticem? Sate smo provodili po pariskim
barovima ilondonskim pabovima sprdaju¢i se na ra¢un Buze-
roa, Herkomera, Hanta i njima sli¢nih, rugajuci se njihovoj
naduvenosti, prostituisanju kojim svoje umece pretvorise u
bezli¢na znamenja za burZoaziju - te smo velelepne, zvuc¢ne
fraze koristili, zar ne? Zbog njih smo se osecali tako dobro.
Ali sta bi oni ispod danas rekli za mene? Kako ih ono, bese,
zovu? Vortisisti, kubisti, futuristi? Suvi$e neobi¢ni ¢ak i za
vas, pretpostavljam. Sentimentalno bi, moze biti, bila re¢ za
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ono $to sam stvarao u Londonu. Kitnjasto, mozda; neiskreno
- to bi me povredilo, bas zato §to je istina. I, nema sumnje,
jos$ sva sila drugih pogrda koje ne mogu ni da zamislim. Ko
zna kolike smo grehe sami pocinili kad gurnusmo starije od
nas u tminu i izgazismo s veseljem njihov dobar glas?

Mi, zapravo, nismo bili veoma dobri, da znate. Setite se
onih hektara platna iStancovanog po povratku iz Pariza, onog
polusvarenog impresionizma. Ratosiljali smo se ¢eznutljivih
seljaka i devojaka koje pletu, istina; ali smo ih zamenili bes-
krajnim predelima naslikanim prigusenom zelenom i sme-
dom. Hiljade njih. Nije bilo vazno dali je posredi Kambrija,
Glostersir ili Bretanja, sve je izgledalo vise-manje isto. Ne
znam zasto engleski slikari toliko vole smedu. Nije narocito
jeftinija od ostalih boja. Od impresionista smo naucili samo
kako da stvaramo slike dovoljno primerene za kacenje na zid
dnevne sobe, tik uz duborez s kralji¢inim likom i goblen koji
je baka izvezla u mladosti.

Mene zanima silina koju ovi novi ljudi unose u svoj rad;
njihova dela mozda su odurna, neznalacka, antiteza istinske
umetnosti; oni su mozda prevaranti i budale. Ko zna? Ali
zadiru u silinu ljudske duse kao prvi topot grmljavine sred
letnjeg dana. Raspon svojih ose¢anja prosirili su do predela
na koje mi nikad ni pomislili nismo. Niceg od toga nema u
nasem radu. Iskusavali smo starije od sebe na tolike nacine,
ali nasa zamisao siline i dalje je bila herojska. General Vulf
osvaja Kvebek, Napoleon prelazi Alpe. Bez krvi, bez smrti i
bez okrutnosti. Stvarali smo studije sunceve svetlosti na zido-
vima katedrala misle¢i da je to dovoljno prevratnicki. Pred-
njacio sam, moze biti, ja sam.

U svakom slucaju, re§io sam da ne ¢ekam na sopstveno
neizbezno pomracenje. Da ne budem nepomi¢na meta. Povu-
kao sam se, spakovao, dosao ovamo; odrekao se viteske titule,
smrtovnice u Tajmsu, posmrtne retrospektivne izlozbe u
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Kraljevskoj akademiji. Nisam hteo da mi reputaciju uniste
drugi, stoga sam je unistio sam, pre nego $to stigose da udare
na mene. Makar sam im uskratio to zadovoljstvo. Kukavicluk,
mozda ste mislili onomad. Rad sam verovati da je posredi
pronicljivost. Koji to vojnik stoji i ¢eka da ga savlada nadmoc¢-
na sila? Bolje je skloniti se s puta.

I ¢ekati povoljan ¢as. Moj samopregor bio je takticke, ne
misti¢ne prirode. Ne Zudim da zatrem svoj trag; suvise visoko
misljenje imam o svom radu. Istina, ¢ekanje ¢e biti dugo, ali
ne marim za dobar glas u ovom Zivotu. Cak i da sam bio ste-
kao neizmernu slavu, znao sam da bi pre ili kasnije is¢ilela.
Namerio sam se na vec¢u nagradu. Daleko vecu.

Mislite da sam poremecen, da su me godine samoce i osa-
mljenosti na kraju oterale u sumanuto samozadovoljstvo. Ah,
videcete kad zavr$im ovu sliku. Videcete.

Drzim da je bolje da vam kazem svoju tajnu; otkricete je
i sami, a ne zelim da se taj vas podrugljivi osmejak javi nezvan
s moje strane. Uobicajio sam da idem u crkvu. I to ne samo
iz estetskih razloga. Obavljam sve po redu. Pricest, ispovest,
sve. Postao sam dobar katolik - ja, odgajan u Skotskoj crkvi,
koja se gnusa svega papistickog. Nalazim da nema boljeg
nacina od dobrog verskog preobracenja da se raskine s pro-
$los¢u i istorija zatre bez nade u oporavak. Mislim da sam
privucen disciplinom. Ipak sam Ziveo u ovoj ku¢i sam, bez
ikakve razbibrige, i moju nedelju trebalo je uobliciti. To je
primetno uticalo na moje slikarstvo. Vise sam nego upoznat
s patnjama mucenika, jer ovdasnji svestenik veoma mari za
takve price i pripoveda ih ¢esto, nadugo i nasiroko, u svojim
propovedima. Covek je koji veruje u ¢uda, $to smatram osve-
zavaju¢im u danasnje vreme, kad svi traZe objasnjenja i odbi-
jaju da veruju u ono $to se ne moze razumno obrazloZiti.

Uzeo je na sebe moje obrazovanje o verskim pitanjima i
po ispovesti me snabdeva rukopisima u koje treba da se zadu-
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bim. Gaji sklonost prema drevnim keltskim svecima, budu¢i
da potice od junacne bretonske loze, a nalazim da mi se i to
veoma dopada. Pre nekoliko meseci ¢itao sam o svetom Kolo-
manu, koji je proglasen za nekakvog izdajnika i pogubljen.
Obesen je, a telo mu je ostalo da visi na vesalima, netaknuto,
osamnaest meseci. Poruka price je, verujem, da ga je tek smrt
posvetila; pre toga ne be$e niko narocit, a opet ga je mrznja
ostalih pretvorila u nesto $to ni vrane nisu smele da skrnave.
Daleko smo mi ovde od plemenitih dela i u¢enja skotskoga
svestenstva. Mislite li da je stoga dobri otac odabrao bas to
za moje §tivo pred pocinak? Ili mu je mozda na pameti bilo
nesto drugo. Mozda je trebalo da premisljam o onima koji
ga ubise; svi su podavljeni.

Kad bih vam dopustio da pogledate $ta ovde radim, uvide-
li biste koliko katolicke postadose moje o¢i pod uticajem
takvog ucenja. Evo vas gde sedite na stolici, koju s paznjom
pretvaram u presto. Drzanje vam je vladarsko, vise ste od
obi¢nog kriti¢ara koji piSe za novine i pomodne casopise.
Vidite, ja Zelim da pridem istini kroz neopazivo laskanje.
Necu vas obmanuti; dadoh vam re¢. Ne tek tamo neki novi-
nar, dakle, ve¢ nesto vise. Imacete drzanje pape kako bi ga
naslikao Velaskez, ne bili se svi podsetili kolika mo¢ odliku-
je ljude sliéne vama u na$em savremenom svetu. Vasa rec je
zapovest. Pucnete prstom i zvezda je rodena, odmahnete gla-
vom i nade, godinama gajene po ateljeima gde se radilo i
ocajnicki sanjarilo, bivaju raspr$ene zanavek. I tako, vi ne
pokrecete vojske, ne donosite propast dalekim zemljama kao
nasi politi¢ari i generali. Mnogo ste mo¢niji od njih, zar ne?
Vi menjate nacin na koji ljudi razmisljaju, oblikujete njihovo
videnje sveta. Ogromna mo¢, kori§¢ena bez provere i smet-
nje. Despotizam umetnosti, u kojoj ste vi prvosvestenik istine
i lepote. Na svoj nacin veoma nalik papi, te ¢u vam takvom,
kako budem umeo i znao, odati postovanje.
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Ali crkva i ja? Da; ozbiljan sam. Oduvek sam verovao u
greh, znate, moji $kotski preci ostavili su mi to, ako nista dru-
go. Ali $kotske grehe vazda sam smatrao tako nezadovoljava-
ju¢im. Toliko ih je da ¢ovek jednostavno ne moze da ih razli-
kuje u svoj njihovoj cudesnoj raznovrsnosti. Kartanje nede-
ljom, pijenje alkohola u odsustvu medicinske neophodnosti,
zavodenje susedove Zene, ubistvo — sve je to jedan te isti greh
koji nas osuduje na vecitu muku. Probudis se, ustanes iz kre-
veta, side$ na dorucak i ve¢ ti je dusa izgubljena. Pa zasto
onda nekog ne ubiti? Ionako smo prokleti pre no §to napusti-
mo kolevku. Ovde su u tom pogledu suptilniji. Imaju male i
velike grehe, grehe smrtne i grehe oprostive; ne bivas bacen
u vatre Hada a da tu nema i tvog udela. Prokletstvo valja
zaraditi.

Za takvog Boga imam vremena. Slazemo se, a kako mi je
da mogu malko verovati u njega. I tako, odlazim na bogoslu-
zenja isedim, zanesen, s ribarima i njihovim Zenama, kupam
se u zadahu bakalara i svetosti, i ispovedam se Cetiri puta
godi$nje. Nalazim da za malo $ta ovih dana treba da polozim
rac¢un, pa moram da se vratim godinama unazad i izmirim
zaostale dugove. Plasim se da svestenik zastenje ¢im me vidi,
jer zna da mu sledi novo poglavlje moje autobiografije, koje
¢e ga satima drzati zgurenog u njegovoj maloj ispovedaonici.
Tereti me za zanesenost, koja je sama po sebi greh.

S druge strane, ne moze se pozaliti da ne raspolazem izvan-
redno raznovrsnim prestupima koje okajavam. Zabavljam
ga; povremeno ga cujem gde zadrzava dah i naslu¢ujem nje-
gov prenerazen poluosmeh ispunjen, rekao bih, nemalom
zaviS¢u. Uzgred, morate ga upoznati. I to ne zato $to cete uzi-
vati u tom iskustvu, mada on jeste sasvim prijatan ¢ovek. Niti
stoga §to je susret s njim vrhunac drustvenog zivota na ostr-
vu, iako jeito ta¢no. Morate ga upoznati: to je stroga obaveza.
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Njegova mo¢ u ovim predelima veca je od papine u predelima
koji preostaju. Ostrvo Ua je teokratija. Ne salim se. Svestenik
je zamenik gradonacelnika, ali zvani¢ni gradonacelnik ne
postoji, te ovaj sve ¢ini po svome. Na ¢elu je udruzenja ribara.
Sudija je. Direktor $kole. Njegove opatice upravljaju elektric-
nim telegrafom, a tek odnedavno je prestao da kontrolise
snabdevanje alkoholom. Ne treba da se zamerate ocu Sarlu.
Ne ako Zelite da ostanete na ostrvu. Monarh, sudski poglavar
i Bozji izaslanik na zemlji - sve je oli¢eno u istom malom
¢oveku. A ima i jedinu dobru kuvaricu na ostrvu. Dobrona-
meran je, ali je u svom zabranu jednak autokrata kao vi u
svom. Morate i¢i da ga upoznate, inace ¢e on do¢i kod vas,
$to nije red. Pokusajte da budete prijatni, mene radi. Bez vasih
kosmopolitskih doskocica, ako je moguce. On je ponosan
¢ovek, veoma zastitnicki nastrojen prema svojim podanicima
koji, samo da znate, nemaju primedbi na podanicki polozaj.
Da nema oca Sarla, dosao bi neko drugi, ko mozda ne bi s
toliko poleta drzao Francuze na odstojanju.

Ovo je ¢ovek koji postade namesto vas moj vodic i ispo-
vednik. Davao sam sve od sebe da uzivam u pocinjenim
gresima, ali mi pokajanje donosi jo$ vece zadovoljstvo. Znate
li da me je jedanput nazvao verskim slobodoumnikom? Pre-
divan starovremski izraz, koji je na mene ostavio prilican
utisak. Vrativsi se kuci smesta sam nacrtao sebe kao Hogar-
tovog Rejka,” natopljenog razvratom u mom ateljeu, ispreple-
tanog s dva meni najdraza modela. CrteZ sam spalio, doduse,
jer u njega ne unesoh nimalo Zestine, tek zal za domom, $to
ne bese primereno. Ne mozete dobiti oprostaj ako se istinski
ne pokajete - to je jedno od pravila, izgleda - a crtez je bio
jasan dokaz da je moje pokajanje daleko od potpunog.

* William Hogarth (1697-1764), otac bogate engleske satiri¢ne tradicije.

»Rejkov uspon® je naziv serije od osam grafika na kojima je prikazan zivot-
ni put gramzivog i poro¢nog Tomasa Rejkvela. (Prim. prev.)
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Osim toga, predstavljao je laz; moji gresi nikad nisu bili
tako bogati detaljima. Cak ni kad mi je sama dusa u opasno-
sti, ne mogu da odolim iskusenju - dozvoljavam da me tema
ponese preko svake mere. Na tu ste mi slabost ukazali pre
mnogo godina i Bog mi je svedok koliko napora ulozih da se
obuzdam, da se drzim ¢injenica, postujem zakon kako Boziji,
tako i Vilijama Nejsmita. Ali nikad ne bih izdrzao dugo. Pre
ili kasnije pojacao bih boje, pretrpao sliku ili dodao jos jedan
model svojim se¢anjima.

29

DzZEx1 JE bila jedan od likova na mom crtezu, naravno, odu-
vek moja miljenica medu modelima. Bese tako gadna, tako
priprosta, tako pogana jezika da ¢ovek nije mogao a da joj se
ne divi. Uz to i izvanredan model. Telo Afrodite, lice Device
i sposobnost da mirno pozira u svakom polozaju koji ti pad-
ne na pamet. Sto se mene tice, oduvek su mi se vise dopadale
zene rubensovskih razmera. Nikako one Botic¢elijeve zenske,
$picaste i ¢oskaste. S Dzeki ste dobijali punocu forme, zaoblje-
ne i oble, jo$ upadljivije zbog besprekorne koze, glatke kao
mermer. Bila je oli¢enje plodnosti; sve u vezi s njom bilo je
¢ulno, puteno. Moze li iko pozeleti vise od toga?

U pocetku sam verovao da, dok pozira za mene, o ne¢emu
razmislja, ali na kraju zakljucih da unutra nema niceg. Potpu-
na praznina. Vreme za nju nije imalo smisla. Jedan minut,
jedan sat, jedan dan, sve joj je bilo isto. Nije znala $ta bi pamet-
nije radila, pa je jednostavno sedela mirno. Mislim da se tako
vladala i kad je bila sama; to §to sam joj placao da radi ono
¢emu prirodno naginje predstavljalo je ¢istu dobit. Ali kad
bi progovorila, moj bogo! Nesklad izmedu tog andeoskog
lika i tupave price bio je upadljiv. ,,I tako, rekoh ja njoj, rekoh
joj, ako misli§ da ¢u ti za to dam dva penija, jako se varas.



32 I)aN PIRrsS

Tako joj rekoh, a zna$ $ta ona meni kaze...“ Laprdala bi bez
kraja i konca, nabrajaju¢i pojedinosti o ceni paradajza ili
materijala za haljine, ili o tome kako joj je zagoreo kola, ili
kako nije mogla da pronade jednu ¢arapu, sve dok ti se ne bi
zavrtelo u glavi, pa bi pozeleo da isko(is kroz prozor ne bi li
utekao. To me je uvek izuzetno zbunjivalo, jer sam sve do
danas, duboko u sebi, zadrzao staru veru da se karakter ogle-
da na licu. Ne u slu¢aju nase Dzeki, a to otkri¢e brzo mi je
ubilo svaku Zelju. Mogli ste od nje zahtevati bilo $ta i ona bi
krotko poslusala, ali to je bilo kao vodenje ljubavi s karton-
skom kutijom; pokret bez strasti, ni naznake ikakvog poleta.
Sve jedan te isti prazni pogled. Dakako, znao sam da ima i
druge izvore prihoda, da ,,zabavlja jednog gospodina® kako
sama rece u naletu prenemaganja — uvek sam sumnjao da se
negde u njoj krije domacica nize srednje klase koja sneva,
mozda, o svom primacem salonu i danu kad ¢e dobiti oprost
greha. Ne verujem da je nareceni gospodin mogao biti silno
zabavljen. Niti sam se pitao koja je to sirota dusica; samo sam
ga zalio.

Steta, doduse, $to je resila da se ubije; svojom sebi¢noséu
uskratila je svetu brojne lepe slike. Nikad ne bih poverovao
da je spremna na takvo nesto, dok ne procitah pri¢u u novi-
nama. Povremena prostitutka izvucena iz reke, pisalo je.
Zasluzivala je bolju smrtovnicu, bez obzira na svoje nedostat-
ke. Najbolji model u Londonu, po mom misljenju, ali glupa.
Veoma glupa. Zamislite da se ubila samo zato $to je zatrud-
nela! Ko bi rekao da je bila u stanju da oseti stid? A kamoli
da zbog toga ode u takvu krajnost. Veoma zbunjujuce. Bila
je blesava za Zivota, a tako je, ¢ini se, i skoncala.

Ah! Kako nedokucivo lice imate, prijatelju! Takva uzdrza-
nost. Vi ste no¢na mora jednog slikara, da znate. Nekad sam
vam se zbog toga duboko divio. Stoicizam engleskog dzentlme-
na je nesto divno, osim ukoliko ne pokusate da ga preslikate
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na platno, jer osecanja kao da odskakuju, ne razotkrivajuci
se nikad. Mogu vam re¢i nesto zapanjujuce ili cudesno, uvre-
diti vas ili pohvaliti, vratice mi se isti nedokucivi izraz. Kao
kad nastojite da provirite kroz prljav prozor: ne vidite $ta je
iza, tek nejasan odraz vlastitog lica. Od toga nemam nista.
Morate mi pokazati neko snazno osecanje pre no $to odete,
ili ¢u pobacati svoje Cetkice i oti¢i u naletu slikarskog gneva.
To mi se nije desilo godinama.

Cudno je $to se Ivlini dopala Dzeki. Ustupio sam joj je
kada se vratila u London 1902. Trebao joj je model, i tako je
Dzeki postala jedina koja je pozirala za nju. Bio je to neobic¢an
spoj. Svaka je dopunjavala nedostatke one druge, verujem;
Ivlini mora da se svidela DZekina jednostavnost, njen doma-
¢icki um, ispraznost njenog ukusa. Mozda je zelela utociste
pred onolikom estetikom, povremenu protivtezu uzvisenoj
ozbiljnosti stvaranja. Mozete li razumeti tako nesto, Vilijame?
Moze li i vas privuci nesto slicno? A i Dzeki je privuklo nesto
u Ivlin; mozda njena nezavisnost i ¢utnja. Unutrasnja snaga
koja je poricala lomnu pojavu. Ili je, mozda, videla vise od
mene, shvatila koliko je zapravo Ivlin krhka i ostala privuc¢ena
njenom hrabro§¢u. Smejali su joj se, znam, kad bi ih ljudi
sli¢ni meni - oni koji smatraju da je ubog svet dobar kao
predmet umetnosti, ne i kao drustvo za razgovor - videli
zajedno na ulici. Ruku podruku, ponekad. Drugarice. Ne
umetnica i model, niti gospodarica i sluskinja. Takvu bliskost
odlikovao je odredeni manjak pristojnosti; pomalo kao kad
biste sluzavku $to posluzuje za stolom odveli u restoran.

A kako su mogle da provode toliko vremena zajedno, bilo
je tajna, posebno zato sto ju je Dzeki katkad korila kao neka
matora goropadnica. Ja ne bih dozvolio da mi se na taj nacin
obraca najobi¢niji model, ali Ivlin kao da nije hajala, cak se
predano izvinjavala. Ta je prijatelje nalazila na najneverovat-
nijim mestima, nikad nije iskreno uzivala u drustvu ostalih
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umetnika. Bila je jedna od onih koji iz skoro svakog znaju da
izmame ponesto dobro, ako se rese. Cinilo mi se da joj je, u
Dzekinom slucaju, za to bio potreban nadljudski napor, ali
kad bih ih video zajedno, nije izgledalo tako. Delovala mi je
daleko opustenije nego kad je sa mnom. Iako tada tome
nisam pridavao znacaj.

Sad mi ne trebaju modeli; ve¢ poduze nisam naslikao Zenu
mladu od cetrdeset. Ovde budno bdiju nad svojom Zenskadi-
jom, a ostrvo je malo. Osim toga, nisam ba$ lud za onim
¢ipkastim kapicama, a Zene se ne Setaju otkrivene glave. Niti
su, ve¢inom, posebno privla¢ne za oko, osim ukoliko vam
nije do slikanja lica izbrazdanih nepogodama, ili posledica
mukotrpnog rmbacenja i oskudne ishrane. To najces$ce nije
dopadljiv predmet umetnicke paznje, a ni lica im nisu otvo-
rena; morali biste ih poznavati veoma dobro pa da pronikne-
te u njihov um i pretvorite ih u nesto vredno pogleda. No
ipak, lepota zna da cveta i na najsurovijem tlu. Ima jedna
devojka koju bih voleo da slikam; o¢i su joj kao u davolice.
Ali ne odmakosmo dalje od razmene pogleda preko prostran-
stva crkve. Privlacim je, znam. Ja sam za nju ono §to ste vi
bili za mene: nov svet, krcat mogu¢nostima, koji joj nudi sve
Sto Zeli, a do ¢ega bez tude pomo¢i ne moze da dode. Zeli da
ode s ostrva, da vidi sveta i postane i ovo i ono. Noc¢u sanjari
o tome kako li je biti nesto drugo od onog §to jeste. Zudi za
slobodom, zbog ¢ega je mnogi na ostrvu mrze. Zbog tih je
zudnji postala teska i neprijatna. One e joj izjesti lepotu
polako, ali sigurno.

Kad bih se ja umesao, sudba bi joj se izmenila; $ta god da
se desi, ona bi otisla, ne bi se udala za cestitog ribara koji joj
je suden, ne bi od trpnje i trudnoca ostarila pre vremena.
Sam Bog zna kako bi zavrsila. Ali, dobro ili lose, deo nje Zeli
da iskoristi priliku, baci kartu na sto. Bilo $ta osim onog $to
joj je zacrtano ovde. Kad bih samo mogao malo da je osoko-
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lim. Gospode, svestan sam iskusenja! Ali necu; nije na meni
da joj menjam budu¢nost. Dovoljno je da se ukrca na brod i
vi$e se ne vrati. Vrlo jednostavno. Ako promenite neciji Zivot,
za njega ste odgovorni doveka; to je tezak teret koji se ne sme
odbaciti. Nije li tako, Vilijame?

Naslikao sam, ipak, jedan portret. Mrtvu prirodu, mozda
bibolje bilo re¢i. Nedovrsen je, kao i ve¢ina mojih radova ovih
dana. Ali ne zbog lenjosti; nije mogao biti dovrsen. Pre oko
godinu dana more je izbacilo telo jednog decaka na lepu pescéa-
nu plazu ni dvadeset minuta hoda daleko odavde. Niko nije
znao ko je on; sigurno ne bese s ostrva. Mozda je pao s ribar-
skog broda za vreme oluje nedelju dana ranije, ali za slican
dogadaj nije se ¢ulo. Mozda je bio mali od palube na nekom
parobrodu $to tuda prolazi, mozda ¢ak i slepi putnik. Raspiti-
vali su se, ali donelo ga je more — niko nije utvrdio nista vise.
Oni koji se razumeju u takve stvari rekose da je u vodi ostao
oko nedelju dana, ne mnogo duze. Bio sam se uputio u jutar-
nju Setnju, kad u daljini ugledah grupicu ostrvljana okupljenih
oko njega; u njihovom stavu naslu¢ivalo se ne§to mirno, puno
postovanja; molili su se. Secate se Mijeovog Angelusa? Kako
se glava zene poginje ka zemlji, kako muskarac uzrujano stiska
svoj Sesir, oboje izgubljeni u mislima? Siline molitve prikazane
tako jednostavno i upecatljivo?

Moja ih je znatiZelja uznemirila, dok sam im se priblizavao
preko peska, ali nisam mogao da odolim; morao sam da
vidim $ta je uzrok tako savr$enog prizora. Moja reakcija znat-
no se razlikovala od njihove. Oni su bili utonuli u misli; ja
sam bio zadivljen. Oni su bili pomireni sa sudbinom; ja uzbu-
den, obodren. Blistave boje propadanja, slozeno klupko uglo-
va i krivina na skrhanom telu, dopola pojedenom i natece-
nom. Ljubicasta i crvena na zelenoj pozadini, u odsjaju sunca
koje mili duz otkrivene noge, tako nedavno mlade i snazne.
Lako¢a s kojom more svodi ljudsko obli¢je, lik Boziji, na
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nesto gadno i groteskno. A oko - samo jedno, jer drugo bese
oglodano u o¢noj jami. Jedno oko bilo je sacuvano, blede,
neboplave boje, i sijalo je kao nada sred te smese budavog,
smrdljivog lesa. Ni usplahireno, ni uznemireno; savrseno
mirno, gotovo spokojno. Odjek duse koja je prezivela uprkos
svemu $to se zbilo. Video sam kako me posmatra, gleda kako
¢u se poneti.

Proganjalo me je. Doslovce, jer danima nisam mogao da
razmisljam ni o ¢emu drugom; osecao sam da ga znam, da
sam ga ranije video gde me gleda. Popodne sam se vratio s
blokom za crtanje, ali bi neodobravanje bilo tako jako da nije
vredelo ni pokusati. A iz nekog razloga nisam mogao da ga
nacrtam kako treba a da ne budem na licu mesta. Uspeo sam
da nacrtam jedino oko, u kome se ostatak prizora utapao kao
tama u blistavom svetlu. Iako mi se prizor urezao u pamcenje,
ostatak decaka jednostavno mi je izmicao.

Sahranili su ga narednog dana na sumornom malom gro-
blju, kao da sahranjuju jednog od svojih. Sto nije mala stvar;
pogrebi su skupi, a ovim ljudima malo $ta pretice. Ali veoma
lako je mogao biti neko od njihove dece. Dirljiv obred, zaista.
Ogoljen i uzdrzan, bas kao i njihovi zZivoti. Pastva se okupila
na crkvenom groblju okrenutom moru, u iskrenoj, dubokoj
zalosti za nekim koga nisu poznavali, za koga nisu ni znali
da postoji. Oni su dobri ljudi, zaista jesu, iako izraz na vasem
licu dok slusate moju pripovest odaje da vama ne znace ama
ba$ nista.

Nekoliko dana kasnije desilo se ne$to zanimljivo, §to bi
mozda zagolicalo ¢ak i vas. A mozda i ne. Ali policija je ¢ula
za dogadaj i dodla iz Kiberona da istrazi §ta moze, te su se
silno razestili ¢uvsi da je decko ve¢ pokopan. Cak su pretili
da e ga iskopati, mada je svestenik hitro stao takvoj zamisli
na put. Zanimljivo je da su odbili da zucnu o dogadaju - i
muskarci i Zene; ne reko$e ni gde je de¢ko pronaden, ni $ta

Portret 37

su uradili s njim, ni imaju li pojma ko bi on mogao biti.
Sasvim su zatvorili svoje redove i na sva pitanja odgovarali
smrknutom, tvrdoglavom ¢utnjom. Decak je postao njihov.
To su bila njihova posla. Oni se sa spoljasnjim svetom suoca-
vaju s izvanrednom nepopustljivoscu.

Tako sam se prisetio i jedne svoje stare uspomene koja mi
je godinama bila negde u pameti. Secate li se onih pohoda
nedeljom pre podne, u koje smo nekad zajedno i8li po Parizu?
Tako su mi mnogo znacili - rano ustajanje, susret u kafeu uz
kroasan i kafu, ceo dan Setnje i razgovora o umetnosti. Prija-
teljstvo blisko da blize ne moze biti. Moje obrazovanje, na
mnoge nacine za mene korisnije od sveg onog vremena pro-
vedenog u $koli i ateljeu. Gledali smo Pivija de Savana* u
Panteonu i razglabali nadugo i nasiroko da li su njegova velika
platna sa svecima genijalna ili tek prose¢na, trijumf ili propast.
Ni dan-danas to nisam dokucio, ali ih volim jer me zauvek
podsecaju na blazenstvo drugovanja i radost sticanja iskustva.
Ceo Luvr bio nam je na raspolaganju, srednjovekovne freske,
renesansna arhitektura, skulpture Hudonove™ i Rodenove;
gledali smo crkve i spomenike, umetnost savremenu i drevnu.
Zajedno smo proucavali italijanske slike i nemacke grafike,
jeli, pili i $etali. Sedeli smo po parkovima i pra$nim trgovima,
hodali uz reke i kanale dok je svetlo trnulo, ne prestajuci s
pri¢om. Se¢am se kako ste prstom probadali vazduh da biste,
u hodu, naglasili neku misao, kako biste se svalili na klupu u
parku i hladili se vodi¢em privodeci kraju neko dubokoumno
socinjenije o prednostima skulpture na otvorenom. Kako ste
znali da kazujete poeziju u svako doba, na svom savr§enom
francuskom, da biste opisali kakvu sliku ili vidik. Kako ste od
svega znali da nacinite temu predavanja.

* Puvis de Chavannes (1824-1898), francuski slikar, simbolista. (Prim. prev.)
** Jean Antoine Houdon (1741-1828), francuski vajar poznat po bistama
Dzefersona, Rusoa i Lafajeta. (Prim. prev.)
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Iz ovih izlazaka vrac¢ao sam se iznuren, ali u nemodi da
usnim, dok mi se u glavi vrtelo od svega videnog. Naravno,
prisecao bih se o ¢emu smo sve pric¢ali. Da nisam izrekao
nesto glupo? Dakako da jesam, mnogo puta; i vi ste, ali s
takvim samopouzdanjem da se niko ne bi usudio da vam
zameri. To je jedan od nauka koji sam stekao; jedan od naj-
vaznijih. Ali verujem da je ve¢ tada stalo da klija seme naseg
razilaska; pamtim kratak treptaj zlovolje - brzo ugusen - kad
rekoste nesto podsmesljivo o Buseu. Pa, u redu, nije za svaci-
ji ukus, sve one bleskaste zene odevene kao pastirice, s onim
napirlitanim perikama posadenim na vrh glave. Ali pogledaj-
te kako je covek slikao! Nema $ta nije mogao; nisam verovao
svojim oc¢ima kad sam ih prvi put video. To vama nije znaci-
lo nista, i mozda ste bili u pravu. Ali niste prepoznali njegov
smisao za humor. Zar mislite da je slu¢ajno slikao one umi-
$ljene aristokrate tako da deluju blago budalasto? Zar niste
uvideli da je u tome sustina? Ne; humor vam nikad nije bio
jaca strana. Sve ste smatrali previse ozbiljnim. Vasem Zivotu
oduvek je nedostajao nestasluk.

Najbolje od svega se¢am se putovanja do Sen Denija, veli-
ke katedrale s grobnicama kraljeva, u onom ¢adavom indu-
strijskom predgradu. Bio je to jedan od onih trenutaka pro-
svetljenja kakvi se dese tek retko u Zivotu, posebno stoga §to
su sasvim neocekivani. Luj XII i njegova Zena, te statue; obo-
je su ih prikazali u punoj snazi, lika vladarskog i mo¢nog, a
pod tim kao leseve, svele, gole i odurne. Takvi kakvi jeste,
bejasmo i mi; ovakvi kakvi jesmo, bicete i vi. Bez raznezeno-
sti i okoli$anja. Bez crne ¢ipke i otmenih reci §to skrivaju
stvarnost. Ovi ljudi bili su u stanju da se s neizbeznim suoce
iz punog zaleta, pokazu da ¢ak i kraljevi moraju da strule. To
je nase krajnje odrediste, od koga su uzmicala umetnicka
pokolenja. Mladi smo i okretni; pa cenjeni i imu¢ni; pa mrtvi
i raspadnuti. Nada, strah i mir. Samo su tri ljudska doba,
nema ih sedam. Sad slikam drugo.
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Neuspeh s onim deckom na plazi, ovaj moj najskoriji,
uzrujao me jer su vajari u onoj katedrali u istom uspeli. To
nisam mogao da razumem. Zadatak je, ipak, bio jednostavan;
kompozicija mrtve prirode, nista sloZenija od skupa predme-
ta na Zilijenovoj accadémie. Ali omanuo sam; ne stvorih nista
vi$e od nabacanih krpa, sentimentalne, nesuvisle mazarije.
Malko bolje od onog $to bih nazvrljao za Ivning post. ,Tajan-
stvena smrt dec¢aka na plazi.“ Dva pasusa, strana Cetiri, uz
grotesknu skicu nacrtanu mojom rukom, $tampanu u dve
vristece boje - tri, ako je dogadaj dovoljno jeziv.

Vec je poceo da gnjili; ja nisam naucen na takve neprijat-
nosti. Obi¢no bi me poduprla moja tehnika, omoguc¢ila mi
da stvorim nesto dovoljno prihvatljivo da izazove zgrazanje
$ire javnosti. Ali nisam Zeleo takav uspeh, kao ni delo proci-
$¢eno, umetnicko. Secate se one grozomorne Volisove slike
u Tejtu, Catertonova smrt? Lepi mladi slikar lezi ispruzen na
krevetu u otmenoj pozi, nakon §to je uzeo arsenik. Ha! Kad
progutas arsenik ne izgledas tako! Unereden si, bazdis, lezi$
na podu zgréen, u ropcu, lica izbecena, strahotno izoblicena
dok ti otrov izjeda iznutrice. Ne izgledas kao da si tek prilegao
da malo dremnes jer si se prejeo sendvica s krastavcima. Ali
on to nije umeo da slika. Tako ne bi naveo ljude na tugaljiva
dokonanja o ukletim umetnicima koji umiru kad im vreme
nije. Od toga sam Zeleo da uteknem, i to ne slikaju¢i ljupke
pejzaze i prost svet §to uziva na mjuziklima. Prava smrt - ona
je, na kraju krajeva, deo Zivota. Znam; bavio sam se mnogim
samoubicama dok sam radio za one c¢asopise. I ubijenima i
obedenim. Ali to je uvek bio samo posao, a meni je vazda
preostajalo ne vi$e od sata da zbrzam skicu, odjurim u redak-
ciju i pomognem u pripremi novog broja. ,Uzasna smrt u
Klapamu.“ ,Zapanjujuce ubistvo u Vendsvortu.“ ,,Povremena
prostitutka izvadena iz reke.“ Nasao bih se na licu mesta kad
izronise sirotu Dzeki, samo da nisam postao slikar.
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I tako sam iscepio list iz bloka i oti$ao da izu¢avam leseve.
U Kiberonu imaju mrtvacnicu, a nadlezni doktor gaji umet-
nicke pretenzije i nema s kim da progovori. Za malo razgla-
banja o skandalima i nekoliko slika dao mi je punu slobodu.
Svaki les koji je stigao osmotrio sam i proudio. Sto unakaze-
niji i raspadnutiji, to bolje. Postao sam poprili¢an stru¢njak
za prikazivanje dela crva i vode, i ujeda pasa na skitnicama
predugo ostavljenim u kaljuzi; vrsan u povlac¢enju onih neko-
liko poteza cetkicom iza kojih ostaje predivna crvena linija
koju noz ¢ini na vratu. Ili kosti §to se naziru pod pozelenelom
kozom, lobanja koja izranja iz lica. Detalji kakve ne bi takao
ni najprizemniji ¢asopis u Londonu, a kamoli koji pokrovitel;
umetnosti.

No i dalje nisam bio dovoljno dobar, a znate li zasto? Zato
$to su bili mrtvi. Nisu imali osobenosti, li¢cnost. Naravno da
nisu, kazete, a ja ne Zelim da naglagavam ocigledno. No jedi-
ni nac¢in na koji mozete naslikati uzlet li¢nosti, ili duse, jeste
da tog nekoga znate za Zivota. Covek koji je izvajao Luja XII
mora da ga je dobro poznavao. Odsutnost licnosti zjapi u toj
statui poput goleme jame; ¢oveka moze$ prepoznati po onom
cega viSe nema.

29

ZAPAZATE, nadam se, da sam znacajno promenio tehniku
otkad ste me videli poslednji put. Raskrstio sam s onim dugim
Zetkicama koje su nekad bile moj zastitni znak. Steta, na neki
nacin, jer su delovale tako lepo. Se¢am se fotografije prilozene
uz jednu kritiku moje prve velike izlozbe u Drustvu lepih
umetnosti 1905. Vise sam se, ¢ini mi se, ponosio fotograﬁjom
nego kritikama, iako su bile dobre. Evo, mislio sam, evo sli-
kara. Bio sam zgodan $tenac, umetnik od glave do pete, stajao
sam di¢no koji metar ispred slike, s onom dugom tankom
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¢etkicom pruzenom ispred sebe. Pomalo sli¢an dirigentu
orkestra, kao da primoravam svoje boje da se sliju u oblike i
prelive koje od njih trazim. Razmahani potezi cetkicom, veo-
ma impresionisticki. Ali okasnio sam tridesetak godina, zar
ne? Toliko smo se ponosili sobom jer smo c¢ikali ustanovljene
vrednosti, odvazno napadali akademike, izopstavali prasnja-
ve i plesnjive, konvencionalne i trezvene. Ali oni su ve¢ umi-
rali na nogama, ti matori ¢udaci. U stvari i nismo morali da
se borimo; nasa generacija nikad nije. A nikad ni nece; ako
izbije rat - a ljudi mi kazu da bi mogao, jednog dana - nece-
mo mi marsirati s puskom u ruci. Ve¢ smo prestari. Osim
toga, bili smo samo imitatori, uvoznici strane robe u Engle-
sku, nimalo samosvojniji od ljudi koje smo tako duboko
prezirali. Mozda ¢ak i manje samosvojni; nikad ni za jednu
od njihovih slika ne biste pomislili da je francuska; na$ radi-
kalizam sastojao se od slikanja kopija.

Ah, ali nakratko je izgledalo lepo, u to nema sumnje, bio
je to nacin da se zaradi za Zivot, stekne dobar glas. Englezi
ne podnose suvisak novotarija; trideset godina stara moda
za njih je sasvim dovoljno radikalna. Ovo nije zamerka; bilo
nam je udobno i bezbedno, premda drzim da sam jos$ tada
bio svestan nepotpune iskrenosti naseg zanosa i zara. U nas
je uvek bilo neceg natursc¢icki teatralnog. I tako sam se, dola-
skom ovamo, vratio na pocetak. Bio sam dovoljno dobar sli-
kar, ali ne i sasvim iskren, pa poceh iznova. Re$ih se dugih
¢etkica i nabavih savr$eno obicne, kakve se mogu naci kod
svakog dobavljaca. Promenite to i promenili ste sve. Kretanje
¢etkice po platnu, koli¢inu zahvacenih boja, nacin na koji se
mesaju. Sada sam odredeniji, promisljeniji i pedantniji. Zain-
teresovaniji za ono $to slikam.

Velika promena. Nesposobnost da se setim imena one Zene
koju sam tako strasno uvredio nije slucajnost. Jedva da se
mogu setiti ikog od mojih modela; i onda teSko da sam mogao.



