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JEDNOG AVGuSTOVSKOG juTRA 1986. godine zakoračila sam 
u prolaz između redova uz zvuke „Dolazi nevesta” i bezvoljno kre-
nula po daskama. umesto mača utisnutog u moja leđa, kao podstrek 
da zaplovim u sreću, u korak sa mnom i držeći me za lakat, išao je 
moj otac, dok sam ja stezala buket belih ruža, zarumenelih zategnutih 
obraza i s ledenim osmehom preko celog lica.

Nekoliko sati ranije, polizala sam Keti, jednoj od mojih deveruša. 
Veče uoči mog venčanja nas dve smo provele noć u Grejt Neku, u 
kući u kojoj sam odrasla, deleći moju devojačku sobu ukrašenu žutim 
plastičnim nameštajem iz 70-ih godina prošlog veka. Oko nas posteri 
„Koras lajna” i ručno obojene keramičke mačke. Bacakala sam se i 
prevrtala u krevetu. Pred zoru sam se svukla i gola skliznula ispod nje i 
razdelila usmine njene vagine obrasle plavim dlakama. Podižući glavu 
sa jastuka, pogledala me je očima risa. „Bolje ti je da to sad izbaciš iz 
svog života”, rekla je cereći se.

Bio je to moj poslednji trzaj slobode pre nego što ću reći sudbo-
nosno „da”. Nisam bila lezbijka ili biseksualka – više sam volela kurac 
od ženske rupe. Naprosto sam eksperimentisala. Nisam znala ko sam, 
već jedino da sam kao žena od dvadeset pet godina upravo počela da 
razvijam smisao za avanture; da se ogledam u novim prilikama i pro-
veravam svoje granice. Sada, sa dolaskom velikog dana, očekivalo se da 
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se radosno manem svih tih istraživanja i ostavim radoznalost iza sebe. 
Ali, umesto toga, imala sam osećaj da započinjem odsluženje jedne 
dugačke zatvorske kazne.

moja majka je stajala na jednom kraju prolaza ispod rešetkastog 
baldahina protkanog svetlocrvenim gerberima i puzajućim ljiljanima. 
uvek sam mogla da računam na nju da će me spasti, ali ne i u ovom 
času. Danas se ona uživela u ulogu tradicionalne jevrejske majke, s 
užarenim očima i rukom kojom je tapkala po svom uzdrhtalom srcu. 
Moja dva mlađa brata, dvadesettrogodišnji Voren i dvadesetdvogodi-
šnji Endru, stajali su joj sa strana, izgledajući kao da im je nelagodno, 
dok su im iznajmljena crnosiva svečana odela stajala kruto kao gip-
sani odlivci. godinu dana me je delilo od diplomiranja, ali se nipošto 
nisam mogla smatrati mladom za udaju. majka mi je uvek govorila da 
je najbolje vreme za pronalaženje muža dok si još na koledžu. Posle 
toga devojačke šanse kopne, naglašavala je. To što je moja majka pri-
znavala da je više puta zažalila što se udala tako mlada, to jest u dvade-
set trećoj, nije imalo nikakvog značaja u mom slučaju. Veći gubitak bi 
bio propustiti jednog mladog muškarca kao što je Čarli.

„Svi smo očarani njime”, rekla je. „On je pravi i dobro se ophodi 
prema tebi, bolje nego svi ostali koje smo videli.”

moji prijatelji su imali više razumevanja za moje opiranje. Endi, 
moja najbolja prijateljica iz Grejt Neka bila je umetnički fotograf sti-
listkinja koja se udala dva meseca pre mene i zajedno sa svojim novim 
mužem preselila se u jedno potkrovlje na zapadnom Brodveju. Celog 
života sam joj zavidela. Bile smo istih godina i rasle smo na udaljenosti 
od kilometar i po. I dok sam ja uvek bila slabašna, ona je, po rečima 
moje bake, bila „da je pojedeš”. Do vremena kada je Endi napunila 
trinaest godina, već je dostigla svoju punu visinu od metar i sedam-
deset pet centimetara, sa nogama tako dugačkim da su meni dosezale 
do struka i mogle mirne duše da se mere s nogama neke misice. Posle 
pet minuta na suncu njena koža bi postala tamna kao flašica havajskog 
tropskog ulja. S kosom boje meda i stalno afektirajući, privlačila je jata 
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momaka koji su kružili oko nje kao oko plena. Za mene, s druge strane 
– ravnu, pegavu i brinetu – govorili su da previše pričam.

Endin muž Pol pohađao je školu za biznis. Na njeno devojačko 
veče, nas dve smo se ušunjale u kupatilo kako bi ona mogla da popuši 
jedan „marlboro lajt”. Sela je na ivicu kade, sa glavom u rukama.

„Ne želim da se udam”, priznala mi je. „Zbog toga sam i bila verena 
čitavih godinu i po dana. Nisam, kako da kažem, spremna. Zadovoljna 
sam svojim životom, radeći kao slobodan strelac, skačući od momka 
do momka i živeći u sopstvenom stanu u ulici Grouv. Ako je po srcu, 
ne želim ovo da uradim, ali mislim da bi trebalo. Moja majka je sku-
vala sve ovo. Pol je najčestitiji momak koga sam do sada srela i voli 
me.”

Sada sam i ja bila na pragu udaje za jednog poštenog jevrejskog 
momka sa budućnošću koja je obećavala i koji me je, takođe, voleo. 
Moja majka je bila ispunjena ponosom i pripremajući se za njen sve-
čani dan kao nevestine majke, podvrgla se fejs liftingu. Pored toga, 
izdržala je i jednu stvarno izgladnjujuću dijetu kako bi se uklopila 
u svoju novu meru: broj 6, svilenu haljinu boje maline „emanuel 
ungaro” koja je otkrivala ne samo liniju njenog uštinutog struka, već i 
poprilično gole kože. jedva sam je prepoznala. u normalnim situaci-
jama ona se odevala kao aljkava umetnica u radnu košulju poprskanu 
bojom.

Mladoženjini roditelji utučeno su stajali ispod drugog kraja bal-
dahina. Čarlijev otac je bio računovođa u „Vusteru” i nadaleko čuven 
po svojim sposobnostima da sredi prikrivanje poreza. On je uštedeo 
dovoljno novca da bi sebi omogućio kupovinu novog automobila 
svake dve godine i da opremi svoju suprugu krznenim odevnim arse-
nalom – lasice, lisice i jedna spektakularna činčila – kao i sa dovoljno 
nakita da izgleda kao da je upravo poharala izloge „Fortunoffa”. Ali ova 
raskalašnost je bila samo za izložbu. u dubini duše, Čarlijevi roditelji 
su bili čuvarni i jednostavni ljudi. Ništa ih nije moglo više usrećiti od 
dobijanja čestitke za Dan mrmota.
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Imala sam osećaj da se ne sviđam Čarlijevim roditeljima. Možda 
su se plašili da ću zahtevati od njihovog sina da mi pruži životni stil 
koji premašuje njegove izvore prihoda. Njegova majka me je merila 
od glave do pete i ja sam zamišljala kako razmišlja: Prilično elegantna 
devojka koja nosi „kenzo” a još nije ni diplomirala. Svaki put kad bi isticali 
dostignuća svoje druge snahe, osećala se izvesna doza sarkazma upu-
ćena na moj račun: diploma pravnog fakulteta! Magistarski u oblasti 
međunarodnih odnosa! Mesto savetnika u jednoj nacionalnoj tran-
sportnoj kompaniji. Mogućnosti na berzi!

Smatra se da venčanje treba da bude najsrećniji trenutak u životu 
jedne devojke, onaj dan o kome je sanjala još od dobijanja svoje prve 
barbike-mlade. Ali tog avgustovskog jutra ništa nije išlo kako treba. 
Nebo je izgledalo kao preteća senka sivozelene boje, a oblaci su gruvali 
grmljavinom dok se spremala oluja puna munja. Šminker je obložio 
moje lice gipsanom oplatom, našminkao mi usne tamnocrvenim kar-
minom i naneo debeli sloj tečnog crnog ajlajnera na kapke. Izgledala 
sam kao gejša.

Pripremajući se za bračni zavet, štrcnula sam u usta malo peper-
mint spreja ali, kako su mi ruke bile nemirne, promašila sam usta i 
umesto njih obilato pošpricala očnu jabučicu. Osetila sam kao da mi 
je oko natopljeno tečnošću za upaljač i ono je istog trenutka počelo 
nekontrolisano da suzi: sada je moje lice gejše počelo da mi curi niz 
vrat. Teško da sam ličila na blistavu mladu.

Više nisam govorila sa Endi. Zamolila sam je da bude moja glavna 
deveruša i da za tu priliku odene čipkanu haljinu „betsi džonson” iste 
prljavoroze boje kao i ostale deveruše. Ona je odbila, ili će pre biti da 
je to učinila njena majka, ubeđujući svoju ćerku da je budalasto potro-
šiti toliki novac – 350 dolara, plus 350 dolara za krinolinu, da budem 
precizna – na odeždu koju više nikad neće obući. Ona je, doduše, bila 
voljna da kupi istu takvu ali bele boje, jer se ona, po mišljenju njene 
majke, mogla koristiti i u drugim prilikama. Rekla sam da to ne dolazi 
u obzir. Samo nevesta može da bude u belom. Ako Endi ne pristane da 
nosi roze, ne može ni da bude u mladinoj pratnji. „E pa lepo”, uzvra-
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tila je ljutito. A onda je otišla korak dalje i kupila belu haljinu koju je, 
evo, za inat nosila na mom venčanju.

Maštala sam o svojoj venčanici još od osnovne škole, kada sam na 
marginama radnih svezaka crtala male neveste sa tijarama na glavi u 
Pepeljuginim haljinama, sa carskim pojasevima, visokim viktorijan-
skim kragnama, ili stisnutim dekolteima. Verzija za koju sam se opre-
delila – beli svileni taft, čipkani prsluk i šlep dužine dva metra – bila 
je haljina trenutka, jedna kopija venčanice ledi Di. Princeza od Velsa i 
ja smo bile otprilike istih godina i, mada je njeno bajkovito venčanje 
već čilelo iz pamćenja ljudi kada je na red došlo moje, istog trenutka 
kad sam ugledala kopiju njene haljine u Bergdorfu, obuzele su me 
sve moguće romantične fantazije. Čarli će biti moj princ i živećemo 
srećno do kraja života na jednoj mansardi sređenoj i ukrašenoj rukom 
profesionalnog dekoratera, gde ćemo se valjano zabavljati i razmno-
žavati. Kada je moja majka videla etiketu sa cenom na kojoj je pisalo 
dve hiljade dolara, stavila je veto na haljinu sve dok nismo ponovo 
videle taj dizajn upola cene kod „Klajnfelda”, prodavnici venčanica u 
Bruklinu.

Čitavo venčanje je bilo prava vežba u šparanju i škrtarenju. Želela 
sam da se venčam u nekom elegantnom hotelu na Menhetnu, poput 
„Plaze” ili „Pjera”, čak i ako bi to značilo pristanak na skroman kok-
tel parti sa rolovanim viršlama i krofnama sa sirom. Moja majka nije 
pristala na to.

„Pomisli na tetka Rut i ujka Norma”, rekla je.
Oni su voleli balski ples na brodu za krstarenje. ujak Norm je 

obojio kosu u imalinski crno, a tetka Rut je ponela lažne trepavice 
koje joj je on prilepio na njene vlastite. Kako smo mogli da tražimo 
od njih da putuju čak iz Boke zbog jednog ovakvog događaja a da im 
ne ponudimo pristojnu večeru? Ali venčanje u „Plazi”? Ko smo mi, 
Rokfeleri? Moja majka je tragala za što više sjaja za što manje pare pa 
je na kraju odabrala „Garden siti hotel”, najbolje što je Long Ajlend 
mogao da ponudi.
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Moj otac je bio radiolog ali, imajući u vidu da je primao platu u 
jednoj bolnici u Bronksu, daleko od toga da se valjao u parama. Iako 
sam mu ja bila jedina ćerka, upustio se u žučnu prepirku sa majkom 
zbog troškova venčanja, pa sam konačno iz prve ruke naučila značenje 
izraza „jeftino na kraju ispadne skupo”.

uzmite, na primer, cveće. Majka i ja smo provele nekoliko subota 
proučavajući aranžmane u cvećarama na južnoj obali Long Ajlenda. 
Opredelile smo se za jedno veliko ime u Sedaharstu i platile depo-
zit. Dve nedelje pre venčanja, najbolja prijateljica moje majke joj je 
rekla da je upravo bila na jednom bar micva gde je središnji aranžman 
napravio naš cvećar. Bio je patetičan sa uvelim cvetovima poleglim po 
čitavom stolu. Moju majku je uhvatila panika. Šta će ljudi reći ako se 
moje venčanje izrodi u sahranu cveća? Moje rešenje? Odreći se depo-
zita i otići kod rivala prvog cvećara. Majka se saglasila – bolje je izgubiti 
pet stotina dolara nego se izbrukati. Iznajmili smo konkurenciju, ali to 
nije bio poslednji čin neuspele trgovine sa prvim cvećarem. Zapretio 
je mojoj majci sudskom parnicom, i ona je na kraju bila primorana da 
plati razliku do pune cene. Plus obeštećenje.

Zatim, tu je bio onaj fotograf, to jest jedna žena fotograf koju nam je 
preporučila devojka iz Grejt Neka, učesnica lokalnog stampeda prema 
oltaru. S obzirom na to da je njeno venčanje bilo lepo, iako nimalo 
ekstravagantno, zaključila sam da je pronašla srazmerno jeftinog a ipak 
darovitog fotografa. Dala sam majci dozvolu da unajmi tu ženu, ali se 
nismo potrudile da proverimo kvalitet njenog rada. Ispostavilo se da 
je njen stil u duhu skrivene kamere: nahereni snimci gostiju sa iskriv-
ljenim izrazima lica i rukama odsečenim sa slike, što je stvaralo utisak 
kao da su amputirane. Ni ja nisam prošla ništa bolje. Na slikama sam 
ispala kao žrtva moždanog udara, sa jednim zatvorenim okom i sa 
rozikastim jezikom koji se presijava u uglu usta.

Godinu dana po venčanju, majka me je odvela u „Bakrak studio” 
na Menhetnu gde su me očekivali frizer i majstor za šminku. (Oni 
koji su me udesili za dan mog venčanja su do tada već bili pokojnici, 
umrli od side.) Raspakovale smo moju venčanicu iz kutije radnje za 
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suvo hemijsko čišćenje, koju sam potom obukla i stegla svež buket 
belih ruža, pozirajući za novu seriju fotografija. Glumila sam buduću 
nevestu, iako sam bila udata žena sa godinu dana bračnog staža, sa 
mojom prirodnom talasastom dugom smeđom kosom sada kratko 
podšišanom kao kod Done Rid i veštački posvetljenom plavim pra-
menovima.

Vrhunac ovog cirkusa punog čudnih dogodovština bilo je hodanje 
prolazom između redova klupa. moj otac se zaustavio da podigne veo 
i nežno me poljubi u obraz pre nego što će me predati mladoženji. 
Ceo taj obred predavanja neveste bio je jedna šala. Shvatila sam da 
je moj otac do te mere srećan što će me se ratosiljati da je lupkao 
petama i plesao između redova gostiju, pevušeći. „Nebesa, ja sam na 
nebesima...” Za vreme prijema, izvadio je digitron iz pantalona svog 
smokinga i poveo Čarlija u stranu. Utipkavši nekoliko brojeva, otac je 
pokazao raboš mom svežem mužu i rekao: „Evo koliko novca ćeš mi 
uštedeti kad je skinem sa platnog spiska. Hvala.”

Jesam li otišla sa kuhinjskim aparatima kao mirazom? 
Posmatrajući njihovu feudalnu trgovinu, zapitala sam se kako sam 

se, do đavola, obrela ovde. godinu dana ranije, upisala sam se na stu-
dije iz istorije umetnosti na Njujorškom univerzitetu lepih umetno-
sti. Delila sam sobu sa Džesikom, jednom debelom bankarkom koja 
je patila od ljutih akni. Ona je dala oglas u „Vilidž vojsu”, u kome 
je tražila nekog ko bi s njom delio jednu garsonjeru na aveniji jork. 
javila sam se jer je renta bila prihvatljiva – šest stotina dolara mesečno 
– maksimum na koji je moj otac pristajao.

Posle drugog semestra, roditelji su objavili da mi uskraćuju novac. 
Moraću da se zaposlim da bih mogla da plaćam kiriju. E sad, mnogi 
studenti to rade ali, kako sam poticala iz grejt Neka gde je pojam siro-
mašna egzistirao jedino kao reč od devet slova, mene je obuzela panika. 
Poslovi vezani za svet umetnosti na početničkom nivou donosili su 
minimalne prihode, a preda mnom se protezalo još najmanje godinu 
dana do diplomiranja – a još mnogo više ako sam želela da doktori-
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ram. Kako da zaradim dovoljno da bih pokrila troškove stanovanja i 
da završim studije pre nego što izgubim pamćenje?

Hajde da se suočimo s tim. Bila sam jedna turbo-jAP� koja je pred-
viđala najgore: postati ilegalac u studenjaku, živeti bez elektrike i pro-
vesti sledećih dvadeset godina u dovršavanju visokog obrazovanja uz 
sveću. Roditelji su mi ponudili alternativu. Mogla sam da se udam 
za Čarlija i, dok je on na studijama prava a ja otaljavam apsolventsku 
godinu, naši očevi će deliti troškove našeg izdržavanja. Mladenci neće 
imati briga u pogledu neophodnih uslova za život, a da i ne govorimo 
o računu za struju.

„Da li mama i tata i tebi govore da ćeš morati da nađeš posao kako 
bi plaćao svoju kiriju?”, upitala sam mog brata Vorena. „jer meni su 
rekli da moram, ili mi preostaje da se udam.”

Voren, koji je bio na drugoj godini Stomatološkog fakulteta na 
Bostonskom univerzitetu, planirao je specijalistički staž na maksilo-
facijalnoj hirurgiji pre nego što nastavi sa Medicinskim fakultetom 
– čitava decenija studiranja za čije finansiranje moji roditelji nisu imali 
primedbi.

„Možda ne vide da imaš nekakav cilj”, rekao je sležući ramenima. 
„Treba to da shvatiš kao podstrek. Pronađi posao, budi odrasla, pre-
stani da tumaraš. Teraju te iz gnezda. Šta ćeš, stvarno, da uradiš sa 
diplomom iz istorije umetnosti?”

Imao je pravo. Izabrala sam istoriju umetnosti jer su me moja 
majka i Čarli ohrabrivali na taj izbor. moji srednjoškolski kursevi bili 
su nadahnjujući i uvek sam mogla da se posvetim podučavanju – ako 
bi đavo odneo šalu. Našavši se pod velikim pritiskom, postavila sam 
Čarliju ultimatum.

„I šta bih ja trebalo da učinim?”, upitao je. „Da te zaprosim?”
I tako, zatečena najromantičnijim od svih predloga, rekla sam 

„da”.

1	 Jewish	American	Princess	–	razmažena	i	obično	bogata	mlada	žena	koja	smatra	da	zaslužuje	specijalan	
tretman (prim. prev.)



11Nisam svetica

Kao liberalan mlad bračni par, Čarli i ja smo se složili da imamo 
nekonvencionalnu ceremoniju: venčaće nas jedna lezbijska rabinka. 
Verovali smo da će ona biti na našoj talasnoj dužini kada smo joj saop-
štili da ne želimo tradicionalno jevrejsko venčanje sa molitvama na 
hebrejskom i sa jarmulkama. Želeli smo da to zadržimo u jednostav-
nim i svetovnim okvirima, u vidu kratkog zaveta da ćemo voleti jedno 
drugo dok nas smrt ne rastavi.

Međutim, kada smo se našli ispod baldahina, naša neobična rabinka 
okrenula je ćurak naopako. Počela je da govori jezikom Izrailja, navo-
deći reči kralja Solomona i objašnjavajući talmudski simbolizam svega 
i svačega, od baldahina do kose na mojoj glavi. Najednom se učinilo 
kao da je sam Gospod okrenuo prekidač i pustio besnu oluju. Napolju 
su sevale munje i pucali gromovi. Ovo olujno vreme je toliko nadah-
nulo našu rabinku da je doživela spontanu viziju: naše venčanje nije 
bilo ništa manje nego simbol ujedinjenja Izrailja sa Bogom kada su 
jevreji primali Toru na Sinaju okruženi vatrom i eksplozijama sve-
tlosti. 

I evo nas u hotelu „Garden siti”, jednom razmetljivom četvoro-
spratnom zdanju sa četiri zvezdice i sopstvenim parkingom, sa mentol 
bombonicama na pultu recepcije i blagim smradom hlora iz bazena 
koji lebdi u dezinfikovanom vazduhu. I ovo je naša rabinka upoređi-
vala s onom svetom pustinjom?

Konačno, kucnuo je čas da Čarli smrska venčanu čašu. Prema obi-
čaju, mladoženja treba da zamota stakleni pehar u salvetu, položi ga na 
pod i zgazi ga uz prolamajući zvuk. umesto uzvika „Mazal tov” koji bi 
ispunio prostoriju, sve što ste mogli da čujete bio je Čarlijev usamljen 
glas: „Svetog mu govneta.”

Na kraju smo rekli „da” – barem se nadam da je to bilo to kada 
nam je rabinka naložila da ponovim za njom na hebrejskom. Čim 
smo se Čarli i ja konačno poljubili, mogli ste da osetite da se baldahin 
naprosto podiže u vazduh od kolektivnog uzdaha olakšanja iz usta svih 
svatova. Postali smo muž i žena.
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Ali ono što sam ja osetila bilo je veoma daleko od opuštanja. Imala 
sam knedlu u grlu i jedva sam zadržavala suze. S mojim detinjstvom 
beše svršeno. Možda Grejt Nek i nije bio Diznilend, ali sve što sam 
želela bilo je da okrenem točak vremena unazad, da odem kući, i igram 
se napolju.

Od početka do kraja, svadba mi je ostala u potpunoj magli, jedna 
pokretna slika tanjira sa predjelima, sa igranjem po stolovima i pre-
pričavanjem sećanja mojih baba na to kako je moja kosa, kada su me 
poslednji put videle, bila u kikicama. Za vreme plesa Čarli i ja smo bili 
podignuti u vazduh sa sve stolicama koje su se njihale s jedne strane 
na drugu poput brodova koji se ljuljaju na morskoj pučini. Grčevito 
smo stezali rukohvate da sačuvamo živu glavu dok je ludačka pomama 
gostiju kružila oko nas. Iako se činilo da je Čarli uzbuđen i radostan, 
ja sam se žacnula svaki put od kliktaja zatvarača kamere koja je hvatala 
svoje „kodak” trenutke.

u glavi mi je brujalo kada sam konačno ugrabila priliku da se 
povučem u toalet sa mojim deverušama da malo ušmrknemo sa por-
celanskog vodokotlića. Stisnute sa mnom u jednu kabinu, one su dale 
sve od sebe da me osokole.

„Čarli je idealista”, rekla je Keti. „On ume da zasmeje. On je žustar 
i pametan čovek”

Poznavala sam Keti još od ranih dana u Barnardu. Prvi put smo 
se srele u spavaonici gde je jela hladan pasulj iz konzerve za doručak, 
u kišnom mantilu metalik plave boje, crnoj veoma kratkoj suknji, i 
kratkim bronzanim čizmicama. Bila je majušna, još manja od mene, 
ali vrlo prsata. Sa kosom boje lana, srebrnom šminkom za oči i užur-
banim kretnjama, izgledala je kao blistavi đavolak. Njen glamur me je 
navodio na pretpostavku da je odrasla u „gradu” kako smo mi iz grejt 
Neka nazivali menhetn. Ne, rekla je u Boazu, gde je bila najmlađa od 
sedmoro dece, svirala gitaru u crkvi za vreme nedeljnih himni i išla u 
parohijsku školu u zelenoj i mornarskoplavoj kariranoj uniformi.

Tokom moje poslednje godine, otišla sam u Pariz da napišem 
maturski rad. Keti je već živela tamo i pohađala Medicinski fakul-
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tet. Kad god bismo imale slobodan vikend, provodile smo ga zajedno 
– dve samostalne američke devojke. jedne noći otišle smo da gledamo 
balet Bežar u Operi, gde smo upoznale dvojicu francuskih momaka, 
udarile po crnom vinu i završile u grupnjaku. Kakvo sećanje – i krupni 
plan moje prijateljice dok je jebu otpozadi.

Ali, vratimo se u toalet hotela „Garden siti”, gde se moja druga 
deveruša, Suzan, takođe založila za Čarlija. „On je stvarno dobra 
osoba”, rekla je. „Biće dobar otac vašoj deci. Možeš da budeš ponosna 
što se udaješ za takvog čoveka. On neće pokušavati da te promeni.”

Suzan i ja smo se sprijateljile u srednjoj školi. S kosom boje gavrana, 
zelenim očima i visinom od preko sto osamdeset centimetara, ona je 
bila najpribranija žena koju sam ikad upoznala. Nikad nije preterano 
reagovala, psovala ili spavala s kim bi stigla, a pri tom nikad nije zame-
rala onima koje su to činile. Odmah mi se dopala. Za časove se odevala 
ovako: karmin boje fuksije, kombinezon „iv sen loran”, kaiševi oko 
tankog struka i špicaste potpetice od dvanaest centimetara sa trakama 
oko gležnjeva. Bile smo ujedinjenje u preziru prema jednoj učenici 
lezbijskog izgleda koja je nosila naočare kao mačje oči i imala tamnu 
maljavu gornju usnu, nazivajući je Trolovka, i jednoj drugoj sa verti-
kalnim kopljem od žicaste kose koju smo zvale Nefertiti Glava.

Posle prve godine, i Suzan i ja smo bile nagrađene stipendijom za 
letnje putovanje pa smo tako zajedno otputovale u južnu Francusku. 
mene je tamo sve obeznanjivalo: srebrnasta stabla maslina, pijace pod 
otvorenim nebom i, način na koji su Francuskinje uvek imale sjajne 
frizure, makar bile provincijalke.

u Cap d’Antibu, Suzan i ja smo se prepustile lakom ponoćnom 
orgijanju. Boravile smo u nekom hotelu na obali mediterana gde 
sam, pod punim mesecom, popušila menadžeru, jednom oženjenom 
Francuzu koji je ličio na Roka Hadsona. Kada je prostenjao: „Tu me fais 
jouir”, hitro sam ga izvadila iz usta, ne želeći da progutam žablju slinu. 
On je hitro dograbio svoj ukrućeni ud u ruke i svojski ga istresao u 
more.
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Nijedna od mojih deveruša nije planirala skoro venčanje, ako su 
uopšte i mislile na to. Njihovi roditelji su ih, zapravo, obeshrabrivali 
u tome, želeći jedino da im ćerke budu srećne i samodovoljne. Keti bi 
spominjala svoje momke u fazonu „onaj Drejk”, ili „onaj Nikolas”, kao 
da se radilo o nekoj vrsti bacila. Suzanina majka je očekivala da njena 
ćerka doveka ostane devica. Moje prijateljice nikada nisu razmišljale 
o stvarima koje su mene brinule: proticanje vremena, bleđenje sjaja 
moje mladosti, kao i utisak da su svi dobri muškarci na ovoj planeti 
već zauzeti. Imajući druge prioritete, Keti se prebacila na Čikaški uni-
verzitet da završi medicinu, dok se Suzan spremala za Los Anđeles da 
završi svoje studije na uCLA.

Posmatrajući ih, morala sam da progutam ozlojeđenost koja mi se 
nakupljala u grlu. Zar ja nisam dobila sve što bi jedna devojka stvarno 
želela – muža? Ako je tako, zašto sam onda, na dan mog venčanja, 
imala osećaj da su one te koje me pretiču i ostavljaju da kaskam za 
njima?

Kada se svadba konačno privela kraju i gosti razgrabili središnji 
cvetni aranžman na putu ka izlazu, moje deveruše su rekle svoje zbo-
gom. Došlo je vreme da Čarlijevi i moji roditelji takođe odu. mogla 
sam da osetim kako oklevaju. Njihovi netremični pogledi bili su 
čežnjivi i ja sam zamišljala da čujem reči pesme „Svitanje, zalazak 
sunca” o tome kako deca brzo rastu. 

Iako je ova pesma odražavala roditeljski gubitak, ona je u isti mah 
odražavala i moj. Kada sam postala toliko odrasla? Istina je da sam 
bila na sredini svojih dvadesetih sa određenom količinom žestokog 
životnog iskustva iza sebe, ali još nisam bila spremna da se smirim, da 
vodim dom i održavam frižider valjano popunjen. Nisam bila spre-
mna da budem klasična gospođa supruga.

Nisam želela da naši roditelji odu. jednom kada nestanu, neće više 
moći da se odlaže neizbežno: apartman za mladence u hotelu „Garden 
Siti”. Tamo nas je čekao prizor kreveta kraljevskih razmera prekrive-
nog satenom boje sleza po kome su moje deveruše razasule latice ruža. 
Svako je verovatno mislio da, kao tek venčani, Čarli i ja ne možemo 
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iščekati trenutak da strgnemo našu svečanu odeću i osveštamo naše 
venčanje mirisnim uljima za masažu i maratonskim vođenjem lju-
bavi.

Ušavši u tu sobu, razmakli smo zavese da bacimo pogled na par-
king. A onda smo, iscrpljeni, klonuli u dve naslonjače sa resama. On 
je i dalje na sebi imao košulju sa krilastom kragnom i sivocrnu lep-
tir-mašnu, dok sam ja sedela u venčanici sa podvezicama. Naručili 
smo posluženje u sobi. Predstava koju je izvodio konobar sa belim 
rukavicama podižući srebrne poklopce sa serviranih file minjona 
dok smo mi sedeli zvanično odeveni, učinila je da se osećamo kao u 
„Životnom stilu bogatih i poznatih” Robina Liča.

Pojeli smo našu večeru gledajući TV, a zatim smo nasrnuli na mini 
bar u potrazi za čokoladama „toblerone” i dijet koka-kolom, ogova-
rajući one koji jesu i one koji nisu nešto uradili na svadbi. Odvojeno 
smo se istuširali, koristeći uzorke proizvoda za kupanje „krebtri i eve-
lin”. Bila je ponoć kada smo konačno sebe prisilili da navučemo pokri-
vače do brada. Nijedno od nas nije prozborilo ni reč. Samo smo ćutke 
ležali sa ugašenim svetlima sve dok ja konačno nisam skupila hrabrost 
da prošapućem: „I šta sada?”


