@Doglavlje 1

gEDNOG AVGUSTOVSKOG JUTRA 1986. godine zakoracila sam
u prolaz izmedu redova uz zvuke ,Dolazi nevesta” i bezvoljno kre-
nula po daskama. Umesto maca utisnutog u moja leda, kao podstrek
da zaplovim u srecu, u korak sa mnom 1 drzeéi me za lakat, i3ao je
moj otac, dok sam ja stezala buket belih ruza, zarumenelih zategnutih
obraza i s ledenim osmehom preko celog lica.

Nekoliko sati ranije, polizala sam Keti, jednoj od mojih deverusa.
Vece uoc¢i mog vencanja nas dve smo provele no¢ u Grejt Neku, u
kudi u kojoj sam odrasla, deleé¢i moju devojacku sobu ukrasenu Zutim
plasti¢nim namestajem iz 70-ih godina proslog veka. Oko nas posteri
»Koras lajna” 1 ru¢no obojene keramicke macke. Bacakala sam se 1
prevrtala u krevetu. Pred zoru sam se svukla i gola skliznula ispod nje i
razdelila usmine njene vagine obrasle plavim dlakama. Podizudi glavu
sa jastuka, pogledala me je o¢ima risa. ,Bolje ti je da to sad izbaci$ iz
svog zivota”, rekla je ceredi se.

Bio je to moj poslednji trzaj slobode pre nego $to ¢u reéi sudbo-
nosno ,da”. Nisam bila lezbijka ili biseksualka — vi$e sam volela kurac
od zenske rupe. Naprosto sam eksperimentisala. Nisam znala ko sam,
ve¢ jedino da sam kao Zena od dvadeset pet godina upravo pocela da
razvijam smisao za avanture; da se ogledam u novim prilikama i pro-
veravam svoje granice. Sada, sa dolaskom velikog dana, o¢ekivalo se da
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se radosno manem svih tih istrazivanja i ostavim radoznalost iza sebe.
Ali, umesto toga, imala sam oseéaj da zapoc¢injem odsluZzenje jedne
dugacke zatvorske kazne.

Moja majka je stajala na jednom kraju prolaza ispod resetkastog
baldahina protkanog svetlocrvenim gerberima i puzajuéim ljiljanima.
Uvek sam mogla da ra¢unam na nju da ¢ée me spasti, ali ne i u ovom
¢asu. Danas se ona uzivela u ulogu tradicionalne jevrejske majke, s
uzarenim oc¢ima i rukom kojom je tapkala po svom uzdrhtalom srcu.
Moja dva mlada brata, dvadesettrogodi$nji Voren i dvadesetdvogodi-
$nji Endru, stajali su joj sa strana, izgledajuéi kao da im je nelagodno,
dok su im iznajmljena crnosiva sve¢ana odela stajala kruto kao gip-
sani odlivci. Godinu dana me je delilo od diplomiranja, ali se niposto
nisam mogla smatrati mladom za udaju. Majka mi je uvek govorila da
je najbolje vreme za pronalazenje muza dok si jo§ na koledzu. Posle
toga devojacke Sanse kopne, naglasavala je. To $to je moja majka pri-
znavala da je vise puta zazalila §to se udala tako mlada, to jest u dvade-
set trecoj, nije imalo nikakvog znacaja u mom slucaju. Ve¢i gubitak bi
bio propustiti jednog mladog muskarca kao $to je Carli.

»9vi smo ocarani njime”, rekla je. ,On je pravi i dobro se ophodi
prema tebi, bolje nego svi ostali koje smo videli.”

Moji prijatelji su imali viSe razumevanja za moje opiranje. Endi,
moja najbolja prijateljica iz Grejt Neka bila je umetnicki fotograf sti-
listkinja koja se udala dva meseca pre mene i zajedno sa svojim novim
muzem preselila se u jedno potkrovlje na zapadnom Brodveju. Celog
zivota sam joj zavidela. Bile smo istih godina i rasle smo na udaljenosti
od kilometar i po. I dok sam ja uvek bila slabasna, ona je, po re¢ima
moje bake, bila ,da je pojedes”. Do vremena kada je Endi napunila
trinaest godina, ve¢ je dostigla svoju punu visinu od metar i sedam-
deset pet centimetara, sa nogama tako dugackim da su meni dosezale
do struka i mogle mirne duse da se mere s nogama neke misice. Posle
pet minuta na suncu njena koza bi postala tamna kao flasica havajskog
tropskog ulja. S kosom boje meda i stalno afektirajudi, privlacila je jata
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momaka koji su kruZili oko nje kao oko plena. Za mene, s druge strane
— ravnu, pegavu i brinetu — govorili su da previe pri¢am.

Endin muz Pol pohadao je $kolu za biznis. Na njeno devojacko
vece, nas dve smo se usunjale u kupatilo kako bi ona mogla da popusi
jedan ,marlboro lajt”. Sela je na ivicu kade, sa glavom u rukama.

»INe Zelim da se udam”, priznala mi je. ,Zbog toga sam 1 bila verena
¢itavih godinu i po dana. Nisam, kako da kazem, spremna. Zadovoljna
sam svojim Zivotom, radeéi kao slobodan strelac, ska¢ué¢i od momka
do momka i ziveéi u sopstvenom stanu u ulici Grouv. Ako je po srcu,
ne zelim ovo da uradim, ali mislim da bi trebalo. Moja majka je sku-
vala sve ovo. Pol je najéestitiji momak koga sam do sada srela 1 voli
me.”

Sada sam 1 ja bila na pragu udaje za jednog postenog jevrejskog
momka sa buduénoséu koja je obecavala i koji me je, takode, voleo.
Moja majka je bila ispunjena ponosom 1 pripremajudi se za njen sve-
¢ani dan kao nevestine majke, podvrgla se fejs liftingu. Pored toga,
izdrzala je 1 jednu stvarno izgladnjujucu dijetu kako bi se uklopila
u svoju novu meru: broj 6, svilenu haljinu boje maline ,emanuel
ungaro” koja je otkrivala ne samo liniju njenog ustinutog struka, ve¢ 1
poprili¢no gole koZe. Jedva sam je prepoznala. U normalnim situaci-
jama ona se odevala kao aljkava umetnica u radnu kosulju poprskanu
bojom.

Mladozenjini roditelji utuceno su stajali ispod drugog kraja bal-
dahina. Carlijev otac je bio racunovoda u ,Vusteru” i nadaleko ¢uven
po svojim sposobnostima da sredi prikrivanje poreza. On je ustedeo
dovoljno novca da bi sebi omoguéio kupovinu novog automobila
svake dve godine 1 da opremi svoju suprugu krznenim odevnim arse-
nalom — lasice, lisice 1 jedna spektakularna ¢incila — kao 1 sa dovoljno
nakita da izgleda kao da je upravo poharala izloge ,,Fortunofta”. Ali ova
raskalagnost je bila samo za izlozbu. U dubini duse, Carlijevi roditelji
su bili ¢uvarni i jednostavni ljudi. Nista ih nije moglo vise usre¢iti od
dobijanja Cestitke za Dan mrmota.
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Imala sam osecaj da se ne svidam Carlijevim roditeljima. Mozda
su se plasili da ¢u zahtevati od njihovog sina da mi pruzi Zivotni stil
koji premasuje njegove izvore prihoda. Njegova majka me je merila
od glave do pete 1 ja sam zamis$ljala kako razmislja: Prilicno elegantna
devojka koja nosi ,,kenzo” a jos nije ni diplomirala. Svaki put kad bi isticali
dostignuca svoje druge snahe, osecala se izvesna doza sarkazma upu-
¢ena na moj rac¢un: diploma pravnog fakulteta! Magistarski u oblasti
medunarodnih odnosa! Mesto savetnika u jednoj nacionalnoj tran-
sportnoj kompaniji. Moguénosti na berzi!

Smatra se da vencanje treba da bude najsreéniji trenutak u Zivotu
jedne devojke, onaj dan o kome je sanjala jo$ od dobijanja svoje prve
barbike-mlade. Ali tog avgustovskog jutra nista nije islo kako treba.
Nebo je izgledalo kao preteca senka sivozelene boje, a oblaci su gruvali
grmljavinom dok se spremala oluja puna munja. Sminker je oblozio
moje lice gipsanom oplatom, na§minkao mi usne tamnocrvenim kar-
minom 1 naneo debeli sloj te¢nog crnog ajlajnera na kapke. Izgledala
sam kao gejsa.

Pripremajudi se za bra¢ni zavet, Strcnula sam u usta malo peper-
mint spreja ali, kako su mi ruke bile nemirne, promasila sam usta 1
umesto njih obilato pospricala o¢nu jabudicu. Osetila sam kao da mi
je oko natopljeno te¢nos$éu za upalja¢ 1 ono je istog trenutka pocelo
nekontrolisano da suzi: sada je moje lice gejSe pocelo da mi curi niz
vrat. Tesko da sam licila na blistavu mladu.

Vise nisam govorila sa Endi. Zamolila sam je da bude moja glavna
deverusa i da za tu priliku odene ¢ipkanu haljinu ,betsi dZonson” iste
prljavoroze boje kao i ostale deveruse. Ona je odbila, ili ée pre biti da
je to ucinila njena majka, ubedujuéi svoju éerku da je budalasto potro-
siti toliki novac — 350 dolara, plus 350 dolara za krinolinu, da budem
precizna — na odezdu koju vise nikad neée obudi. Ona je, doduse, bila
voljna da kupi istu takvu ali bele boje, jer se ona, po misljenju njene
majke, mogla koristiti 1 u drugim prilikama. Rekla sam da to ne dolazi
u obzir. Samo nevesta moze da bude u belom. Ako Endi ne pristane da
nosi roze, ne moze ni da bude u mladinoj pratnji. ,E pa lepo”, uzvra-
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tila je ljutito. A onda je otisla korak dalje 1 kupila belu haljinu koju je,
evo, za inat nosila na mom vencanju.

Mastala sam o svojoj vencanici jo§ od osnovne $kole, kada sam na
marginama radnih svezaka crtala male neveste sa tijarama na glavi u
Pepeljuginim haljinama, sa carskim pojasevima, visokim viktorijan-
skim kragnama, ili stisnutim dekolteima. Verzija za koju sam se opre-
delila — beli svileni taft, ¢ipkani prsluk i $lep duZine dva metra — bila
je haljina trenutka, jedna kopija vencanice ledi Di. Princeza od Velsa i
ja smo bile otprilike istih godina i, mada je njeno bajkovito vencanje
ve¢ ¢ilelo iz pamdenja ljudi kada je na red doslo moje, istog trenutka
kad sam ugledala kopiju njene haljine u Bergdorfu, obuzele su me
sve moguée romanti¢ne fantazije. Carli ée biti moj princ i Ziveéemo
srecno do kraja zivota na jednoj mansardi sredenoj i ukrasenoj rukom
profesionalnog dekoratera, gde ¢emo se valjano zabavljati 1 razmno-
zavati. Kada je moja majka videla etiketu sa cenom na kojoj je pisalo
dve hiljade dolara, stavila je veto na haljinu sve dok nismo ponovo
videle taj dizajn upola cene kod ,Klajnfelda”, prodavnici vencanica u
Bruklinu.

Citavo venéanije je bilo prava vezba u $paranju i $krtarenju. Zelela
sam da se ven¢am u nekom elegantnom hotelu na Menhetnu, poput
»Plaze” ili ,Pjera”, ¢ak i ako bi to znacilo pristanak na skroman kok-
tel parti sa rolovanim vir§lama i krofnama sa sirom. Moja majka nije
pristala na to.

»Pomisli na tetka Rut 1 ujka Norma”, rekla je.

Oni su voleli balski ples na brodu za krstarenje. Ujak Norm je
obojio kosu u imalinski crno, a tetka Rut je ponela lazne trepavice
koje joj je on prilepio na njene vlastite. Kako smo mogli da trazimo
od njih da putuju ¢ak iz Boke zbog jednog ovakvog dogadaja a da im
ne ponudimo pristojnu veceru? Ali vencanje u ,,Plazi”? Ko smo mi,
Rokfeleri? Moja majka je tragala za $to vise sjaja za $to manje pare pa
je na kraju odabrala ,,Garden siti hotel”, najbolje $to je Long Ajlend
mogao da ponudi.
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Moj otac je bio radiolog ali, imajuéi u vidu da je primao platu u
jednoj bolnici u Bronksu, daleko od toga da se valjao u parama. Iako
sam mu ja bila jedina ¢erka, upustio se u zu¢nu prepirku sa majkom
zbog troskova vencanja, pa sam konac¢no iz prve ruke naucila znacenje
izraza ,jeftino na kraju ispadne skupo”.

Uzmite, na primer, cveée. Majka 1 ja smo provele nekoliko subota
proucavajuci aranzmane u cvecarama na juznoj obali Long Ajlenda.
Opredelile smo se za jedno veliko ime u Sedaharstu 1 platile depo-
zit. Dve nedelje pre vencanja, najbolja prijateljica moje majke joj je
rekla da je upravo bila na jednom bar micva gde je sredi$nji aranzman
napravio na$ cvecar. Bio je patetican sa uvelim cvetovima poleglim po
&tavom stolu. Moju majku je uhvatila panika. Sta ée ljudi reéi ako se
moje vencanje izrodi u sahranu cveca? Moje resenje? Odreci se depo-
zita 1 oti¢i kod rivala prvog cveéara. Majka se saglasila — bolje je izgubiti
pet stotina dolara nego se izbrukati. Iznajmili smo konkurenciju, ali to
nije bio poslednji ¢in neuspele trgovine sa prvim cveéarem. Zapretio
je mojoj majci sudskom parnicom, 1 ona je na kraju bila primorana da
plati razliku do pune cene. Plus obestecenje.

Zatim, tu je bio onaj fotograf, to jest jedna Zena fotograf koju nam je
preporucila devojka iz Grejt Neka, u¢esnica lokalnog stampeda prema
oltaru. S obzirom na to da je njeno vencanje bilo lepo, iako nimalo
ekstravagantno, zakljucila sam da je pronasla srazmerno jeftinog a ipak
darovitog fotografa. Dala sam majci dozvolu da unajmi tu Zenu, ali se
nismo potrudile da proverimo kvalitet njenog rada. Ispostavilo se da
je njen stil u duhu skrivene kamere: nahereni snimci gostiju sa iskriv-
ljenim izrazima lica 1 rukama odsec¢enim sa slike, $to je stvaralo utisak
kao da su amputirane. Ni ja nisam prosla nista bolje. Na slikama sam
ispala kao Zrtva mozdanog udara, sa jednim zatvorenim okom i sa
rozikastim jezikom koji se presijava u uglu usta.

Godinu dana po vencéanju, majka me je odvela u ,Bakrak studio”
na Menhetnu gde su me océekivali frizer 1 majstor za $minku. (Oni
koji su me udesili za dan mog vencanja su do tada ve¢ bili pokojnici,
umrli od side.) Raspakovale smo moju vencanicu iz kutije radnje za
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suvo hemijsko ¢is¢enje, koju sam potom obukla i stegla svez buket
belih ruza, pozirajuéi za novu seriju fotografija. Glumila sam buduéu
nevestu, iako sam bila udata Zena sa godinu dana bra¢nog staza, sa
mojom prirodnom talasastom dugom smedom kosom sada kratko
podsisanom kao kod Done Rid 1 vestacki posvetljenom plavim pra-
menovima.

Vrhunac ovog cirkusa punog ¢udnih dogodovstina bilo je hodanje
prolazom izmedu redova klupa. Moj otac se zaustavio da podigne veo
1 nezno me poljubi u obraz pre nego $to ée me predati mladoZenji.
Ceo taj obred predavanja neveste bio je jedna $ala. Shvatila sam da
je moj otac do te mere srecan $to ¢e me se ratosiljati da je lupkao
petama 1 plesao izmedu redova gostiju, pevuseci. ,Nebesa, ja sam na
nebesima...” Za vreme prijema, izvadio je digitron iz pantalona svog
smokinga i poveo Carlija u stranu. Utipkavsi nekoliko brojeva, otac je
pokazao rabo§ mom svezem muzu i rekao: ,Evo koliko novca ¢e§ mi
ustedeti kad je skinem sa platnog spiska. Hvala.”

Jesam li otisla sa kuhinjskim aparatima kao mirazom?

Posmatrajuci njihovu feudalnu trgovinu, zapitala sam se kako sam
se, do davola, obrela ovde. Godinu dana ranije, upisala sam se na stu-
dije iz istorije umetnosti na Njujorskom univerzitetu lepih umetno-
sti. Delila sam sobu sa DZesikom, jednom debelom bankarkom koja
je patila od ljutih akni. Ona je dala oglas u ,VilidZ vojsu”, u kome
je trazila nekog ko bi s njom delio jednu garsonjeru na aveniji Jork.
Javila sam se jer je renta bila prihvatljiva — Sest stotina dolara mese¢no
— maksimum na koji je moj otac pristajao.

Posle drugog semestra, roditelji su objavili da mi uskra¢uju novac.
Moracu da se zaposlim da bih mogla da plaéam kiriju. E sad, mnogi
studenti to rade ali, kako sam poticala iz Grejt Neka gde je pojam siro-
masna egzistirao jedino kao re¢ od devet slova, mene je obuzela panika.
Poslovi vezani za svet umetnosti na poc¢etnickom nivou donosili su
minimalne prihode, a preda mnom se protezalo jo§ najmanje godinu
dana do diplomiranja — a jo§ mnogo vise ako sam Zzelela da doktori-
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ram. Kako da zaradim dovoljno da bih pokrila troskove stanovanja i
da zavr$im studije pre nego $to izgubim pamdenje?

Hajde da se suo¢imo s tim. Bila sam jedna turbo-JAP"! koja je pred-
vidala najgore: postati ilegalac u studenjaku, Ziveti bez elektrike 1 pro-
vesti slede¢ih dvadeset godina u dovr$avanju visokog obrazovanja uz
sve¢u. Roditelji su mi ponudili alternativu. Mogla sam da se udam
za Carlija i, dok je on na studijama prava a ja otaljavam apsolventsku
godinu, nasi ocevi e deliti troskove naseg izdrzavanja. Mladenci nece
imati briga u pogledu neophodnih uslova za Zivot, a da i ne govorimo
o racunu za struju.

»Da li mama i tata i tebi govore da ¢e$ morati da nades posao kako
bi placao svoju kiriju?”, upitala sam mog brata Vorena. ,,Jer meni su
rekli da moram, ili mi preostaje da se udam.”

Voren, koji je bio na drugoj godini Stomatoloskog fakulteta na
Bostonskom univerzitetu, planirao je specijalisticki staz na maksilo-
facijalnoj hirurgiji pre nego $to nastavi sa Medicinskim fakultetom
— ¢itava decenija studiranja za ¢ije finansiranje moji roditelji nisu imali
primedbi.

»-Mozda ne vide da ima$ nekakav cilj”, rekao je slezué¢i ramenima.
s1reba to da shvati§ kao podstrek. Pronadi posao, budi odrasla, pre-
stani da tumara3. Teraju te iz gnezda. Sta ¢e§, stvarno, da uradis sa
diplomom iz istorije umetnosti?”

Imao je pravo. Izabrala sam istoriju umetnosti jer su me moja
majka i Carli ohrabrivali na taj izbor. Moji srednjoskolski kursevi bili
su nadahnjujudi i uvek sam mogla da se posvetim poducavanju — ako
bi davo odneo $alu. Nasavsi se pod velikim pritiskom, postavila sam
Carliju ultimatum.

,1 $ta bih ja trebalo da u¢inim?”, upitao je. ,Da te zaprosim?”

I tako, zateena najromanti¢nijim od svih predloga, rekla sam

,da”.

! Jewish American Princess — razmaZena i obicno bogata mlada Zena koja smatra da zasluZuje specijalan
tretman (prim. prev.)
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Kao liberalan mlad bra¢ni par, Carli i ja smo se slozili da imamo
nckonvencionalnu ceremoniju: vencaée nas jedna lezbijska rabinka.
Verovali smo da ¢e ona biti na nasoj talasnoj duzini kada smo joj saop-
stili da ne Zelimo tradicionalno jevrejsko vencanje sa molitvama na
hebrejskom i sa jarmulkama. Zeleli smo da to zadrzimo u jednostav-
nim i svetovnim okvirima, u vidu kratkog zaveta da ¢emo voleti jedno
drugo dok nas smrt ne rastavi.

Medutim, kada smo se nasli ispod baldahina, nasa neobi¢na rabinka
okrenula je ¢urak naopako. Pocela je da govori jezikom Izrailja, navo-
dedi reci kralja Solomona i objasnjavajuéi talmudski simbolizam svega
1 svacega, od baldahina do kose na mojoj glavi. Najednom se ucinilo
kao da je sam Gospod okrenuo prekidac i pustio besnu oluju. Napolju
su sevale munje 1 pucali gromovi. Ovo olujno vreme je toliko nadah-
nulo nasu rabinku da je doZivela spontanu viziju: nase vencanje nije
bilo ni$ta manje nego simbol ujedinjenja Izrailja sa Bogom kada su
Jevreji primali Toru na Sinaju okruZeni vatrom i eksplozijama sve-
tlosti.

I evo nas u hotelu ,Garden siti”, jednom razmetljivom ¢etvoro-
spratnom zdanju sa Cetiri zvezdice 1 sopstvenim parkingom, sa mentol
bombonicama na pultu recepcije i blagim smradom hlora iz bazena
koji lebdi u dezinfikovanom vazduhu. I ovo je nasa rabinka uporedi-
vala s onom svetom pustinjom?

Kona¢no, kucnuo je ¢as da Carli smrska vencanu ¢agu. Prema obi-
¢aju, mladozenja treba da zamota stakleni pehar u salvetu, polozi ga na
pod 1 zgazi ga uz prolamajuci zvuk. Umesto uzvika ,Mazal tov” koji bi
ispunio prostoriju, sve §to ste mogli da ujete bio je Carlijev usamljen
glas: ,Svetog mu govneta.”

Na kraju smo rekli ,da” — barem se nadam da je to bilo to kada
nam je rabinka naloila da ponovim za njom na hebrejskom. Cim
smo se Carli i ja kona¢no poljubili, mogli ste da osetite da se baldahin
naprosto podize u vazduh od kolektivnog uzdaha olak3anja iz usta svih
svatova. Postali smo muz i Zena.
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Ali ono §to sam ja osetila bilo je veoma daleko od opustanja. Imala
sam knedlu u grlu 1 jedva sam zadrZavala suze. S mojim detinjstvom
bese svrseno. Mozda Grejt Nek i nije bio Diznilend, ali sve $to sam
zelela bilo je da okrenem tocak vremena unazad, da odem kudi, 1 igram
se napolju.

Od pocetka do kraja, svadba mi je ostala u potpunoj magli, jedna
pokretna slika tanjira sa predjelima, sa igranjem po stolovima i pre-
pri¢avanjem se¢anja mojih baba na to kako je moja kosa, kada su me
poslednji put videle, bila u kikicama. Za vreme plesa Carli i ja smo bili
podignuti u vazduh sa sve stolicama koje su se njihale s jedne strane
na drugu poput brodova koji se ljuljaju na morskoj pucini. Gréevito
smo stezali rukohvate da sa¢uvamo zivu glavu dok je ludacka pomama
gostiju kruzila oko nas. Iako se ¢inilo da je Carli uzbuden i radostan,
jasam se zacnula svaki put od kliktaja zatvara¢a kamere koja je hvatala
svoje ,kodak” trenutke.

U glavi mi je brujalo kada sam kona¢no ugrabila priliku da se
povucem u toalet sa mojim deverusama da malo uSmrknemo sa por-
celanskog vodokotli¢a. Stisnute sa mnom u jednu kabinu, one su dale
sve od sebe da me osokole.

,Carli je idealista”, rekla je Keti. ,,On ume da zasmeje. On je Zustar
1 pametan ¢ovek”

Poznavala sam Keti jo§ od ranih dana u Barnardu. Prvi put smo
se srele u spavaonici gde je jela hladan pasulj iz konzerve za dorucak,
u kiSnom mantilu metalik plave boje, crnoj veoma kratkoj suknji, 1
kratkim bronzanim ¢izmicama. Bila je majusna, jo§ manja od mene,
ali vrlo prsata. Sa kosom boje lana, srebrnom $minkom za o¢i i uzur-
banim kretnjama, izgledala je kao blistavi davolak. Njen glamur me je
navodio na pretpostavku da je odrasla u ,gradu” kako smo mi iz Grejt
Neka nazivali Menhetn. Ne, rekla je u Boazu, gde je bila naymlada od
sedmoro dece, svirala gitaru u crkvi za vreme nedeljnih himni i i8la u
parohijsku $kolu u zelenoj 1 mornarskoplavoj kariranoj uniformi.

Tokom moje poslednje godine, otisla sam u Pariz da napiSem
maturski rad. Keti je ve¢ Zivela tamo 1 pohadala Medicinski fakul-
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tet. Kad god bismo imale slobodan vikend, provodile smo ga zajedno
— dve samostalne americke devojke. Jedne no¢i otisle smo da gledamo
balet Bezar u Operi, gde smo upoznale dvojicu francuskih momaka,
udarile po crnom vinu i zavrsile u grupnjaku. Kakvo se¢anje —1 krupni
plan moje prijateljice dok je jebu otpozadi.

Ali, vratimo se u toalet hotela ,Garden siti”, gde se moja druga
deveru$a, Suzan, takode zaloZila za Carlija. »,On je stvarno dobra
osoba”, rekla je. ,Bi¢e dobar otac vasoj deci. Moze$§ da bude$ ponosna
Sto se udajes za takvog ¢oveka. On nece pokusavati da te promeni.”

Suzan ijasmo se sprijateljile u srednjoj $koli. S kosom boje gavrana,
zelenim o¢ima 1 visinom od preko sto osamdeset centimetara, ona je
bila najpribranija Zena koju sam ikad upoznala. Nikad nije preterano
reagovala, psovala ili spavala s kim bi stigla, a pri tom nikad nije zame-
rala onima koje su to ¢inile. Odmah mi se dopala. Za ¢asove se odevala
ovako: karmin boje fuksije, kombinezon ,iv sen loran”, kaiSevi oko
tankog struka i Spicaste potpetice od dvanaest centimetara sa trakama
oko gleznjeva. Bile smo ujedinjenje u preziru prema jednoj uéenici
lezbijskog izgleda koja je nosila naocare kao macje oci 1 imala tamnu
maljavu gornju usnu, nazivajudéi je Trolovka, 1 jednoj drugoj sa verti-
kalnim kopljem od Zicaste kose koju smo zvale Nefertiti Glava.

Posle prve godine, 1 Suzan 1 ja smo bile nagradene stipendijom za
letnje putovanje pa smo tako zajedno otputovale u juznu Francusku.
Mene je tamo sve obeznanjivalo: srebrnasta stabla maslina, pijace pod
otvorenim nebom i, nac¢in na koji su Francuskinje uvek imale sjajne
frizure, makar bile provincijalke.

U Cap d’Antibu, Suzan i ja smo se prepustile lakom ponoénom
orgijanju. Boravile smo u nekom hotelu na obali Mediterana gde
sam, pod punim mesecom, popusila menadzeru, jednom oZenjenom
Francuzu koji je li¢io na Roka Hadsona. Kada je prostenjao: , Tit me fais
Jouir”, hitro sam ga izvadila iz usta, ne Zele¢i da progutam zablju slinu.
On je hitro dograbio svoj ukruéeni ud u ruke i svojski ga istresao u
more.
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Nijedna od mojih deverusa nije planirala skoro vencanje, ako su
uopste 1 mislile na to. Njihovi roditelji su ih, zapravo, obeshrabrivali
u tome, zeledi jedino da im ¢erke budu sreéne 1 samodovoljne. Keti bi
spominjala svoje momke u fazonu ,,onaj Drejk”, ili ,onaj Nikolas”, kao
da se radilo o nekoj vrsti bacila. Suzanina majka je oc¢ekivala da njena
¢erka doveka ostane devica. Moje prijateljice nikada nisu razmisljale
o stvarima koje su mene brinule: proticanje vremena, bledenje sjaja
moje mladosti, kao 1 utisak da su svi dobri muskarci na ovoj planeti
veé zauzeti. Imajudi druge prioritete, Keti se prebacila na Cikagki uni-
verzitet da zavrs$i medicinu, dok se Suzan spremala za Los Andeles da
zavrsi svoje studije na UCLA.

Posmatrajuci ih, morala sam da progutam ozlojedenost koja mi se
nakupljala u grlu. Zar ja nisam dobila sve $to bi jedna devojka stvarno
zelela — muza? Ako je tako, zasto sam onda, na dan mog vencanja,
imala osecaj da su one fe koje me preticu i ostavljaju da kaskam za
njima?

Kada se svadba konac¢no privela kraju 1 gosti razgrabili sredi$nji
cvetni aranzman na putu ka izlazu, moje deveruse su rekle svoje zbo-
gom. Doglo je vreme da Carlijevi i moji roditelji takode odu. Mogla
sam da osetim kako oklevaju. Njihovi netremi¢ni pogledi bili su
¢eznjivi 1 ja sam zamisljala da ¢ujem recdi pesme ,,Svitanje, zalazak
sunca” o tome kako deca brzo rastu.

Iako je ova pesma odrazavala roditeljski gubitak, ona je u isti mah
odrazavala 1 moj. Kada sam postala toliko odrasla? Istina je da sam
bila na sredini svojih dvadesetih sa odredenom koli¢inom Zestokog
zivotnog iskustva iza sebe, ali jo§ nisam bila spremna da se smirim, da
vodim dom 1 odrzavam friZider valjano popunjen. Nisam bila spre-
mna da budem klasi¢na gospoda supruga.

Nisam Zelela da nasi roditelji odu. Jednom kada nestanu, neée vise
modi da se odlaZe neizbezno: apartman za mladence u hotelu ,,Garden
Siti”. Tamo nas je ¢ekao prizor kreveta kraljevskih razmera prekrive-
nog satenom boje sleza po kome su moje deveruse razasule latice ruza.
Svako je verovatno mislio da, kao tek vencani, Carli i ja ne moZemo
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iS¢ekati trenutak da strgnemo nasu svecanu odecu i osvestamo nase
vencéanje mirisnim uljima za masazu i maratonskim vodenjem lju-
bavi.

Usavsi u tu sobu, razmakli smo zavese da bacimo pogled na par-
king. A onda smo, iscrpljeni, klonuli u dve naslonjace sa resama. On
je 1 dalje na sebi imao kosulju sa krilastom kragnom i sivocrnu lep-
tir-masnu, dok sam ja sedela u vencanici sa podvezicama. Narucili
smo posluzenje u sobi. Predstava koju je izvodio konobar sa belim
rukavicama podizuéi srebrne poklopce sa serviranih file minjona
dok smo mi sedeli zvani¢no odeveni, ucinila je da se ose¢amo kao u
,Zivotnom stilu bogatih 1 poznatih” Robina Lica.

Pojeli smo nasu veceru gledajuéi TV, a zatim smo nasrnuli na mini
bar u potrazi za ¢okoladama ,toblerone” i dijet koka-kolom, ogova-
rajuci one koji jesu 1 one koji nisu nesto uradili na svadbi. Odvojeno
smo se istusirali, koriste¢i uzorke proizvoda za kupanje ,krebtri i eve-
lin”. Bila je pono¢ kada smo kona¢no sebe prisilili da navu¢emo pokri-
vace do brada. Nijedno od nas nije prozborilo ni re¢. Samo smo ¢utke
lezali sa ugasenim svetlima sve dok ja kona¢no nisam skupila hrabrost
da prosapuéem: ,I Sta sada?”



