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Prvo poglavlje

POSTENJE, CAJ I STVARI
U KUHINJI

Mma Ramocve sedela je sama u svom omiljenom kafeu na
terasi trznog centra, na pocetku druma koji je vodio iz Ga-
borona prema Tlokvengu. Bila je subota, dan koji je vole-
la viSe od svih ostalih dana, kada mozZe§ da radi$ onoliko
mnogo ili onoliko malo koliko Zzeli§, moze$ da odes s pri-
jateljicama na rucak u hotel Prezident ili, kao tog dana, da
sedi$ sama i razmisljas o dogadajima iz protekle nedelje i
o stanju u svetu. Bilo je dobro sedeti u ovom kafeu, iz vise
razloga. Prvo, kafe je imao lep pogled na eukaliptusov $u-
marak cije je prijatno tamnozeleno lis¢e, kad je vetar duvao
kroz njega, proizvodilo zvuk sli¢can Sumu mora. Ili je barem
Mma Ramocve tako zamisljala $um mora. Nije nikad bila
na obali okeana, koji je lezao daleko od kopnom opkoljene
Bocvane; daleko preko Namibijske pustinje, preko crvenog
peska i bezvodnih planina. Ali kada bi slusala $um eukalip-
tusa na vetru i zatvorila o¢i, mogla je da ga zamisli. Mozda
¢e ga jednog dana ipak videti i stajace na obali, a talasi ce joj
zapljuskivati stopala. Mozda.
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Druga prednost ovog kafea bila je u tome $to se on na-
lazio na terasi, gde je uvek bilo neceg zanimljivog za po-
smatranje. Tog prepodneva, na primer, bila je svedok male
rasprave izmedu tinejdzerke i njenog decka — razmene reci
koju nije mogla da ¢uje, ali cije je znacenje bilo dovoljno
jasno - ividela je kad je neka Zena, pokusavajuci da se par-
kira, ogrebala susedna kola. Zena se zaustavila, na brzinu
osmotrila pri¢injenu $tetu i potom se odvezla odatle. Mma
Ramocve je posmatrala, ne verujuci svojim oc¢ima, i napola
je ustala sa stolice da bi protestovala, ali bilo je prekasno;
zenin automobil je ve¢ skrenuo za ugao i nestao, a ona nije
stigla ni da mu vidi registarsku tablicu.

Ponovo je sela i sipala sebi jo§ jednu $olju ¢aja. Nije bilo
tacno da se takvo $ta nije desavalo u staroj Bocvani - desa-
valo se - ali bilo je nesumnjivo ta¢no da je danas postojala
mnogo veca verovatnoca za tako nesto. Ovih dana naokolo
se muvalo mnogo sebi¢nih ljudi, ljudi koje kao da nije bilo
briga da li ¢e ogrebati necija kola ili naletati na ljude koji
hodaju ulicom. Mma Ramocve je znala da je to pocelo da se
dogada onda kad su varosi postale vece, a ljudi jedni drugi-
ma stranci; znala je i da je to posledica rastuceg prosperiteta
koji — ¢udno - kao da je pobudivao pohlepu i sebi¢nost u
ljudima. Ali iako je znala zasto se sve ovo dogada, zbog toga
joj nije bilo nimalo lakse. Ostatak sveta mogao je da posta-
ne neuctiv koliko mu drago, ali ovo nisu bili bocvanski obi-
¢aji, a ona je oduvek branila obicaje stare Bocvane.

Zivot je bio mnogo bolji, pomislila je Mma Ramocve,
kad smo znali ko smo. U vreme kad je ona bila ucenica u
Mocudiju, svom rodnom selu, svi su ta¢no znali ko si i ¢esto
su znali ko su ti bili roditelji i roditelji tvojih roditelja. Da-
nas, kada god bi se vratila u Mocudi, ljudi su je pozdravljali
gotovo kao da nije ni odlazila. Cak i ovde u Gaboronu, gde
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je sve tako naraslo, ljudi su i dalje ta¢no znali ko je ona. Zna-
li su da je ona Dragocena Ramocve, osnivacica Prve damske
detektivske agencije, kéerka pokojnog Obeda Ramocvea, a
sada supruga (posle poduzeg vereni$tva) najljubaznijeg
medu auto-mehanic¢arima, gospodina Dz. L. B. Matekonija,
vlasnika Brzih motora Tlokvenga. Neki od njih znali su, u
najmanju ruku, i da ona zivi u Zebrinoj ulici, poseduje mali
beli kombi i zaposljava pomo¢nicu po imenu Grejs Makuci.
I tako su se odnosi i veze $irili dalje, a broj stvari koje su se
mogle saznati narastao je. Tako ¢e neki mozda saznati da je
Mma Makuci imala brata Ricarda, koji vi$e nije medu zi-
vima; da je ostvarila dotad nedostignutih devedeset sedam
procenata na zavr$nim ispitima na Bocvanskom koledzu
za sekretarice; i da se nedavno, posle uspeha Kalaharijskog
kursa daktilografije za muskarce, preselila u mnogo bolju
kucu u Produzetku dva. Znanje ove vrste — svakodnevno,
ljudsko znanje — doprinosilo je o¢uvanju drustva i umanji-
valo izglede da ogrebes tuda kola ne osecajuci ni najmanju
krivicu zbog toga i ne ¢ine¢i nista da obavesti$ vlasnika o
tome. A to izgleda nije znacilo ba$ ni$ta onoj sebi¢noj Zeni
u kolima, koja nije nikoga obavestila o ogrebotini; bilo je
ocigledno da ju je bag briga.

Ali nije bilo svrhe dizati ruke u oc¢ajanju. Ljudi su to od-
uvek radili - dizali ruke, slegali ramenima - no to jos ni-
kog nikud nije odvelo. Mozda se svet u ponekom pogledu
promenio nagore, ali je zato u svakom drugom bio mnogo
bolje mesto za Zivot. Svetlost se na nekim mestima gasila,
ali se zato na drugim palila. Pogledaj samo Afriku - bilo je
toliko toga nad ¢im si mogao da odmahujes glavom - ko-
rupcija, gradanski ratovi i kojesta drugo - ali bilo je i toliko
toga $to je sad bilo mnogo bolje. Nekad je vladalo robovla-
snistvo i sva patnja koju je ono donosilo, a svega nekoliko
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kilometara daleko, preko granice, vladao je surovi apart-
hejd, medutim, to je sada sve bilo proslost. Ranije je vlada-
lo neznanje, ali sad je sve vise ljudi ucilo da pise, a mnogi
su sticali univerzitetske diplome. Zene su ranije drzane kao
robinje, a danas su mogle da glasaju i kazu $ta imaju i zah-
tevaju svoje pravo da zive kako Zele, iako je jos bilo mnogo
muskaraca koji se nisu s tim slagali. Bile su to dobre stvari
koje su se desile i ¢ovek ih nije smeo zaboraviti.

Mma Ramocve je prinela usnama $olju ¢aja i pogleda-
la preko njenog ruba. Na kraju parkiraliSta, odmah ispred
kafea, nalazila se mala pijaca, s trgovackim tezgama i stolo-
vima punim Zivopisne robe. Posmatrala je dok je covek po-
ku$avao da ubedi musteriju da kupi nao&are za sunce. Zena
ih je isprobala nekoliko, ali nije bila zadovoljna i presla je na
slede¢u tezgu. Tamo je pokazala na mali komad srebrnog
nakita, grivnu, a trgovac, onizi muskarac s filcanim Sesirom
sirokog oboda, dodao joj je grivnu da je proba. Mma Ra-
mocve je posmatrala kako Zena pruza ruku i pokazuje je
trgovcu, koji je s odobravanjem klimnuo glavom. Medutim,
izgleda da se Zena nije slozila s njegovim misljenjem i vra-
tila mu je grivnu, pokazujudi prema drugom predmetu, na
drugom kraju tezge. U tom trenutku, kad se trgovac okre-
nuo da dohvati ono $to je trazila, Zena je brzo ubacila jednu
od izlozenih grivni u dzep svoje jakne.

Mma Ramocve je prenerazeno zinula. Ovog puta nije
smela sedeti i dopustiti da se pred njenim o¢ima pocini zlo-
¢in. Ako ljudi samo sede i ¢ute, onda nije ni ¢udo $to situa-
cija postaje sve gora. Stoga je ustala i ¢vrstim korakom kre-
nula prema tezgi pored koje je sad ona zena uvlacila trgovca
u zustru raspravu o vrednosti robe koju joj je pokazivao.

»1zvinite, Mma.“
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Glas se zacuo iza njenih leda i Mma Ramocve se okre-
nula da vidi ko joj se obraca. Bila je to konobarica, mlada
zena koju Mma Ramocve dotad nije vidala da radi u kafeu.

»Da, Mma, recite?“

Konobarica je uperila prstom u nju, optuzujudi je. ,Ne
mozete tek tako da pobegnete®, rekla je. ,Videla sam vas.
Hocete da odete a da ne platite racun. Videla sam vas.*

Mma Ramocve je na trenutak zanemela od zaprepasce-
nja. Optuzba je bila strasna, a pritom i neopravdana. Razu-
me se da nije pokusala da pobegne ne plativsi ra¢un - ne bi
nikad uradila tako nesto; htela je samo pokusati da spreci
da se pred njenim o¢ima pocini zlo¢in.

Povratila se dovoljno da joj odgovori. ,,Ne pokusavam
da pobegnem, Mma* rekla je. ,Samo pokusavam da spre-
¢im da ona osoba tamo pokrade onog ¢oveka. Vratila bih
se da platim.“

Konobarica se znalacki osmehnula. ,,Svako nade neki
izgovor®, odvratila je. ,,Svakog dana imamo takve kao $to ste
vi. Dodu i jedu nasu hranu i onda pobegnu i sakriju se. Svi
ste vi isti.”

Mma Ramocve je bacila pogled prema tezgi. Zena je po-
¢ela da odlazi, po svoj prilici s ukradenom grivnhom u dze-
pu. Sad je ve¢ verovatno bilo prekasno da ucini bilo $ta, a
sve zbog ove tupave devojke koja je pogresno protumacila
njen postupak.

Vratila se za svoj sto i sela. ,,Donesite mi rac¢un’, rekla je.
»~Odmah ¢u ga platiti.”

Konobarica se zabuljila u nju. ,,Done¢u vam racun’, od-
vratila je. ,,Ali mora¢u da dodam i malo za sebe. Sem ako
ne zelite da pozovem policiju i ispricam im kako ste poku-
$ali da pobegnete.”
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Kad je konobarica otisla po ra¢un, Mma Ramocve se
osvrnula oko sebe, da vidi da li su ljudi za susednim sto-
lovima primetili scenu. Za stolom pored njenog, sedela je
zena s dvoje male dece koja su s o¢iglednim zadovoljstvom
pijuckala milksejk iz velikih ¢asa. Osmehnula se Mmi Ra-
mocve, a potom ponovo usmerila paznju na decu. Nije vi-
dela nista, pomislila je Mma Ramocve, ali se Zena odmah
zatim nagnula preko stola i obratila joj se.

»Imali ste maler, Mma®, rekla je. ,Ovde su suvise pazljivi.
U hotelima se mnogo lakse pobegne.*

Mma Ramocve je nekoliko minuta sedela u potpunoj ti-
$ini, razmisljaju¢i o onome $to je videla. Neverovatno. Za
vrlo kratko vreme prisustvovala je slucaju bezoc¢ne krade,
naletela je na konobaricu koja je smatrala da je iznuda sa-
svim normalna stvar, a onda je, privodeci time celu stvar
sramnom kraju, Zena za susednim stolom pokazala totalno
neposten pogled na svet. Mma Ramocve je bila iskreno za-
panjena. Pomislila je Sta bi na sve to rekao njen otac, pokoj-
ni Obed Ramocve, dobar poznavalac goveda, ali i krajnje
ispravan covek. Vaspitao ju je da bude postena iznad svega i
postideo bi se da je mogao da vidi ovakvo ponasanje. Mma
Ramocve se prisetila kako je jednom, kao mala devojcica,
Setala s njim po Mocudiju i ugledala nov¢i¢ uz ivicu druma.
Odusevljeno ga je podigla i stala da ga glanca maramicom,
kad je otac primetio $ta se desava i prekinuo je.

»10 nije nase®, rekao je. ,, Taj novac pripada nekom dru-
gom.“

Nerado mu je dala nov¢i¢, koji je ubrzo potom predat
iznenadenom naredniku u mocudskoj policijskoj stanici,
ali je naravoucenije bilo ocigledno. Mmi Ramocve je bilo
tesko i da zamisli kako iko moze da krade od nekog drugog
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ili radi sve one stvari o kojima je ¢itala u Bocvanskim dnev-
nim novinama. Jedino objasdnjenje glasilo je da ljudi ko-
ji rade takve stvari nemaju razumevanja za tuda osecanja;
naprosto ih ne razumeju. Ako znas kako je drugom, kako
onda moze$ da uradis nesto $to ¢e prouzrokovati patnju?

Problem je, medutim, bio u tome $to je, izgleda, bilo
mnogo ljudi kojima je jednostavno nedostajala vestina za-
misljanja. Moguce je da su rodeni takvi - sa falinkom u mo-
zgu - ili su, moze biti, postali takvi, zato $to ih roditelji nisu
nikad naucili da saosecaju s drugima. To je najverovatnije
objasnjenje, pomislila je Mma Ramocve. Citavo pokolenje
ljudi, ne samo u Africi ve¢ i svugde naokolo, nije bilo nau-
¢eno da oseca bilo $ta prema drugima, naprosto zato §to se
njihovi roditelji nisu potrudili da ih tome nauce.

Nastavila je da razmislja o tome voze¢i se svojim malim
belim kombijem natrag, kroz deo grada poznat kao Selo, pa
pored Univerziteta, ¢iji se kompleks zgrada neprestano do-
gradivao, i najzad Zebrinom ulicom, u kojoj je Zivela. Ono
$to je videla toliko ju je uznemirilo da je sasvim zaboravila
da obavi nameravanu kupovinu i tek se nakon $to je skre-
nula na kolski prilaz i priterala kombi uz kuhinjski zid setila
da nema od cega da pripremi veceru. Nije imala boranije,
na primer, $to je znacilo da nece biti variva uz paprikas; i
nece biti krema od vanile za puding koji je planirala da pri-
premi deci. Sedela je za volanom kombija razmisljajuci da li
da se vrati istim putem i pokupuje ono $to joj je potrebno,
ali jednostavno nije imala energije za to. Bila je vrucina, a
kuca je delovala sveze i primamljivo. Mogla bi u¢i, skuvati
sebi lonce biljnog ¢aja i oti¢i u spavacu sobu da malo odre-
ma. Gospodin Dz. L. B. Matekoni i deca otili su u Modza-
dit, malo selo blizu druma prema Lobatseu, u posetu nje-
govoj tetki, i nece se vratiti pre Sest ili sedam. Jo§ nekoliko
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sati imace kuc¢u samo za sebe, a to ¢e biti dobra prilika da se
malo odmori. Imala je viSe nego dovoljno namirnica u ku-
¢i — ¢ak i ako nisu odgovarale za planiranu veceru. Umesto
boranije, kao prilog uz paprika mogla je da servira bunde-
vu, a deca ce biti sasvim zadovoljna konzervom kompota
od bresaka, umesto krema od vanile i pudinga od griza koje
je mislila da napravi. Prema tome, nije bilo razloga da ne
ostane kod kuce.

Mma Ramocve je izasla iz malog belog kombija i otigla
do kuhinjskih vrata, otkljuc¢avsi ih da bi mogla da ude. Do-
bro se secala vremena kad niko u Bocvani nije zaklju¢avao
vrata i odista, bilo je mnogo vrata na kojima nije ni bilo
brave. Ali sada su svi morali da zakljucavaju vrata, a bilo je
i onih koji su zakljucavali kapije. Pomislila je na nesto $to je
tog dana videla. Ona Zena koja je pokrala trgovca s filcanim
$esirom sa Sirokim obodom Zivela je u nekoj sobi koju je
nesumnjivo zakljucavala, a opet, bila je spremna da ukrade
od onog sirotog ¢oveka. Mma Ramocve je uzdahnula. Na
ovom svetu je bilo toliko toga nad ¢im je covek mogao da
odmahuje glavom. Stavise, danas si mirne duge mogao da
ides kroz Zivot neprestano odmahujucéi glavom, poput ma-
rionete u ruci nesigurnog lutkara.

Kuhinja je bila senovita i Mma Ramocve je izula cipele,
koje su je odnedavno Zzuljale (mogu li stopala da se ugo-
je?). Uglancan betonski pod bio je svez pod bosim stopali-
ma dok je prilazila sudoperi da natoci sebi ¢adu vode. Rouz,
njena ku¢na pomoc¢nica, vikendom nije bila tu, ali je sredila
kuhinju u petak uvece, pre nego $to je otisla. Rouz je bila
savesna i starala se da sve povr$ine budu besprekorno Ciste.
Zivela je u maloj ku¢i na drugom kraju Tlokvenga, koju je
odrzavala isto onako pedantno kao i ku¢éu Mme Ramocve.
Rouz je jedna od onih Zena, pomislila je Mma Ramocve,
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koje kao da imaju beskrajnu sposobnost za tezak rad. Podi-
zala je decu - i to valjano - uz vrlo malo pomo¢i od njiho-
vih oceva. Ta deca su zivela od male plate koju je zaradivala
kao ku¢na pomoc¢nica i oskudnih primanja koja je ostvari-
vala od $ivenja. Afrika je bila puna takvih Zena, ¢inilo se, i
ako je i bilo kakve nade za Afriku, ta nada je izvesno poci-
vala na Zenama poput njih.

Mma Ramocve je napunila ¢ajnik vodom iz kuhinjske
slavine i stavila ga na Stednjak. Uradila je to automatski,
onako kako ¢ovek obavlja svakodnevne radnje, i tek posto
je to ve¢ ucinila, pade joj na um da se ¢ajnik nije nalazio
na svom uobic¢ajenom mestu. Rouz ga je uvek ostavljala na
maloj drvenoj dasci za seckanje pored sudopere, a deca,
Motoleli i Puso, takode su znala da valja da ga ostave tu. To
je bilo mesto za ¢ajnik i nikom ne bi ni palo na pamet da
ga ostavi na niskoj drvenoj komodi na drugom kraju kuhi-
nje. Gospodin Dz. L. B. Matekoni to sasvim izvesno ne bi
ucinio - StaviSe, za ovih Sest meseci njihovog braka, otkako
se doselio u ku¢u u Zebrinoj ulici, nije nikad videla da je
uzeo c¢ajnik u ruke. Dabome, gospodin Dz. L. B. Mateko-
ni je voleo ¢aj — bilo bi vrlo tesko ziveti u braku s ¢covekom
koji ne voli ¢aj - ali ne bi se reklo da ga je sebi cesto kuvao.
Nije ranije o tome razmisljala, no bilo je prilicno zanimlji-
Vo, zar ne, to $to neko veruje kako je normalno da stalno
nailazi na gotov ¢aj. Gospodin Dz. L. B. Matekoni nije bio
lenj covek, ali kad malo bolje razmisli, nije li ¢cudesno kako
vec¢ina muskaraca zamislja da ce se stvari poput ¢aja i hrane
naprosto pojaviti samo ako dovoljno dugo ¢ekaju. Uvek se
u pozadini nalazila neka Zena - majka, devojka, supruga -
koja se starala da njegove potrebe budu ispunjene. To bi tre-
balo da se promeni, dabome, a muskarci bi trebalo da nauce
da vode racuna o sebi, mada je zasad izgledalo da ima vrlo
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malo takvih. A ako se ima u vidu ponasanje one dvojice $e-
grta, nije bilo mnogo nade ni za mladu generaciju. Oni su
i dalje oc¢ekivali da se Zene brinu o njima i nazalost, izgleda
da je bilo sasvim dovoljno devojaka spremnih da to ¢ine.

Upravo dok je razmisljala o tome, Mma Ramocve opa-
zila je da jedna od fioka u kuhinjskom ormari¢u ne stoji
onako kako ju je ostavila. Nije bila sasvim otvorena, ali bila
je sasvim sigurno izvucena i ostavljena pritvorena. Namr-
stila se. Ovo je bilo vrlo ¢udno. Rouz je uvek sve zatvarala
posle upotrebe, a otkako je Rouz otisla, Mma Ramocve je
jedina od ukucana ulazila u kuhinju. Boravila je u njoj rano
izjutra, kad je ustala da pripremi dorucak za gospodina Dz.
L. B. Matekonija i decu pre no §to su krenuli za Modzadit.
Potom ih je ispratila i vratila se u kuhinju da je sredi. Nije
joj trebalo nista iz te fioke, u kojoj je drzala konac, makaze i
jos neke stvarcice koje je samo povremeno koristila. Dakle,
sasvim sigurno ju je otvorio neko drugi.

Presla je na tu stranu kuhinje i otvorila fioku da pregleda
njen sadrzaj. Izgledalo je da je sve tu, osim... uto je prime-
tila kalem kanapa koji je stajao na ormari¢u. Uzela ga je i
razgledala. Jeste, to je bio njen kalem kanapa, a iz fioke ga
je izvadila i na ormaricu ostavila ista osoba koja je, verovala
je, pomerila ¢ajnik s njegovog uobicajenog mesta.

Mma Ramocve je nepomicno stajala. Palo joj je na pa-
met da bi to mogao biti neki uljez i da je njen povratak mo-
rao omesti toga koji je usao u kucu, ko god to bio. Taj neko
je, kad je ona usla u kuhinju, mogao pobe¢i kroz vrata na
prednjem delu kuce, ali opet, ta vrata, jedina na toj strani
kuce, bila su zaklju¢ana. To je znacilo da je uljez mozda jo$
unutra.

Nekoliko c¢asaka pitala se $ta da radi. Mogla je da tele-
fonira policiji i kaze im da sumnja da je neko u kudi, ali $ta
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ako dodu, pretraze kucu i ne nadu nikog? Tesko da bi im
bilo drago $to ih je neko pozvao bez razloga i verovatno bi
mrmljali pominjuéi nervozne Zene koje bi mogle da rade i
nesto pametnije nego da trace vreme policiji, pored toliko
zlo¢ina koje valja istraziti. Stoga je mozda bilo prerano za
pozivanje policije i trebalo je, umesto toga, da sama prode
kroz kucu, od sobe do sobe, i proveri ima li nekog. Razume
se, tako nesto je rizi¢no. Cak i u mirnoj Bocvani desava se
da ljude napadne uljez zatecen u kradi. Ima medu takvima
i opasnih. A opet, ovo je bio Gaboron, u subotnje popodne,
sa suncem visoko na nebu i ljudima koji prolaze Zebrinom
ulicom. Ovo nije bilo vreme senki i neobjasnjivih zvukova,
gluvo doba. Ovo nije bilo vreme za strah.



