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Posvećeno En Drajan

„U ogromnosti prostora i neizmerju vremena radost je moja 
što delim jednu planetu i jedno razdoblje sa Eni.“
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7

	 UVOD 

„Doći će vreme kada će pomna istraživanja, sprovođena tokom dugih 
razdoblja, izneti na svetlost dana stvari koje sada leže skrivene. Jedan životni 
vek, čak i kad bi potpuno bio posvećen nebu, ne bi bio dovoljan da se izuči 
tako ogroman predmet... Stoga će se to znanje steći tek posle dugog niza 
epoha. Doći će vreme kada će naši potomci biti zapanjeni činjenicom da 
mi nismo znali stvari koje su njima same po sebi jasne... Mnoga otkrića 
sačuvana su za potonja razdoblja, kada spomeni na nas već budu izbledeli. 
Naš svet bio bi turoban i ništavan kada svakoj epohi ne bi nudio nešto novo 
za istraživanje... Priroda ne otkriva svoje tajne odjednom i svima.“

„Naturales quaestiones“, Seneka, VII knjiga, prvi vek

U starim vremenima, u svakodnevnom razgovoru i običajima, 
sasvim banalni ovozemaljski događaji dovođeni su vezu sa najvećim 
kosmičkim zbivanjima. Lep primer u ovom smislu jeste jedna bajalica 
protiv crva, za koje su Asirci pre tri hiljade godina smatrali da izazivaju 
zubobolju. Ona počinje nastankom Vaseljene, a završava se lekom 
protiv zubobolje:

Pošto je Anu stvorio nebesa,
a nebesa stvorila zemlju,
a zemlja stvorila reke,
a reke stvorile kanale,
a kanali stvorili močvare,
a močvare stvorile crva,
crv iziđe pred Šamaša, plačući,
a suze mu se slivahu pred Eu:
„Šta ćeš mi dati za jelo,
šta ćeš mi dati za piće?“
„Daću ti suvih smokava
i kajsija.“
„Šta će mi to? Suve smokve
i kajsije!
Podigni me među zube,
da obitavam u desnima!“
Neka te Ea zgromi svojom moćnom rukom,
o crve,
zato što si to poželeo!
(Bajalica protiv zubobolje.)
Lek: Slabo pivo... i ulje izmešaj;
Bajalicu tri puta kaži, a onda stavi lek na zub.
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Naši preci silno su želeli da dokuče svet, ali za to im je nedostajao 
pravi metod. Zamišljali su da je Vaseljena mala, prijatna i uređena, kao 
i da su sile što upravljaju njome bogovi poput Anua, Ee i Šamaša. U toj 
Vaseljeni ljudi su igrali važnu, ako ne i središnju ulogu. Bili smo prisno 
povezani sa svom ostalom prirodom. Lečenje zubobolje slabim pivom 
počivalo je na najdubljim kosmološkim tajnama.

Danas raspolažemo jednim moćnim i elegantnim sredstvom 
za dokučivanje Vaseljene, metodom čiji je naziv nauka; ona nam je 
otkrila jednu tako drevnu i tako ogromnu Vaseljenu da spram nje svi 
ljudski poslovi na prvi pogled izgledaju beznačajni. Udaljili smo se od 
Kosmosa. On je postao dalek i bez uticaja na našu svakodnevicu. Ali 
nauka je ustanovila ne samo da se Vaseljena odlikuje zapanjujućom, 
ushićujućom veličanstvenošću, ne samo da je dostupna čovekovom 
razumevanju, već i da smo mi, u jednom krajnje stvarnom i dubokom 
smislu, deo tog Kosmosa, da nas je on iznedrio, da nam je sudbina 
neraskidivo povezana sa njim. Najtemeljnija ljudska zbivanja, kao i 
ona nejbeznačajnija, sežu do Vaseljene i njenog nastanka. Ova knjiga 
posvećena je razmatranju te kosmičke perspektive.

Tokom leta i jeseni 1976. učestvovao sam sa još stotinu kolega 
naučnika u istraživanju planete Mars, kao član ekipe koja je analizirala 
snimke dobijene sa lendera letelica „Viking“. Prvi put u ljudskoj 
istoriji dva svemirska vozila spustila su se na površinu jednog drugog 
sveta. Ishodi, o kojima se podrobnije govori u petom poglavlju, bili 
su spektakularni, a istorijski značaj misije sasvim očigledan. Pa ipak, 
široka publika gotovo da ništa nije doznala o ovom velikom događaju. 
Novine su mu posvetile sasvim malo pažnje; televizija je gotovo 
potpuno prenebregla celu stvar. Kada je postalo izvesno da neće biti 
dat konačan odgovor na pitanje ima li života na Marsu, zanimanje je 
još više splasnulo. Nesigurnosti nisu nailazile na razumevanje. Kada 
smo ustanovili da je nebo Marsa, u stvari, ružičasto-žuto, a ne plavo, 
kako je u prvi mah pogrešno bilo izvešteno, okupljeni novinari dočekali 
su ovu ispravku horom zvižduka – oni su želeli da Mars bar u ovom 
pogledu bude sličan Zemlji. Smatrali su da će zanimanje publike za 
Mars početi naglo da opada ako se bude ispostavljalo da je on sve 
manje nalik na Zemlju. Predeli na Marsu su, međutim, očaravajući, a 
pred vidicima koji se pružaju na njemu zastaje dah. Bio sam ubeđen, 
na osnovu vlastitog iskustva, da postoji ogromno globalno zanimanje 
za istraživanje planeta, kao i za mnoge srodne predmete naučnog 
izučavanja – kao što su nastanak života, Zemlja i Kosmos, traganje 
za vanzemlajskom inteligencijom, naša povezanost sa Vaseljenom. 
Takođe sam bio uveren da se ovo zanimanje može veoma podstaći 
posredstvom najmoćnijeg medija javnog komuniciranja, televizije.
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Istog mišljenja bio je i B. Džentri Li, upravnik odeljenja za analizu 
podataka i planiranje misija „Viking“, čovek izuzetnih organizacionih 
sposobnosti. Odvažno smo odlučili da ovim povodom nešto sami 
preduzmemo. Li je predložio da osnujemo proizvodnu kompaniju 
posvećenu širenju nauke na zanimljiv i dostupan način. Tokom 
potonjih meseci razmotrili smo izvestan broj projekata. Ubedljivo 
najzanimljiviji predlog potekao je od televizijske stanice KCET iz Los 
Anđelesa, koja pripada mreži javne televizije. Konačno je postignut 
dogovor da se pristupi radu na televizijskoj seriji od trinaest epizoda, 
koja bi bila usredsređena na astronomiju, ali bi istovremeno sagledavala 
stvari i iz najšireg ljudskog ugla. Bilo je zamišljeno da se obraća laičkoj 
publici, da u vizuelnom i muzičkom pogledu bude prvorazredna, 
kao i da u podjednakoj meri deluje na um i osećanja. Obavili smo 
razgovore sa finansijerima, angažovali smo izvršnog producenta, i tako 
smo počeli trogodišnji projekat pod nazivom „Kosmos“. U času kad 
ovo pišem procenjujemo da će seriju širom sveta videti sto četrdeset 
miliona ljudi, odnosno tri odsto žitelja planete zemlje. Pošli smo od 
pretpostavke da je gledalište znatno inteligentnije nego što se obično 
smatra; da najdublja naučna pitanja o prirodi i nastanku sveta pobuđuju 
zanimanje i znatiželju ogromnog broja ljudi. Razdoblje u kome živimo 
veliko je raskršće naše civilizacije, a možda i naše vrste. No, ma kojim 
putem da krenemo, sudbina nam je neraskidivo povezana sa naukom. 
Razumevanje nauke za nas je od suštinske važnosti, budući da nam 
od toga zavisi sam opstanak. Osim toga, nauka pruža zadovoljstvo; 
evolucija se postarala za to da uživamo u razumevanju – oni koji 
razumeju, naime, imaju više izgleda za opstanak. Televizijska serija 
„Kosmos“ i ova knjiga predstavljaju ogled za koji se nadamo da će 
uspeti da dočara deo zamisli, metoda i radosti nauke.

Knjiga i televizijska serija rađene su zajedno. U izvesnom smislu 
svaka od njih temelji se na onoj drugoj. Mnoge ilustracije u ovoj knjizi 
uzete su iz izvrsnog vizuelnog materijala pripremljenog za televizijsku 
seriju. Ali knjiga i televizijska serija imaju donekle različitu publiku 
i odlikuju se drugačijim pristupom. Jedna od velikih vrlina knjige 
jeste to što čitaocu omogućava da se često vraća na nejasne ili teške 
delove; sa usavršenjem tehnologije video-kaseta i video-ploča, ovo 
odskora počinje da biva izvodljivo i sa televizijom. Pisac uživa znatno 
veću slobodu u određenju opsega i dubine razmatranja date teme u 
jednom poglavlju nego televizijski autor, kome na raspolaganju stoji 
prokrustovskih pedeset osam minuta i trideset sekundi efektivnog 
programa, bez reklamnih umetaka. Ova knjiga seže znatno dublje 
u mnoge teme nego televizijska serija. Postoje teme o kojima se 
raspravlja u knjizi, ali ne i u televizijskoj seriji – i obrnuto. U trenutku 

Uvod
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kad ovo pišem još je neizvesno da li će u televizijsku verziju biti 
uvršćen niz crteža Alise i njenih prijatelja u uslovima snažne i slabe 
sile teže, rađen po uzoru na radove ser Džona Tenijela. Drago mi je 
što su te divne ilustracije jednog izvrsnog umetnika, Brauna, našle 
mesto ovde, zajedno sa prigodnim tekstom. Sa druge strane, ovde se 
ne javlja podrobno prikazivanje Kosmičkog kalendara, koje je dato u 
televizijskoj seriji – delimično i zato što se o ovoj temi već raspravlja 
u mojoj knjizi „Rajski zmajevi“; isto tako, ovde ne govorim opširno o 
životu Roberta Gadarda zato što sam njemu posvetio jedno poglavlje 
u knjizi „Brokin mozak“. Ali svaka epizoda televizijske serije u velikoj 
meri se poklapa sa odgovarajućim poglavljem iz ove knjige; bio bih 
srećan kad bi zadovoljstvo u gledanju, odnosno u čitanju, bilo osnaženo 
potonjim čitanjem, odnosno gledanjem.

Zbog jasnoće, u izvesnom broju slučajeva o nekoj zamisli govori 
se u više navrata – ona se najpre pominje ovlaš, da bi kasnije bila 
podrobnije razrađena. Tako, na primer, u prvom poglavlju dat je 
opširan uvod u prirodu kosmičkih tela, a iscrpnije je reč o njima dalje u 
knjizi; isto važi i kada su posredi mutacije, encimi i nukleinske kiseline, 
o kojima se prvi put govori u drugom poglavlju. U nekoliko slučajeva, 
hotimice je odstupljeno od hronološkog redosleda. Primera radi, 
zamisli starih grčkih naučnika izložene su u sedmom poglavlju, dok je 
o Johanu Kepleru reč već u trećem. Ovo sam učinio stoga što smatram 
da se sud o Grcima najbolje može doneti tek pošto se vidi kakva su oni 
dostignuća zamalo propustili da ostvare.

S obzirom na to da je nauka nerazdvojivi deo sveukupnog ljudskog 
pregalaštva, o njoj se ne može raspravljati bez ponekad površnog, a 
ponekad suštinskog dovođenja u vezu sa izvesnim brojem društvenih, 
političkih, religijskih i filozofskih nazora. Čak se i pri snimanju jedne 
televizijske serije o nauci nailazilo na poteškoće uzrokovane globalnom 
zaokupljenošću vojnim delatnostima. Prilikom simuliranja istraživanja 
Marsa u Mohavskoj pustinji, uz korišćenje modela lendera letelice 
„Viking“ u prirodnoj veličini, često su nas prekidali naleti aviona 
vazduhoplovnih snaga Sjedinjenih Američkih Država, angažovanih u 
bombarderskim vežbanjima na obližnjem poligonu. U Aleksandriji, u 
Egiptu, svakog jutra od devet do jedanaest, naš hotel bio je meta na kojoj 
su pripadnici egipatskih vazduhoplovnih snaga vežbali mitraljiranje u 
brišućem letu. Na Samosu, u Grčkoj, tek smo u poslednjem trenutku 
dobili dozvolu za snimanje na bilo kom mestu na ostrvu zbog manevara 
jedinica NATO pakta, kao i zbog građenja mreže podzemnih i brdskih 
utvrđenja za artiljeriju i tenkove. U Čehoslovačkoj, korišćenje voki-
tokija za organizacione potrebe prilikom snimanja na nekom seoskom 
putu privuklo je pažnju jednog lovačkog aviona čeških vazduhoplovnih 
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snaga, koji je stao da kruži iznad nas, sve dok mu na češkom nisu 
pružena uveravanja da nije posredi nikakvo ugrožavanje nacionalne 
bezbednosti. U Grčkoj, Egiptu i Čehoslovačkoj agenti državnih službi 
bezbednosti na svakom koraku pratili su našu filmsku ekipu. U Kalugi, 
u Sovjetskom Savezu, želeli smo da snimimo materijal za predviđeno 
izlaganje o životu ruskog pionira astronautike Konstantina Ciolkovskog, 
ali smo u tome osujećeni; kako smo kasnije saznali, uzrok ovome bila 
su suđenja disidentima koja je trebalo da se održe u tom mestu. Naši 
snimatelji nailazili su na veliku predusretljivost u svakoj zemlji koju 
smo posetili; ali takođe se svuda osećala globalna vojna prisutnost, 
strah u srcima nacija. Ovo iskustvo osnažilo je moju rešenost da kad 
god je to potrebno razmatram i društvena pitanja, kako u seriji, tako 
i u knjizi.

Suština nauke je u činjenici da ona ispravlja samu sebe. Ishodi 
novih ogleda i nove zamisli postojano rešavaju stare tajne. Na primer, 
u devetom poglavlju raspravlja se o okolnosti da Sunce, kako izgleda, 
stvara premalo neobičnih čestica koje se nazivaju neutrini. Navedena 
su i neka predložena objašnjenja. U desetom poglavlju raspravlja se o 
tome da li u Vaseljeni ima dovoljno materije da se obustavi razuđivanje 
dalekih galaksija, kao i da li je Vaseljena beskrajno stara, što bi značilo 
da uopšte nije stvorena. Možda su u obe ove nedoumice malo više 
svetlosti u međuvremenu uneli ogledi Frederika Rajnsa sa Kalifornijskog 
univerziteta, koji smatra da je otkrio (a) da se neutrini javljaju u tri 
različita stanja, od kojih su samo u jednom dostupni neutrinskim 
teleskopima kojima se izučava sunce; (b) za razliku od svetlosti, 
neutrini poseduju masu, tako da sila teže svih neutrina u svemiru 
može da doprinese zatvaranju Kosmosa, odnosno sprečavanju da se on 
zauvek širi. Potonji ogledi pokazaće da li su ove zamisli ispravne. Ali 
one valjano predočavaju neprekidno i pomno preispitivanje stečenih 
znanja, što je od temeljne važnosti za naučno pregalaštvo.

Kada je posredi jedan projekat ove veličine, nemoguće je izraziti 
zahvalnost svima koji su na neki način doprineli njegovom ostvarenju. 
No, neka imena naprosto se ne mogu zaobići. Tu je pre svih B. Džentri 
Li; zatim televizijska ekipa serije „Kosmos“, na čelu sa glavnim 
producentima Džefrijem Hajns-Stajlsom i Dejvidom Kenardom i 
izvršnim producentom Edrijanom Malunom; pa umetnici Jon Lomberg 
(koji je odigrao ključnu ulogu u prvobitnim projektima i organizovanju 
rada na vizuelnom materijalu za „Kosmos“), Džon Elison, Adolf Šaler, 
Rik Sternbah, Don Dejvis, Braun i En Norsija; konsultanti Donald 
Goldsmit, Oven Džindžerič, Pol Roks i Dajana Akerman; Kameron 
Bek; uprava KCET-a, a posebno Greg Andorfer, koji nam je prvi 
izložio ponudu ove kompanije, Čak Alen, Vilijem Lemb i Džejms 
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Loper; tu su i finansijeri i koproducenti televizijske serije „Kosmos“, 
među kojima su „Atlantic Richfield Company“, „Corporation for 
Public Broadcasting“, „Artur Vining Davis Foundations“, „Alfred P. 
Sloan Foundation“, „British Broadcasting Corporation“ i „Polytel 
International“. Ostali koji su pomagali oko priređivanja činjeničkog 
materijala ili oko pristupa navedeni su na kraju knjige. Razume se, 
međutim, da je krajnja odgovornost za sadržinu knjige moja. Dugujem 
zahvalnost osoblju izdavačke kuće „Random House“, a naročito urednici 
En Fridgud i dizajneru Robertu Oličinu, na njihovom umešnom radu 
i strpljenju u trenucima kada su rokovi za televizijsku seriju i knjigu 
počeli da se sudaraju. Posebno sam zahvalan Širli Arden, koja je, u 
svojstvu mog izvršnog pomoćnika, prekucavala rane verzije ove knjige, 
a potom vodila nadzor nad svim stupnjevima njenog objavljivanja na 
svoj uobičajeno vedar i stručan način. To je samo jedan od mnogo 
pogleda u kojima projekat „Kosmos“ spada u njenu zaslugu. Zahvalniji 
sam nego što sam to kadar da izrazim upravi Univerziteta Kornel, 
koja mi je odobrila dvogodišnje odsustvo zbog rada na ovom projektu, 
mojim tamošnjim kolegama i studentima, kao i mojim kolegama iz 
NASA, JPL-a i ekipe za analizu snimaka „Vikinga“.

Najveću zahvalnost za pisanje „Kosmosa“ dugujem En Drajan i 
Stivenu Soteru, koji su zajedno sa mnom priredili tekst za televizijsku 
seriju. Oni su ostvarili temeljit i obiman doprinos osnovnim zamislima 
i onome što stoji u vezi sa njima, kao i opštem intelektualnom 
ustrojstvu epizoda, odnosno prikladnosti stila. Duboko sam im 
zahvalan na pomnom i kritičkom čitanju prvobitnih verzija ove knjige, 
na konstruktivnim i stvaralačkim opaskama koje su dovele do mnogih 
potonjih revizija, kao i na ogromnoj pomoći u pripremanju televizijskih 
skripata, koje su višestruko uticale na sadržinu ove knjige. Istinsko 
uživanje koje sam iskusio u našim čestim raspravama jedna je od mojih 
najdražih nagrada za rad na projektu „Kosmos“.

Itaka i Los Anđeles, maj 1980.
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1.

OBALE 
KOSMIČKOG OKEANA

„Prvi ljudi koji su stvoreni i sazdani nazvani su Vrač Kobnog 
Smeha, Vrač Noći, Raščupanac i Crni Vrač... Bili su obdareni pameću 
i uspeli su da pojme sve što postoji na svetu. Kada bi se osvrnuli, u 
trenu bi sagledali sve što ih okružuje, a naizmenice su se upuštali u 
dokučivanje nebeskog luka i okruglog zemnog šara... (a onda Tvorac 
reče): „Znaju sve... šta ćemo sada sa njima? Neka im pogled dopire 
samo do onoga što je blizu; neka vide tek krajičak zemnog šara!... Zar 
po prirodi nisu ubogi stvorovi koje smo mi sazdali? Moraju li i oni da 
budu bogovi?“

„Popol Vuh“ naroda Maja-Kviče

„Jesi li pojmio ogromnost zemlje?“
„Gde je put do obitavališta svetlosti,“
„A gde mesto tmine...?“

„Knjiga o Jovu“

„Dostojanstvo mi valja tražiti ne u svemiru, već u vlastitim 
mislima. Nimalo neću biti bogatiji ako posedujem svetove. U svemiru, 
bezmerje me okružuje i tu bivam progutan poput atoma; u mislima, 
pak, dokučujem svet.“

„PensQes“, Blez Paskal

„Poznato je konačno, nepoznato je beskonačno; u intelektualnom 
pogledu, nalazimo se na ostrvcu usred bezgraničnog okeana 
neobjašnjenosti. Dužnost svakog pokolenja je da od mora otrgne još 
malo kopna.“

T. H. Haksli, 1887.

Obale kosmičkog 
okeana
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Kosmos je sve što postoji, što je ikada postojalo i što će ikada 
postojati. Čak i najbezazlenija pomisao na Kosmos izaziva nespokoj u 
nama – žmarci nam prođu niz kičmu, glas nam zadrhti, obuzme nas 
nelagodno osećanje, slično kakvom dalekom spomenu na padanje sa 
velike visine. Postajemo svesni da pristupamo najvećoj među svim 
tajnama.

Veličina i starost Kosmosa nadmašuju sposobnosti običnog 
ljudskog poimanja. Izgubljen negde između bezmernosti i večnosti 
nalazi se naš sićušni planetni dom. Posmatrano iz kosmičke perspektive, 
većina ljudskih preduzetništva izgleda beznačajno, čak tričavo. No, 
naša vrsta je mlada, radoznala i hrabra, a uz to i silno obećava. Tokom 
poslednjih nekoliko hiljada godina došli smo do najneverovatnijih 
i najneočekivanijih otkrića o Kosmosu i o našem mestu u njemu, 
preduzeli smo istraživanja na koja je uzbudljivo i samo pomisliti. Ona 
nas podsećaju na to da se čovek razvio da bi se čudio, da razumevanje 
donosi radost, da je znanje preduslov opstanka. Uveren sam da naša 
budućnost zavisi od togau kojoj ćemo meri upoznati Kosmos u kome 
plovimo poput zrnca prašine na jutarnjem nebu.

Pomenuta istraživanja temeljila su se na skeptičnosti i mašti. 
Mašta će nas često odvoditi do svetova kojih nikada nije bilo. Ali bez 
nje nikuda ne bismo stigli. Skeptičnost nam omogućava da razlučimo 
uobrazilju od činjenica, da proverimo naša razmišljanja. Kosmos je 
neizmerno bogat – u pogledu elegantnih činjenica, sjajnih međuodnosa, 
tananih mehanizama koji ulivaju strahopoštovanje.

Površina Zemlje predstavlja obalu kosmičkog okeana. Sa nje smo 
naučili gotovo sve ono što danas znamo. Odskora smo koraknuli i 
u more, zapravo samo smo zamočili nožne prste, ili se, u najboljem 
slučaju, pokvasili do članaka. Voda izgleda vrlo privlačno. Okean 
nas mami. Jedan deo našeg bića shvata da je to zov sa mesta odakle 
potičemo. U nama se javlja žudnja da se tamo vratimo. Ovakva htenja 
ne predstavljaju, kako mi se čini, izraz nepoštovanja, iako bi mogla da 
uznemire eventualne bogove.

Razmere Kosmosa toliko su velike da bi za potrebe njihovog 
opisivanja bilo besmisleno posezati za poznatim mernim jedinicama 
udaljenosti, kao što su metri ili milje, koje su sasvim prikladne u 
slučaju Zemlje. Umesto toga svemirske razdaljine merimo brzinom 
svetlosti. Za jednu sekundu svetlosni zrak prevali približno tri stotine 
hiljada kilometara, što predstavlja sedmostruki obim Zemlje. Za osam 
minuta on stiže sa Sunca na Zemlju. Stoga se može reći da je Sunce 
udaljeno od nas osam svetlosnih minuta. Za godinu dana zrak svetlosti 
pređe približno deset biliona kilometara svemirskog prostora. Ta 
jedinica dužine, razdaljina koju svetlost prevali za jednu godinu, naziva 
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se svetlosna godina. Njome se meri ne vreme nego udaljenost – i to 
ogromna udaljenost.

Zemlja predstavlja mesto. No, ona nipošto nije jedino mesto. 
Nije čak ni tipično. Nijedna planeta, zvezda ili galaksija ne mogu da 
budu tipične zato što je Kosmos poglavito prazan. Jedino tipično 
mesto nalazi se u ogromnom, hladnom, sveopštem vakuumu, u večnoj 
noći međugalaktičkog prostora – mesto tako neobično i samotno da 
u poređenju sa njim planete, zvezde i galaksije izgledaju bolno retke i 
predivne. Ukoliko bismo nasumce bili postavljeni u Kosmos, izgledi da 
se obremo u blizini neke planete bili bi manji od jedan prema milijardu 
biliona biliona (1033, odnosno to je jedinica iza koje se pruža niz od 
trideset tri nule). U svakodnevnom životu takve verovatnoće ravne su 
nemogućnosti. Svetovi su prave dragocenosti i retkosti.

Ukoliko bismo posmatrali sa neke međugalaktičke tačke gledanja, 
videli bismo, razuđene poput morske pene na talasima svemira, 
nebrojene, slabašne, pramenaste pipke svetlosti. To su galaksije. Neke 
među njima predstavljaju samotne lutalice; većina, međutim, ulazi u 
sastav jata, u kojima sa, zbijene, neprekidno kreću kroz veliku kosmičku 
tminu. Pred očima nam se pruža Kosmos u najvećim razmerama za 
koje znamo. Nalazimo se u carstvu maglina, osam milijardi svetlosnih 
godina od Zemlje, na pola puta do ruba poznate Vaseljene.

Galaksije se sastoje od gasa, prašine i zvezda – milijardi i milijardi 
zvezda. Svaka zvezda može biti nečije sunce. Galaksije obiluju 
zvezdama, svetovima, a možda i živim stvorenjima, inteligentnim 
bićima i civilizacijama kadrim da premošćuju svemirske razdaljine. Ali, 
posmatrana izdaleka, jedna galaksija podseća me pre na zbirku divnih 
predmeta – morskih školjki, možda, ili korala, proizvoda pregalaštva 
prirode tokom eona u kosmičkom okeanu.

Postoji približno sto milijardi (1011) galaksija, od kojih svaka u 
proseku sadrži po stotinu milijardi zvezda. U svim galaksijama ima 
možda isto toliko planeta koliko i zvezda: 1011 x 1011 = 1022, odnosno 
deset milijardi biliona. S obzirom na ovaj uistinu kolosalan broj, 
kolika je verovatnoća da samo oko jedne obične zvezde, Sunca, kruži 
jedna nastanjena planeta? Zašto bismo baš mi, zabačeni u jedan zabiti 
ugao Kosmosa, bili toliko srećni? Meni izgleda znatno verovatnije da 
Vaseljena kipti životom. No, mi, ljudi, to još pouzdano ne znamo. 
Tek smo počeli istraživanja. Sa razdaljine od osam milijardi svetlosnih 
godina imali bismo ozbiljnih poteškoća da razaberemo čak i jato u čiji 
sastav ulazi Mlečni put, a da ne pominjemo Sunce ili Zemlju. Jedina 
planeta za koju pouzdano znamo da je nastanjena predstavlja mrvicu 
od kamena i metala, koja slabašno sjaji odraženom Sunčevom svetlošću 
i koja je sa pomenute udaljenost bespogovorno nevidljiva.
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Ali naredna etapa našeg putovanja vodi nas do ustrojstva koje 
astronomi na Zemlji obično nazivaju „lokalna grupa galaksija“. 
Prečnika nekoliko miliona svetlosnih godina, ona se sastoji od približno 
dvadeset galaksija. Posredi je razređeno, tamno i neupadljivo jato. 
Jedna od galaksija u njemu je i M 31, koja se, posmatrano sa Zemlje, 
nalazi u sazvežđu Andromeda. Slično ostalim spiralnim galaksijama, 
ona takođe predstavlja ogroman vatreni točak zvezda, gasa i prašine. 
M 31 ima dva mala satelita, patuljaste eliptične galaksije, sa kojima je 
povezana gravitaciono, odnosno istim onim zakonom fizike koji mene 
drži prikovanog za stolicu. Zakoni prirode isti su širom Kosmosa. Sada 
nas od matičnog sveta deli dva miliona svetlosnih godina.

Iza M 31 nalazi se još jedna, veoma slična galaksija; posredi je 
Mlečni put, čiji se spiralni kraci lagano okreću, praveći puni krug 
jednom u četvrt milijarde godina. Sada kada smo od doma udaljeni 
još četrdeset hiljada svetlosnih godina, hitamo ka masivnom središtu 
matične galaksije. No, ukoliko želimo da pronađemo Zemlju, moramo 
da promenimo smer kretanja i da se uputimo prema dalekoj periferiji 
Mlečnog puta, ka jednom tamnom mestu blizu ivice udaljenog 
spiralnog kraka.

Čak i između spiralnih krakova najupečatljiviji utisak ostavljaju 
zvezde koje hrle kraj nas – neprekidni niz izuzetno samosjajnih zvezda, 
od kojih su neke krhke poput mehura od sapunice i toliko velike da 

Tipična spiralna galaksija. Slika 
Jona Lomberga.

Mlečni put viđen iz tačke malo iznad 
ravni njegovih spiralnih krakova koje 
osvetljava više milijardi toplih, mladih, 
plavih zvezda. U daljini se vidi galaktièko 
jezgro, koje blešti sjajem starijih, crvenijih 
zvezda. Slika Jona Lamberga.
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u njih može da stane deset hiljada Sunaca ili bilion Zemalja, dok su 
druge sitne poput omanje varoši, ali zato stotinama milijardi puta 
gušće od olova. Neke zvezde su samotne poput Sunca. Većina ih, 
međutim, im pratioce. Sistemi su poglavito dvočlani – dve zvezde koje 
orbitiraju jedna oko druge. No, postoji postupna gradacija, počev od 
tročlanih sistema, preko razvejanih jata sazdanih od nekoliko desetina 
zvezda, do velikih zbijenih jata, u kojima blista po milion sunaca. 
Članovi pojedinih binarnih sistema toliko su blizu da se dodiruju, 
odnosno zvezdana građa neprekidno teče među njima. Ali većina ih je 
razmaknuta na udaljenost koja odgovara onoj između Jupitera i Sunca. 
Neke zvezde, takozvane supernove, sjajne su poput čitave galaksije 
u čiji sastav ulaze; druge, crne rupe, nevidljive su sa udaljenosti od 
svega nekoliko kilometara. Neke sijaju postojanim sjajem; druge 
nesigurno trepere ili žmirkaju ravnomernim ritmom. Neke se okreću 
svečano i elegantno; druge se, pak, tako mahnito vrte da se izobličuju 
do spljoštenosti. Većina ih sija poglavito vidljivom i infracrvenom 
svetlošću; ima, međutim, i takvih koje predstavljaju blistave izvore 
rendgenskih talasa i radio-talasa. Plave zvezde su tople i mlade; žute 
zvezde, konvencionalne i sredovečne; crvene zvezde, često postarije 
i na umoru; a male, bele ili crne zvezde već su u samrtnom ropcu. 
Mlečni put sadrži oko četiri stotine milijardi zvezda svih vrsta, čije 
se kretanje odlikuje složenom i skladnom gracioznošću. Od svih tih 
zvezda žitelji Zemlje za sada izbliza poznaju samo jednu.

Svaki zvedani sistem predstavlja ostrvo u svemiru, karantinski 
ograđeno od suseda svetlosnim godinama. Mogu da zamislim stvorenja 
na nebrojenim svetovima, sa iskrama mudrosti, koja sva u prvi mah 
smatraju da je njihova majušna planeta i možda nekoliko sunaca sve što 
postoji. Mi rastemo u izolovanosti. Tek postupno i polako postajemo 
svesni Kosmosa.

Neke zvezde su po svoj prilici okružene milionima beživotnih, 
kamenih, sićušnih svetova; to su planetni sistemi zamrznuti na nekom 
ranom stupnju svog razvoja. Možda većina zvezda ima planetne 
sisteme prilično slične našem: na periferiji im se nalaze velike, gasne 
planete sa prstenovima i ledenim mesecima, a bliže središtu mali, 
topli, plavobeli svetovi, prekriveni oblacima. Na nekim među njima 
možda se razvio inteligentni život, koji je preduzeo globalni neimarski 
poduhvat prekrajanja površine matične planete. To su naša braća i 
naše sestre u Kosmosu. Da li se oni mnogo razlikuju od nas? Kakav im 
je oblik, kakva im je biohemija, neurobiologija, istorija, politika, nauka, 
tehnologija, umetnost, muzika, religija, filozolija? Možda ćemo jednog 
dana to saznati.

Sada smo stigli do našeg dvorišta, na jednu svetlosnu godinu od 
Zemlje. Sunce je optočeno loptastim rojem džinovskih pahuljica, 
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sazdanih od leda, kamena i organskih molekula: kometnim jezgrima. S 
vremena na vreme, slabašan gravitacioni uticaj neke zvezde u prolazu 
nagna poneku od njih da zaplovi ka unutrašnjem Sunčevom sistemu. 
Tu je Sunce zagreva, što uzrokuje isparavanje leda i obrazovanje 
ljupkog kometnog repa.

Približavamo se planetama našeg sistema, ovećim svetovima, 
zarobljenicima Sunca, gravitaciono prinuđenim da se kreću gotovo 
kružnim orbitama, poglavito grejanim Sunčevom svetlošću. Pluton, 
prekriven metanskim ledom i u pratnji svog samotnog, džinovskog 
meseca Harona, osvetljen je dalekim Suncem, koje odatle izgleda 
samo kao sjajna tačka svetlosti na potpuno crnom nebu. Džinovski 
gasni svetovi, Neptun, Uran, Saturn – biser Sunčevog sistema – i 
Jupiter, svi imaju porodice ledenih meseca. Iza područja gasnih 
planeta i orbitirajućih ledenih bregova nalaze se topla, stenovita ostrva 
unutrašnjeg Sunčevog sistema. Tu je, na primer, crvena planeta Mars, 
sa visokim vulkanima, velikim raselinskim dolinama, džinovskim, 
globalnim peščanim olujama i, možda, izvesnim jednostavnim 
oblicima života. Sve planete kruže oko Sunca, najbliže zvezde, tog 
pakla vodoničnog i helijumovog gasa koji učestvuje u termonuklearnim 
reakcijama, plaveći Sunčev sistem svetlošću.

Konačno, na kraju našeg putovanja, vraćamo se našem sićušnom, 
krhkom, plavobelom svetu, izgubljenom u kosmičkom okeanu, čije 
razmere daleko nadmašaju dosege i najodvažnije uobrazilje. To je svet 
među istinski nebrojenim mnoštvom drugih. On može biti od značaja 
jedino za nas. Zemlja je naš dom, naš roditelj. Naša vrsta života nikla je 
i razvila se ovde. Tu je ljudska rasa postala punoletna. Na ovom svetu 
stekli smo strast prema istraživanju Kosmosa i na njemu sami kujemo, 
uz nešto patnje i bez ikakvih jemstava, vlastitu sudbinu.

Dobro došli na planetu Zemlju, svet plavog, azotnog neba, okeana 
tečne vode, svežih šuma i mekih livada, svet koji, izvan svake sumnje, 
buja životom. Posmatrano iz kosmičke perspektive, on je, kao što sam 
rekao, dirljivo predivan i redak; ali za sada je i jedini. Na celom našem 
putovanju kroz prostor i vreme samo smo za njega pouzdano ustanovili 
da je bio poprište prerastanja kosmičke materije u život i svest. Mora 
da postoji mnoštvo takvih svetova raštrkanih po svemiru, ali naše 
traganje za njima počinje ovde, na temeljima sakupljene mudrosti 
muškaraca i žena naše vrste, pabirčene po veliku cenu tokom miliona 
godina. Mi smo povlašćeni po tome što imamo priliku da živimo među 
sjajnim i strastveno ljubopitljivim ljudima, kao i u vreme kada traganje 
za znanjem uživa opšte uvažavanje. Ljudska bića, koja u krajnjoj liniji 
potiču sa zvezda i samo privremeno i kratkotrajno nastanjuju svet 
nazvan Zemlja, otisnula su se na dugi povratak u matično stanište.
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Do otkrića da je Zemlja mali svet došlo je, kao i u slučaju tolikih 
drugih važnih čovekovih otkrića, na drevnom Bliskom istoku, u vreme 
koje neki ljudi nazivaju treće stoleće pre nove ere, u najvećoj metropoli 
tog doba, egipatskom gradu Aleksandriji. Tu je živeo čovek po imenu 
Eratosten. Jedan njegov zavidljivi savremenik nazvao ga je „Beta“, po 
drugom slovu grčkog alfabeta, zato što je, prema njegovom mišljenju, 
Eratosten bio drugi na svetu u svemu čega bi se latio. No, nama danas 
izgleda izvesno da je Eratosten u svemu bio „Alfa“. Bio je astronom, 
istoričar, geograf, filozof, pesnik, pozorišni kritičar i matematičar. 
Naslovi knjiga koje je napisao kreću se u rasponu od „Astronomije“ 
do „O slobodi od bola“. Takođe je bio upravnik velike Aleksandrijske 
biblioteke, gde je jednog dana pročitao u nekoj papirusnoj knjizi da u 
južnoj pograničnoj varoši Sijeni, blizu prve Nilove katarakte, u podne 
21. juna štapovi okomito pobodeni u zemlju ne bacaju nikakvu senku. 
Za letnje dugodnevice, najdužeg dana u godini, dok časovi mile ka 
podnevu, senke stubova hrama postaju sve kraće. U podne, sasvim 
iščezavaju. Odraz sunca tada se može videti u vodi na dnu dubokog 
bunara. Sunce se nalazi tačno povrh glave.

Bilo je to uočavanje koje bi nekom drugom po svoj prilici 
promaklo. Štapovi, senke, odrazi u bunarima, položaj Sunca, od kakve 
bi važnosti mogle biti te jednostavne, svakodnevne stvari? Ali Eratosten 
je bio naučnik, a njegova razmišljanja o pomenutim običnostima 
promenila su svet; na izvestan način, u stvari, ona su stvorila jedan 
svet. Ljubopitljivost je nagnala Eratostena da preduzme jedan ogled 
da proveri, zapravo, da li i u Aleksandriji okomito pobodeni štapovi 
ostaju bez ikakve senke 21. juna. Pokazalo se, međutim, da je senke 
ipak bilo.

Eratosten se zapitao kako to da, u istom trenutku, štap poboden 
okomito u Sijeni ne baca nikakvu senku, dok isto tako poboden štap 
u Aleksandriji, daleko na severu, ima popriličnu senku. Zamislite 
kartu drevnog Egipta sa dva okomita štapa jednake dužine, od kojih je 
jedan poboden u Aleksandriji, a drugi u Sijeni. Pretpostavite, zatim, 
da nekog određenog trenutka nijedan od ova dva štapa ne baca senku. 
Ovu pojavu bilo bi veoma lako razumeti, pod uslovom da je Zemlja 
ravna. Sunce bi se tada nalazilo tačno iznad. Ukoliko bi oba štapa 
bacala senke podjednake dužine, to bi takođe imalo smisla na ravnoj 
Zemlji: Sunčevi zraci bili bi u tom slučaju iskošeni pod istim uglom u 
odnosu na dva štapa. Ali kako se može dogoditi da u istom trenutku u 
Sijeni nema nikakve senke, dok je ona u Aleksandriji izrazita?

Jedini mogući odgovor, shvatio je on, jeste da je površina Zemlje 
zakrivljena. I ne samo to: što je ova zakrivljenost veća, veća je i razlika 
u dužinama senki. Sunce se nalazi toliko daleko da su njegovi zraci 
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uporedni kada stignu do Zemlje. Štapovi pobodeni pod raznim 
uglovima u odnosu na pravac dolaženja Sunčevih zraka bacaju senke 
različite dužine. S obzirom na uočenu razliku u dužinama senki, 
udaljenost između Aleksandrije i Sijene morala je da iznosi oko sedam 
stepeni duž površine Zemlje; drugim rečima, ukoliko zamislite da se 
štapovi pružaju sve do središta Zemlje, oni bi se tu presecali pod uglom 
od sedam stepeni. Sedam stepeni približno iznosi pedeseti deo od tri 
stotine šezdeset stepeni, što predstavlja puni obim zemlje. Eratosten je 
znao da razdaljina između Aleksandrije i Sijene dostiže približno osam 
stotina kilometara zato što je angažovao jednog čoveka da to prepešači 
i izmeri. Osam stotina kilometara puta pedeset iznosi četrdeset hiljada 
kilometara; toliki, dakle, mora biti obim Zemlje.

Ishod je bio tačan. Eratostenova jedina pomagala bila su štapovi, 
oči, noge i mozak, kao i sklonost ka preduzimanju ogleda. Pomoću njih 
on je izračunao obim Zemlje, uz grešku od svega nekoliko postotaka, 
što predstavlja izuzetan poduhvat, ima li se na umu da je ostvaren 
pre dve hiljade dve stotine godina. On je bio prvi čovek koji je tačno 
izmerio veličinu jedne planete.

Tadašnji svet Sredozemlja bio je poznat po moreplovstvu. 
Aleksandrija je bila najveća pomorska luka na celoj planeti. Kad biste 

Paralelni sunčevi zraci

ugao A

Aleksandrija

ugao B

dužina senke
Senke

Na osnovu dužine senke u Aleksandriji može se izmeriti ugao A. Potom nam 
jednostavna geometrija omogućava da zaključimo da je ugao B jednak uglu A – 
(ako dve uporedne prave preseca treća, neizmenični unutrašnji uglovi koje ona 
zaklapa sa njima su jednaki’). Tako je Erastoten, imerivši dužinu senke u Aleksan-
driji, došao do zaključka da je Sijena odatle udaljena A = B = 7° po obimu zemlje.


