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ZAHVALNICE

Mnogi moji prijatelji i članovi porodice pročitali su prve 
verzije rukopisa i neprocenjivo mi pomogli u uređiva-
nju, mudrim savetima i vatrenom podrškom. Sa za-

hvalnošću navodim sve: Lori Abraham, Stjuart Bendžamin, Džon 
Dojl, Dag Ajzner, Hali Ajzner, Džo Ajzner, Džon i Suzi Eli, porodica 
Frenk (Ali i Dejvid), Loren Gorman, Tamar Koc, Kejt Loer, Lusi 
Lin, Tim Maht, Arti Rai, Lusil i Leonard Rasak.

Želeo bih da se zahvalim i Kendri Harpster, iz Dabldeja, koja 
mi je u svim fazama pomagala i olakšavala uredničke poduhvate.

Nekoliko ljudi pripomoglo je u završnom oblikovanju ovog 
romana. Daren Bajn temeljno je i podrobno istražio istorijsku 
građu. Vesli Gibson podučio me je osnovama, pomogao mi u 
pronalaženju smera u priči i nadahnuo me kao uzor za predanost 
u ovom zanatu.

Moj agent, Luk Janklov, svoje je preterano dobro mišljenje o 
romanu uspešno preneo drugima, pa tako i meni. Margot Tenen- 
baum s vremena na vreme me podseća da nisam toliko važan ko-
liko mislim, ali u meni ipak pobuđuje utisak o važnosti. Bil To-
mas, moj urednik u Dabldeju, ponudio je velikodušnu podršku i 
pronicljive intervencije, time bitno poboljšavajući tekst.

I na kraju, moja majka mi je predložila da se uopšte uhvatim 
pisanja romana. Tata me je obasipao knjigama sotkako znam za 
sebe. Oboje su pomno odvagivali nijanse pojedinih izraza, toliko 
jedva primetne da su mogli da ih osete samo majka ili otac.

Ovu knjigu posvećujem majci i ocu



Na stranicama koje su pred vama nalazi se ispovest 
jednog vojnika Hristove vojske, Fransiska de 

Montkade, uz objašnjenja i opaske poniznog sluge 
Božjeg, brata Lukasa iz Santa Kruza, Fransiskovog 

ispovednika i zapisivača njegovih reči.

LETA GOSPODNJEG 1275.



1.  
ČEMERAN ČOVEK

DESETI DAN JULA, LETA GOSPODNJEG 1275.

Kiša je malo popustila. Nagnuo sam se napred i pogledao 
kroz prednji otvor na kolima. Ružičasto kamenje mana-
stira sjajilo se u noći. Siva maglica dizala se iz smrznute 

zemlje. Prošla je ponoć.
Na naš ponovni susret čekao sam nekoliko sati. Zapravo, čekao 

sam nekoliko godina – šest godina – samo što sam zamišljao da 
će okolnosti nekako biti drukčije.

Nosač je izašao pred kočiju. Tek je nedavno primljen među 
sveštenstvo, teme mu obrijano oštrom britvom, tako da mu je taj 
goli deo glave blistao na mesečini.

„Dobro došli u Poble“, reče.
„Kako se zoveš, brate?“ upitah.
„Silva“, odvrati, „brat Silva iz Serdanije.“
Ja se predstavih i rekoh da me odvede do ćelije Fransiska de 

Montkade. Bez reči je oborio pogled.
Prevalio sam dalek put i bio sam razdražljiv i nestrpljiv. „Jesi 

li me razumeo, brate Silva?“
„Jesam, brate Lukas“, reče on, „ali otac Adelmo je odredio da 

u krstaševoj ćeliji neće biti poseta.“
„U ruci držim pismo s pečatom nadbiskupa Sanča iz Tara-

gone“, rekoh. „Određuje mi da preuzmem brigu nad Fransiskom 
i zadužuje me za isterivanje đavola.“

„Možda mogu da pozovem oca Adelma“, reče brat Silva,“ pa 
o tome možete da razgovarate s njim.“



Majkl Aleksander Ajzner

8

„Ne, brate Silva“, rekoh, „ja ću sada da posetim Fransiska.“
Brat Silva me nevoljno uvede u crkvu. Osećao sam dobro poznat 

miris tamjana prve jutarnje molitve. Duboko uzdahnuh – prodoran 
miris probudio mi je čula. Za mene je to miris Boga, miris doma, 
jedinog doma koji poznajem. Monasi su se već okupili i čekali su 
opata kako bi počeli da pevaju. Nekolicina je zevala, mladi dečaci su 
trljali oči kako bi odagnali san. Dok sam koračao središnjim prola-
zom, nije bilo monaha koji se nije okrenuo i pogledao me. Jedan od 
starijih pokušao je da im privuče pažnju započinjući deo liturgije, 
ali niko se nije obazirao na njegov trud.

Kada sam došao do kamenog krsta u podnožju podijuma, 
kleknuo sam i u sebi se pomolio – Sveta Marijo, blagoslovi me i 
čuvaj me od zla. Molim te, daj mi snage da ispunim svoj zadatak. 
Prekrstio sam se, ustao i s bratom Silvom nastavio do jednih vrata u 
uglu, vrata kroz koja smo iz crkve izašli na nadsvođeni trem. Zaobišli 
smo taj manastirski trg, prošli pored nekoliko pisaćih klupa među 
stubovima. Monasi su svoje rukopise premestili na kamenu klupu 
ispod prolaza, kako bi pergament zaštitili od kiše. Primetio sam kra-
snopis, odlučne poteze pera, samouverene vijuge.

U uglu dvorišta ušli smo u kulu. Brat Silva zapalio je baklju i 
krenuo spiralnim stepenicama. Ja sam pošao za njim, pokušavajući 
da pratim njegov tempo, ali mladić se ubrzo izgubio negde iznad 
mene, a ono jarko svetlo je izbledelo, ostavljajući za sobom samo 
raspršeno svetlucanje, potom i tamu.

Oprezno pipajući oko sebe, uspinjao sam se zavijenim stepe-
nicama. Sandale su se klizale po hladnom kamenu, a ravnotežu 
sam nastojao da održim pridržavajući se za usku ogradu. Korak, 
pa još jedan, pa još jedan, sve dok nisam uhvatio određeni ritam 
i ono snažno udaranje u mojim prsima tek tada se smirilo. Došao 
sam do vrha stepeništa, gde me čekao brat Silva. Već sam odlučio 
da ga ukorim zbog takve žurbe, ali pažnju su mi odvratila jedna 
vrata sa zastorom, na samo metar-dva od nas.

„Jeste li spremni, brate Lukas?“ upita me.
Plamen mu je osvetljavao jednu stranu lica – bez brade, te-

skobnog, napetog. Nakon samo jednog trenutka neodlučnosti, 
kratko sam klimnuo.
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Soba je bila prazna i gola, osim drvenog krsta na suprotnom 
zidu. Svetlo zvezda ulazilo je kroz maleni prozor i ćeliju obasja-
valo nekakvim neobičnim natprirodnim svetlucanjem. Igru svetla 
na kamenom podu prekidao je komad plesnjivog hleba prekri-
ven bubašvabama. Negde u senci tek se neznatno pomakao neki 
ljudski lik. Beživotno je sedeo na hrpi slame. U trenutku kada 
sam stupio u ćeliju, obavio me je gadan smrad izmeta i znoja. 
Izvukavši je iz revera, preko usta sam stavio krpu, i tada se pri-
makoh toj osobi kako bih je bolje pogledao. Ručni zglob bio je 
lancem privezan za gvozdeni prsten ugrađen u zid, a na sebi je 
imao nekakve dronjke koji su jedva prikrivali to iscrpljeno telo. 
Smeđa kosa mu je u međuvremenu postala duga i neukrotiva, 
brada potpuno zapetljana. Plave oči piljile su u prazno. Iako se 
spolja toliko promenio, prepoznao sam ga odmah.

„Nije rekao ni reči otkako je došao ovamo“, reče brat Silva. 
„Neki put u snu nešto promumla, ali nijedna reč nije razgovetna. 
Mnogi monasi misle da govori nekim tajnim đavoljim jezikom. 
Pribojavaju se zlih uroka.“

I ja sam se bojao. Bojao sam se demona koji su obuzeli Fransiska, 
bojao se zastrašujuće moći đavola koji može tako da obuzme čoveka 
kakav je Fransisko. U jednom trenutku sam zamalo instinktivno po-
begao. Čvrsto stisnuvši krst koji mi je visio oko vrata, davao sam sve 
od sebe kako bih prikrio mučninu koja se dizala iz želuca.

Seti se ko si. Seti se svog zadatka. Seti se svog položaja.
Još dva koraka u tamu i ispružio sam ruku prema tom duhu. 

Položio sam dlan na njegovo čelo i polagano ga spustio duž 
obraza, do brade. Kada sam povukao ruku, prsti su mi bili prekri-
veni sluzi i prljavštinom.

Nalet hladnog vetra ušao je kroz maleni prozor i za tren mi sle-
dio lice. Zakoračivši unazad, na ramenu sam osetio ruku brata Silve.

„On je jedan od izgubljenih slučajeva“, reče brat Silva. „Otac 
Adelmo je nedeljama pokušavao da istera demone. Puštao mu je 
krv, pržio ga vatrom, probijao mu kožu, čak ga je i ponovo krstio. 
Bez uspeha.“
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Ja ispružih ruku prema lancu kojim je Fransisko bio vezan za 
zid. Pogledom sam ga pratio od zida do njegovog zgloba, pokri-
venog osušenom krvlju.

Činilo se da je bratu Silvi neugodno zbog toga što ćutim, da 
uz to oseća određenu nelagodnost zbog uslova u kojima drže 
Fransiska.

„Otac Adelmo je odredio da ga vežu za zid. Za njegovo dobro, 
brate Lukas.“

Nisam rekao ništa. Misli su mi ispunjavali vrtlozi uspomena 
na naš zajednički život u Santa Kruzu – na velika manastirska 
vrata od zarđalog gvožđa, na grimizno cveće oko nadstrešnice, 
na hrastov sto za kojim smo jeli u savršenoj tišini.

Ispustio sam lanac i uklonio kosu s Fransiskovog lica kako bih 
ga bolje video. Činilo mi se da je mnogo stariji od dvadeset sedam 
godina. U njegovim plavim očima, očima mutnog sjaja, nije bilo 
nikakvog odraza. Iz uglova očiju širile su se bore, tamni nabori 
koji su samotno vodili do njegovih slepoočnica, gde su se gubili. 
Sive i tanke usne bile su blago razmaknute, kao da šapuću neku 
užasno bolnu tajnu sa svojih putovanja. Obrazi su mu bili upali, 
koža iznad brade bleda i beskrvna. Zalisci su neobuzdano rasli 
u stranu, prelazili preko lica, gde su se spajali s njegovom jakom 
vilicom, koja je iz brade provirivala poput izlizanog kamena, ne-
ustrašivog usred žestoke oluje.

„Fransisko, ja sam, Lukas.“ Nekoliko puta sam ga pozvao po 
imenu. Nije reagovao.

„Brate Lukas, smrad je neizbežan“, reče brat Silva. „Otac 
Adelmo monasima zabranjuje da ulaze bez njegovog dopuštenja. 
Davali smo sve od sebe kako bismo...“

Ja sam samo podigao ruku i brat Silva je zaćutao. Ovamo ni-Ovamo ni-
sam došao kako bih sudio o njegovom držanju ili o postupcima 
drugih monaha. Njegovo brbljanje ometalo je moju koncentra-
ciju dok sam pomno posmatrao Fransiskovo lice, na njemu tražio 
neki znak života, neki trag naše prošlosti koji bi bilo moguće 
prepoznati.

Ništa nisam pronašao.
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Brat Silva je utom kinuo. Ja sam mu pružio svoju maramicu. 
Kada sam ga ponovo pogledao, Fransisko me je posmatrao. Po-
gledi su nam se na nekoliko trenutaka susreli, a tada je on pogle-
dao u stranu.

„Dobro ste ga poznavali, brate Lukas?“ 
„Bio mi je prijatelj“, rekoh.
Nekoliko puta sam duboko udahnuo. Ustajali i smrdljivi 

vazduh u ćeliji nije mi doneo olakšanje. Naprotiv, kolena su počela 
da mi klecaju.

Počeo sam da se gušim. Okrenuvši se, izašao sam na hodnik. 
Brat Silva je izašao za mnom, zatvarajući vrata.

„Je li vam dobro, brate Lukas?“ upita.
Ja sam se nagnuo napred i položio dlanove na grudi, kako bih 

se lakše održao na nogama.
„Svet se okrenuo naglavačke, brate Silva.“



2.  
SANTA KRUZ

Fransiska sam upoznao jedanaest godina ranije. U manastir 
u Santa Kruzu došao je krajem leta godine Gospodnje 1265. 
Imao je šesnaest godina, godinu više od mene. Opat Pedro 

nas je obavestio o njegovom dolasku, jer je bilo reči o sinu jednog 
velikog barona, o Montkadi i krvlju i imenom.

Plemići svoje prvorođene sinove katkada na određeno raz-
doblje – najčešće tri godine – šalju u manastire, kako bi stekli 
obrazovanje pre nego što preuzmu porodični posed. Cisteranski 
manastiri po pravilu zabranjuju prisustvo takvih privremenih po-
setilaca, koji se nazivaju oblati. Put savršenstva – put našeg Spa-
sitelja – zahteva potpunu predanost, beskonačnu odanost. Opati, 
medutim, imaju pravo da dopuste izuzetke. A Fransisko je bio 
takav slučaj.

Okrvavljenih prstiju i nepokolebljive vere, prva cisteranska 
braća na Iberijskom poluostrvu isklesala su pre više od stotinu 
godina Božje svetilište u divljini Santa Kruza. Ali, sama vera je 
retko kada dovoljna. Izgradnja i održavanje hramova posvećenih 
uvećavanju i odražavanju duhovne slave Hristovog kraljevstva 
zahteva i svetovnu novčanu pomoć. A porodica Montkada po-
magala je manastir od samog početka. Zahvaljujući toj žrtvi, 
mnogi članovi porodice osigurali su mesto u raju i stekli večno 
počivalište u sklopu manastira.

Kako niko ne bi zaboravio naše pokrovitelje, monasi pored 
kripte porodice Montkada prolaze sedam puta na dan. Uklesana 
u kameni zid neposredno desno od vrata koja vode u crkvu, ta 
kripta čuva ostatke Garsende de Provens i Žiljema de Montkade, 
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Fransiskove prabake i pradeke. Za vreme života, Žiljem je bio 
najmoćniji krunski vazal. Predvodio je vojsku koja je leta Go-
spodnjeg 1229. od nevernika preuzela ostrvo Majorku.

U kraljevstvu Aragon nema čoveka koji ne zna pojedinosti o 
Žiljemovom mučeništvu. Porodica je naručila da se sastavi pesma 
koja će slaviti Žiljemova dela. Ja sam tu baladu naučio tokom prve 
godine monaštva. Stihove još znam napamet. Jedan od Saracena 
zario je kolac Žiljemu u slabine. Dok mu je utroba visila kroz 
rupu, Žiljem je sa svog konja i dalje usmeravao hrišćansku vojsku. 
Poslednji put je pao nadomak ulaza u grad La Palmu.

Pre nego što je dušu ispustio prema nebu, Žiljem je zaista video 
duha Belog Viteza svetog Jurja i osetio predstojeću pobedu. Beli 
Vitez je na konju prešao neprijateljske granice odbrane, uneo uža-
san strah u srca nevernika i odvraćao im pažnju, tako da su naši 
vojnici uspeli da pređu gradske zidine. Kada su se našli u gradu, 
Hristovi vojnici su nad stanovnicima sproveli božansku odmazdu. 
Kažu da je većina muslimana, muškaraca, žena i dece, ubijena za 
manje od dva sata od prodora u grad. To je bilo tako divljačko 
krvoproliće da bi neki, da nije bilo tog božanskog nadahnuća, nje-
gove plemenite ciljeve lako zamenili s đavoljim nedelima.

Ne treba ni naglašavati da su opat Pedro i svi pripadnici ma-
nastira željno iščekivali dolazak Montkadinog naslednika. Opat 
je doveo slikare iz barselonskog esnafa, kako bi obnovili pročelje 
crkve i nekoliko delova glavnog trema, pa tako i Montkadinu 
kriptu sa porodičnim grbom, crvenim štitom sa sedam bezanata, 
vizantijskih zlatnika.

Ja sam se molio u sebi, šetao nadsvođenim središnjim tre-
mom, kada sam naišao na jednog majstora koji je popravljao 
izgled jednog zlatnog lista na kripti.

„Zašto taj grb ima sedam zlatnika?“ upitah ga. Oduvek mi se 
sviđao izgled i raspored elemenata na tom grbu, ali sam se pitao 
šta znači tih sedam novčića.

„Montkade su bogati“, odgovori on, ne podižući pogled.
„Da, znam“, rekoh, „ali zašto ne tri bezanta, kao simbol Sve-

tog Trojstva?“
„Vrlo su bogati“, odgovori on.
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I zaista, Fransisko je bio izuzetan slučaj.
Kada je mladi naslednik konačno došao, ja sam bio u opato-

vim odajama, gde sam upisivao brojke u manastirske knjige. To 
bi možda trebalo i da objasnim. Svake dve godine opat Pedro bi 
odabrao jednog monaha neuobičajenog potencijala, koji bi služio 
kao njegov lični pomoćnik. Bila je velika čast preuzeti tako odgo-
vornu dužnost, na koju sam ja došao u svojoj trinaestoj godini. Na 
tom položaju, prvi deo poslepodneva – između šest i devet – pro-
vodio bih u opatovim odajama. Pisao bih njegova pisma. Vodio 
zapisnik na važnim sastancima. Podsećao bih opata na dane posta 
prema liturgijskom kalendaru. Brojao sam i razvrstavao novčiće 
u riznici – nalik na hladan izvor vode koja mi protiče kroz prste. 
To što me je u petnaestoj godini ponovo imenovao za pomoćnika, 
na još dve godine, ukazivalo je da je opat Pedro prepoznao moju 
odanost i diskretnost. Opat Pedro bi mi često poveravao svoje in-
timne misli u vezi s ostalim pripadnicima manastira.

Prema uputstvima, nosač je Fransiska dopratio do opatovih odaja.
„Uđi, sine,“ rekao je opat Pedro Fransisku, koji, kako se činilo, nije 

bio spreman samo tako da pređe prag. „Dobro došao u Santa Kruz.“
Bio je to prizor koji smo odigrali bezbroj puta. Doček 

novopridošlih članova. Neki su bili visoki, neki niski, neki debeli, 
neki mršavi. Ali izraz bi uvek bio jednak – nadmoćno samozado-
voljstvo, izoštrena svest o svemu onome što su stekli rođenjem, 
kao sinovi visokog plemstva. I možda blago preziran osmeh, 
kao odraz gorke nepravde koja im je nanesena ako bi bila reč o 
drugorođenom ili trećerođenom sinu, koji bi tako bio prisiljen da 
se zaredi. Plemenite porodice su takve sinove davale Crkvi kako 
bi izbegle deljenje očevine. Ostali sinovi u crkvi ne bi nasledili 
nikakvu zemlju, ali bi i dalje živeli dostojno plemenitom poreklu 
i još bi donosili duhovnu korist roditeljima.

Ustao sam u trenutku kada je Fransisko počeo da se približava. 
Odmah sam uočio da je drukčiji. Fransisko se odsutno smešio. To 
i nije bio pravi osmeh. Leva strana usta bila mu je uzdignuta, levo 
oko blago nabrano. Druga polovina njegovog lica bila je ozbiljna 
i sumorna, desno oko kao da je bilo usmereno prema unutra, na 
nekakav lični bol. Taj raskorak je Fransiskovom izgledu pridavao 
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nekakav duboko zamišljen, ironičan utisak, kao da ga vlastite 
patnje na neki način zabavljaju.

Na trenutak se učinilo da je opat Pedro zaprepašćen Fran-
siskovim držanjem. Pomno ga je posmatrao još ceo minut, pre 
nego što je progovorio.

„Zahvalan sam“, reče na kraju opat, „što je Gospod našao za 
shodno da te stavi pod moju nadležnost.“ Ona neizreciva težina 
Fransiskovog pogleda bila je, kako se činilo, usmerena prema 
prozoru. Opat se pomakne u levu stranu, kako bi presreo taj 
nepomični pogled.

„Kao što dobro znaš, Fransisko“,s nastavi opat, „ovaj manastir za 
svoje postojanje duguje zahvalnost upravo velikodušnosti tvoje po-
rodice. Montkade oduvek priznaju svetost rada cisteranskog reda.“

„Naša benediktanska braća i sestre“, započne opat Pedro uo-
bičajeni govor pridošlicama, „u poslednje vreme su skloni zlatu i 
srebru. A Hrist je ipak bio čovek od kamena i drveta, Fransisko. 
Cisterani nastoje da obnove čistotu izvorne vizije svetog Bene-
dikta. Naša benediktanska braća nose crne habite. Mi nosimo 
neizbeljene bele odore – simbol čiste prirode Hristove reči i našeg 
poslanja. Naša su zdanja skromna i jednostavna. Nema suvišnih 
ukrasa koji bi nagrđivali zidove i odvraćali nam pažnju od života 
posvećenog molitvi i kontemplaciji. Klonimo se pomodnih obo-
jenih prozora u crkvama. Ako je Božje svetlo savršeno, zašto da 
iskrivljavamo te uzvišene zrake?“

Opat Pedro je pun nade pogledao tek pridošlog mladića, ali 
Fransisko nije imao nameru da odgovori. Nije bilo jasno da li 
je Fransisko uopšte slušao opatov govor. Činilo se da je njegov 
pogled usmeren negde neposredno iza opata Pedra. Opat u jed-
nom trenutku pogleda iza sebe, očito tražeći izvor Fransiskovog 
zanimanja.

„Naša benediktanska braća“, reče opat povišenim glasom, u 
pokušaju da privuče Fransiskovu pažnju, „imaju kmetove koji 
im obrađuju polja. Braća iz Santa Kruza zemlju obrađuju svojim 
rukama. Rukama se služimo poput tesara Hrista u Galileji. Ni-
smo zamenili Pravilo svetog Benedikta, koji je i dalje naš vodič, 
naš put do Svemogućeg. Želimo samo da reformišemo neke od 
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neumerenih navika staroga Reda. Kamenom i drvetom širimo 
Hristovo kraljevstvo i do najmračnijih iberijskih ravnica.“

„Fransisko,“ vikao je sada opat Pedro, „s obzirom na neuobi-
čajenu i privremenu narav tvog boravka ovde, pripremio sam ti 
posebnu ćeliju. Isto tako, svaki drugi dan ćeš biti oslobođen od 
rada u polju. A u trpezariji sam ti odredio mesto sa moje desne 
strane, gde se najpre poslužuje jelo. U dane posta moći ćeš da bi-
raš najsočnije komade ribe.“

„Gospodine“, izusti Fransisko svoje prve reči, „je li Hrist pri-
hvatao izuzetke?“

„Kako, molim, Fransisko?“ reče opat Pedro.
„Je li Hrist na Krstu imao nekakav poseban položaj?“ upita 

Fransisko.
„Nije“, reče opat. „Naš je Gospod proživeo neopisive patnje.“
„U tom slučaju, ne bih rekao“, reče Fransisko, „da jedan pri-

padnik porodice Montkada zaslužuje drukčiji odnos. Cenim vašu 
pažnju, opate Pedro, ali više bih voleo da zaumem prirodno mesto 
među ostalima u spavaonici i da obavljam dužnosti koje se oče-
kuju od svakog pripadnika manastira.“

Opat Pedro bledo se osmehivao. Sada je barem znao da ga je 
Fransisko slušao.

„Bi li bio tako dobar“, upita Fransisko, pogledavši prema meni, 
„da me odvedeš u spavaonicu?“

Uprkos početnoj situaciji povezanoj s njegovim dolaskom, 
Fransisko se ubrzo krajnje neprimetno uklopio u život u Santa 
Kruzu. Činilo se da mu ritam manastirskog života sasvim odgo-
vara. Za svih osam svakodnevnih službi molio se sa izraženom 
predanošću. I dok bi neki monasi samo mumlali reči, naročito 
za vreme jutarnje službe u dva ujutru, Fransisko bi psalme uvek 
izgovarao s naročitom izražajnošću. Opat Pedro je jednom rekao 
kako Fransiskove molitve u sebi nose nekakvu očajničku notu, 
kao da se mladić svečano i usrdno obraća Gospodu ili od njega 
traži neke neizrecivo važne informacije.

Nakon izlaska sunca Fransisko bi zauzeo mesto u polju, uz 
ostale monahe – četiri sata na dan sa lopatom ili motikom u ruci. 
Četiri sata provedena u sejanju semena koje će, poput dobrih dela, 
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doneti stotinu puta više koristi. I dok bi se ostali katkada odmarali 
u hladu, Fransisko nije voleo da prekida posao čak ni zbog vode, 
te je radio uz neuobičajeni žar. Katkad, za vreme vrućih dana, 
svukao bi beli habit. Znoj bi mu blistao na golim leđima, a glatki 
su se mišići napinjali uz žutu pšenicu.

Ostali su ga posmatrali ispunjeni znatiželjom. Ko je taj, najple-
menitiji od svih plemića, koji radi kao seljak i u tome još, po 
svemu sudeći, uživa? Nekolicina mladića se o tome izrazila vrlo 
ružno. Slučajno sam čuo kako Felipe Gonzalez u pitanje dovodi 
Fransiskovo plemenito poreklo.

„Moguće je“, rekao je Felipe, „da mu je otac bio neki nadničar, 
zalutao u baroničine odaje dok je njen muž bio na putu.“

S vremenom je, međutim, Fransiskova energija, kako se činilo, 
zarazila i ostalu braću. Na kraju smo svi počeli da se povodimo 
za njegovim primerom. Nakon njegovog prvog leta, manastir je 
zabeležio rekordan urod ječma i pšenice.

Za razliku od većine pridošlica, Fransisko je na dolasku u 
Santa Kruz bio pismen tako da je mogao da se služi pristojnom 
manastirskom zbirkom knjiga. Za ona dva sata u biblioteci nakon 
mise, Fransisko bi zakopao glavu u rukopis nekog nepoznatog 
hrišćanskog sveca. Od okretanja stranica, palac mu je neprestano 
bio umrljan crnom tintom. Bio je toliko usredsređen da se činilo 
kako ne čuje zvona za molitvu u šest sati, tako da bi ga bibliotekar 
morao potapšati po ramenu nakon što je većina mladića već otišla 
na podnevnu službu.

Tokom dana braća se pridržavaju zabrane lakomislenog razgo-
vora koja je na snazi u našem redu. Kao što lepo piše: u poplavi 
reči nećeš izbeći greh. Svakog dana ta zabrana četvrt sata ne vredi. 
Monasi i braća laici okupljaju se u dnevnoj sobi i razgovaraju o 
čemu požele. I svaki put se okupljaju iste skupine. Čini se da na 
tim skupovima prevladava osećaj za hijerarhiju. Monasi su svesni 
društvenog položaja porodice svakog od članova, tako da se oni 
iz najvišeg plemstva druže samo među sobom. Felipe Gonzalez bi 
se okružio pratnjom koja se sastojala od četvorice monaha, sinova 
najbogatijih i najmoćnijih porodica u Barseloni. Nazivali su sebe 
mladim lavovima. Felipeov otac je bio kraljevski rizničar. Alfredo 
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Marti predvodio je suparničku, ali i jednako prestižnu skupinu, 
čiji su članovi potekli iz severnih pokrajina. I druga braća su ofor-
mila slične, iako manje uzvišene skupine.

S obzirom na istaknuti status svoje porodice, Fransisko je 
svojim dolaskom zapretio narušavanjem ravnoteže među su-
protstavljenim grupama. Svi smo s nestrpljenjem očekivali da 
vidimo hoće li se prikloniti Felipeovoj ili Alfredovoj skupini. 
Imajući u vidu blisku povezanost Montkada s Barselonom, većina 
braće je smatrala da će Fransisko biti skloniji Felipeovoj ekipi.

Felipe je Fransisku pristupio dve nedelje nakon njegovog dolaska.
„Fransisko de Montkada“, rekao je Felipe, „pozivamo te da se 

pridružiš mladim lavovima.“
Fransisko je podigao pogled. Nasmešio se Felipeu, počastio 

ga istim onakvim ironičnim izrazom kao opata Pedra. Dnevna 
se soba utišala jer su svi prisutni naćulili uši kako bi čuli Fran-
siskov odgovor.

„Hvala, Felipe“, odgovorio je Fransisko, „što si me počastio 
takvim pozivom, ali više mi se sviđa povetarac na ovoj strani sobe.“

Sa Felipeovog lica povukao se i poslednji tračak boje, vilica 
mu se opustila, kao da je upravo saznao da mu porodica vuče po-
reklo od kmetova. Bilo je to veliko poniženje za Felipea, koji je, 
kako se činilo, dok se povlačio na suprotnu stranu, odmah počeo 
nekako da šepa.

Fransisko je postao predmet nebrojenih razgovora u sobi za 
dnevne susrete, a svi među njima nisu bili laskave prirode. Neki 
su smatrali da Fransiskovo odbijanje Felipea odražava duboko 
usađenu aroganciju.

„Moguće je“, čuo sam jednog mladog lava, „da mladi Montkada 
misli da je iznad nas. Videćemo kako će se snalaziti sam sa sobom.“

A Fransisko se zapravo snašao vrlo dobro. S vremenom se 
kod većine mladića pojavilo nevoljno poštovanje, čak i divljenje, 
prema Fransisku i njegovoj nezavisnosti. Stvar nije bila samo u 
njegovom prezimenu, iako neki nesumnjivo nisu bili u stanju da 
vide dalje od toga. U tom samozadovoljnom osmehu, u nagibu 
glave, boji glasa, Fransisko je pokazivao izuzetno dostojanstvo, 
kraljevsku odliku koja ga je odvajala od kolega – štaviše, čak i od 
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nadređenih. Činilo se da svi prećutno shvataju da je Fransisko 
drukčiji, da će ga sudbina odvesti daleko iznad spletki i sitničavih 
raspravi katalonskog plemstva. Fransisko nije ni pokušavao da 
stekne naklonost opata ili da se bavi mahinacijama koje su stva-
rale snažne saveze među porodicama još dugo pošto su mladići 
otišli iz manastira, kako bi postali prelati ili baroni. Činilo se da 
ga nimalo ne zanima opatova velika pažnja i marljivost, da je 
imun na laskanje ulizica među monasima, koji su želeli da steknu 
naklonost jednog Montkade. Opirao se lagodnoj budućnosti 
prema kojoj ga je sve, kao u kakvoj zaveri, nedvosmisleno vodilo. 
Ukratko, bio je predodređen za veće stvari. Za to, ili jednostavno 
za veće patnje.

Moje prijateljstvo sa Fransiskom započelo je u toj manastirskoj 
sobi za druženje. Nisu se sva braća uklapala u grupe koje bi se 
stvorile među monasima. Zbog Ijubomore povezane s mojim 
položajem opatovog pomoćnika ili zbog neobičnih okolnosti u 
kojima sam se rodio, ostala su me braća isključivala iz krugova u 
kojima su razgovarali.

Ovde bi možda dobro došlo još jedno malo objašnjenje. Pre 
nego što sam postao monah, u manastiru sam bio sluga. Znate, 
među nama živi i nekoliko ljudi iz tog kraja. Oni marljiviji među 
njima stekli su status laičke braće. Cisterani poniznost pokazuju 
upravo time što monasi braćom smatraju i te neuke i priproste 
seljake. I premda laička braća ne mogu da učestvuju u osam službi 
Božjih, koje su Božje delo, opat Pedro dopušta im da s monasima 
slave Misu. Oni koji nisu prikladni za duhovnije poduhvate, a 
među njima su i žene, postaju sluge i obavljaju najveći deo nižih 
poslova u manastiru.

Moja majka je tako služila u manastiru. U vreme mog dolaska 
na svet bilo joj je trinaest godina i nije imala muža. Trudnoću je 
očito skrivala pod vunenom košuljom. Rodivši dete, ostavila ga 
je u staji i pobegla. Više se nikada nije javila nikome u manastiru.

Mislilo se da je moj otac bio Lukas Sijera de Manresa, mladi 
monah koji je naglo i neočekivano napustio manastir nekoliko 
nedelja pre nego što sam se rodio. Na temelju te pretpostavke, kr-
stili su me pod imenom Lukas de Santa Kruz. Ali, ja sam oduvek 
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nekako sumnjao da je brat Sijera poslužio kao dobrodošla žrtva i 
da je moj pravi otac čovek neuporedivo manje skromnog porekla, 
možda neki velikodostojnik koji je tu bio u poseti ili čak biskup. 
Kako inače da se objasni moj neobično brz razvoj i zaštita koju 
mi je pružao opat Pedro?

Zaista, mislim da opat Pedro zna pravi identitet mog oca. 
Jednom mi je rekao da imam crne oči kao otac.

„Lukas Sijera je imao crne oči?“ upitao sam. 
„Koji Lukas?“ upitao je on.
S obzirom na nesrećne okolnosti u vezi sa mojim rođenjem, 

bio sam prisiljen da živim s ostalim slugama, sve do svoje devete 
godine. Zanimljivo je, čini mi se, da se primeti da se među slugama 
nikada nisam osećao kao kod kuće i rekao bih da ni oni mene nisu 
gledali kao jednog od svojih. Činilo se da se čak i starije sluge 
prema meni odnose s određenom distancom, prikladnom odnosu 
kakav bi, u tom slučaju, trebalo imati prema osobi rođenoj na višoj 
društvenoj lestvici. Na primer, dok su sluge spavale šćućureni za-
jedno, na hrpi, bez reda, na kamenom podu kuhinje, za mene su 
uvek čuvali posebno mesto, ispod stola za rezanje.

U kuhinji je bilo vrlo hladnih noći. Još se sećam kako sam se 
usred zime, u potpunom mraku, budio bez pokrivača. Čekao sam 
sunce da nas malo ugreje. Pokušavao sam dahom da ugrejem pro-Pokušavao sam dahom da ugrejem pro-
mrzle prste. Iščekivao sam komadiće hleba, ostatke sa monaškog 
stola, koji će samo delimično da ublaže bol u stomaku.

Sve do jednog dana, kada se dogodilo čudo. Na deveti 
rođendan, opat Pedro me je pozvao da postanem monah, prvi i je-
dini meštanin koji je postao punopravni pripadnik manastirskog 
reda. Opat Pedro me je za vreme sastanka u kapitulu predstavio 
ostalim monasima. Klečao sam uz iste one dečake kojima sam 
prethodne večeri posluživao večeru. Smeđu vunu svog novog ha-
bita osećao sam na koži kao da je reč o svili. Odora je bila kratko 
korišćena, a nosio ju je neki monah koji je prethodnog meseca 
umro od bolesti. Ali, s nama je bio tako kratko da je odeća bila 
praktično nova. Kako je prethodni vlasnik bio znatno stariji od 
mene, habit je bio veći. Pažljivo sam podvio rukave, kako bih 




