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I



Oni su otišli, bogovi, na dan neobič­ne plime. Čitavog ju­
tra pod mleč­nobelim nebom voda u zalivu je rasla i rasla, 
podizala se do nečuvenih visina, talasići su se šunjali preko 
suvog peska koji godinama nije znao za drugu vlagu osim 
kiše i pljuskanja vode u samom podnožju dina. Zarđali trup 
teretnog broda, potonulog na suprotnom kraju zaliva toliko 
davno da se toga niko od nas nije sećao, svakako je pomislio 
da mu je podareno ponovno porinuće. Posle tog dana nikada 
više nisam plivao. Morske ptice jecale su i uzletale, uznemi­
rene, izgleda, prizorom te ogromne posude s vodom koja 
otiče kao čir, olovnoplava i zloćudno svetlucava. Izgledale su 
neprirodno belo, te ptice, toga dana. Talasi su stvarali porub 
prljave žute pene duž linije obale. Nijedno jedro nije remetilo 
visoki horizont. Neću zaplivati, ne, nikada više.

Neko mi je upravo prešao preko groba. Neko.

Kuća se zove Kedrovi, od starine. Nakostrešeni šumarak 
ovog drveća, majmunski smeđeg, sa zadahom katrana, debala 
isprepletenih kao u ružnom snu, još raste s leve strane kuće, i 
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gleda preko neurednog travnjaka velike luč­ne prozore onoga 
što je nekada bila dnevna soba, ali što gospođica Vavasur više 
voli da na jeziku zemljoposednica naziva salonom. Prednja 
vrata su s druge strane, otvaraju se prema kvadratu naf­tom 
zaprljanog šljunka iza gvozdene kapije, još obojene u zeleno 
iako je rđa preobrazila njene podupirače u bojažljivi fi­ligran. 
Zapanjen sam koliko se malo šta izmenilo za više od pede­
set godina otkako sam poslednji put bio ovde. Zapanjen i 
razočaran. Otišao bih toliko daleko da kažem i zgrožen, iz 
razloga koji su mi nejasni, jer, zašto bih priželjkivao prome­
nu, ja koji sam se vratio da živim u ruševinama prošlosti? 
Pitam se zašto je kuća podignuta ovako, postrance, okrenu­
ta belim, šljunkom istač­kanim zadnjim zidom bez prozora 
prema putu; možda je, u davna vremena, pre železnice, put 
tekao potpuno drugačijim pravcem, možda je prolazio tač­no 
ispred prednjih vrata, sve je moguće. Gospođica V. nesigurna 
je u pogledu datuma, ali mislim da je prva kuća podignuta 
ovde početkom prošlog stoleća, odnosno pretprošlog, mešam 
milenijume, i da je bez plana dograđivana tokom godina. To 
objašnjava sklepani izgled, male sobe koje ustupaju mesto 
velikim, prozore što gledaju u prazne zidove i nisku tavani­
cu. Nakatranjeni podovi od borovine zvuče pomorač­ki, kao 
i moja stolica za ljuljanje s rešetkastim naslonom. Zamišljam 
starog pomorca kako drema pored vatre, najzad zauvek na 
kopnu, i zimski vetar kako trese prozore. Oh, da sam on. Da 
sam bio on.

Kad sam bio ovde, pre tolikih godina, u vreme bogova, Ke­
drovi su bili letnjikovac; izdavali su se na petnaest ili mesec 
dana. Svakog juna kuću su okupirali bogati lekar i njegova 
mnogobrojna buč­na porodica – nisu nam se dopadala nje­
gova grlata deca, smejala su nam se i gađala nas kamenjem, 
skrivena iza neprobojnog zaklona kapije – a posle njih dolazio 
je tajanstveni sredoveč­ni par koji nije govorio ni sa kim i koji 

je smrknuto i ćutke šetao svog jazavičara svakog jutra u isto 
vreme Stanič­nim putem do plaže. Avgust je za nas bio najza­
nimljiviji mesec u Kedrovima. Svake godine dolazili su drugi 
stanari, ljudi iz Engleske ili s Kontinenta, neobič­ni parovi na 
medenom mesecu koje smo pokušavali da uhodimo, a jednom 
čak i mišićava trupa jednog putujućeg pozorišta koja je davala 
popodnevnu predstavu u seoskom bioskopu od pocinkovanog 
lima. A onda je, te godine, došla porodica Grejs.

Prvo sam video njihov automobil, parkiran na šljunku 
iza kapije. Bio je to niski, izgrebani i oveštali crni model s 
kožnim sedištima bež boje i velikim drvenim uglačanim 
volanom s paocima. Knjige izbledelih korica i zavrnutih 
uglova ležale su nemarno razbacane na ploči ispod mangup­
ski iskošenog zadnjeg prozora, a tu se nalazila i putnič­ka 
karta Francuske, mnogo korišćena. Prednja vrata kuće bila 
su širom otvorena, pa sam čuo glasove iznutra, iz prize­
mlja, a sa sprata topot bosih nogu po daskama poda i smeh 
devojčice. Zastao sam kod kapije, otvoreno prisluškujući, 
i odjednom se iz kuće pojavio muškarac sa čašom u ruci 
–  nizak, zdepast, sav u grudima i ramenima, velike okrugle 
glave, kratke, kuštrave, blistavo crne kose s mrljama prera­
nih sedih, a imao je i šiljatu crnu bradu, takođe prošaranu 
sedinama. Bio je obučen u široku raskopčanu zelenu košulju 
i kratke kaki pantalone, bosonog, a toliko preplanuo od sun­
ca da mu se koža sijala purpurnim sjajem. Čak i stopala su 
mu, primetio sam, bila smeđa; prema mom iskustvu, većina 
očeva je ispod linije okovratnika bela poput ribljeg stomaka. 
Visoku čašu – ledenoplavi džin, kockice leda i kriška limu­
na – spustio je, opasno nakrivljeno, na krov automobila i 
nagnuo se unutra da potraži nešto ispod komandne table. 
Na nevidljivom spratu kuće devojčica se ponovo nasmejala, 
zatim ispustila divlji, treperavi krik odglumljene panike, pa 
se opet začuo topot bosih nogu. Igrali su se šuge, ona i njen 
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ćutljivi drug. Čovek se uspravio, uzeo čašu džina s krova i 
zalupio vrata kola. Šta god da je tražio u kolima, nije našao. 
Dok se okretao natrag prema kući, uhvatio je moj pogled i 
namignuo mi. Ne onako kako to odrasli obič­no rade, isto­
vremeno podsmešljivo i druželjubivo. Ne, izveo je to drugar­
ski, zaverenič­ki, gotovo masonski, kao da smo nas dvojica, 
odrasli muškarac i dečak, podelili jedan trenutak, spolja 
gledano beznačajan, bez sadržine, ali ipak prepun smisla. 
Oči su mu bile neobič­no blede prozirne nijanse plave boje. 
Vratio se u kuću, progovorivši i pre nego što je prošao kroz 
vrata. „Ta prokleta stvar“, rekao je, „kao da je...“, i onda je 
nestao. Ostao sam tu još trenutak-dva, posmatrajući prozore 
na spratu. Nijedno lice nije se pojavilo.

To je, dakle, bio moj prvi susret s Grejsovima: jasni glas 
devojčice sa sprata, topot zatrčanih nogu i plavooki muška­
rac ovde dole koji mi je namignuo, živahno, prisno i blago 
đavolski.

Upravo tada sam ponovo uhvatio sebe kako tiho i neve­
selo zviždućem kroz prednje zube, kao što sam odnedavno 
počeo da činim. Didl didl didl, tekla je melodija, slič­na zubar­
skoj bušilici. Moj otac je nekada tako zviždukao, da li se ja to 
pretvaram u njega? U sobi s druge strane hodnika pukovnik 
Blanden sluša radio. Voli popodnevne govorne emisije, one 
u koje se ljutiti građani javljaju da se žale na nepoštene politi­
čare, cene alkoholnih pića i druge večite nevolje. „Društvo“, 
kaže kratko i nakašljava se, pomalo posramljen, njegove 
izbuljene, obarene oči izbegavaju moj pogled iako se nisam 
ničim usprotivio. Da li leži na krevetu dok sluša? Teško ga 
je zamisliti tamo kako migolji prstima u debelim sivim vune­
nim čarapama, razvezane kravate i razdrljenog okovratnika 
košulje, ruku sklopljenih na tom njegovom žilavom starom 
vratu. Van svoje sobe on je sasvim uspravan čovek, od đono­
va često krpljenih sjajnih smeđih potkovanih cokula do vrha 

šiljaste glave. Seoski berberin šiša ga svake subote, pozadi i 
sa strane na nulu, ostavlja mu samo ratobornu krutu sedu 
krestu na temenu. Štrče mu velike uštavljene uši, izgledaju 
kao da su osušene i nadimljene; i beonjače mu imaju dimljivu 
žućkastu nijansu. Čujem brujanje glasova iz njegovog radija, 
ali ne mogu da razaznam šta govore. Mogao bih ovde lako 
da poludim. Didl didl didl.

Kasnije tog dana, dana kada su došli Grejsovi, ili sledećeg, ili 
dana posle toga, ponovo sam video crni auto, odmah sam ga 
prepoznao dok je poskakivao grbavim mostićem iznad žele­
znič­ke pruge. Još stoji taj most, odmah iza stanice. Da, stvari 
opstaju, a živi nestaju. Kola su izlazila iz sela ka gradu, trebalo 
bi da ga zovem Balimor, udaljenog dvadesetak kilometara. 
Grad jeste Balimor, selo se zove Baliles, smešno možda, ali 
mene baš briga.� Bradati čovek koji mi je namignuo bio je za 
volanom, govorio je nešto i smejao se zabačene glave. Pored 
njega je sedela žena, proturivši lakat kroz otvoren prozor, 
glave takođe zaturene; svetla kosa lepršala joj je na vetru, ali 
nije se smejala, samo se smešila, osmehom rezervisanim sa­
mo za njega, sumnjičavim, trpeljivim, blago razveseljenim. 
Bila je u beloj bluzi i nosila je tamne naočari s plastič­nim 
okvirom, a pušila je cigaretu. Gde sam ja dok vrebam s ove 
osmatrač­nice? Sebe ne vidim. Oni za trenutak nestaju, zadnji 
kraj kola klizi krivinom puta u oblaku izduvnih gasova. Viso­
ka trava u jarku, žuta poput ženine kose, za trenutak je zadrh­
tala, pa se vratila svojoj ranijoj sanjivoj nepomič­nosti.

Išao sam Stanič­nim putem kroz suncem okupanu popo­
dnevnu prazninu. Plaža u podnožju brda bila je svetlosmeđi 
drhtaj ispod indiga. Na moru je sve usko i vodoravno, svet 

� Imena mesta mogla bi se otprilike prevesti s „Vraškiviše“ i „Vraškimanje“. 
(Prim. prev.)
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je sveden na nekoliko dugih pravih linija između zemlje i 
neba. Prišao sam Kedrovima zaobilazno. Kako to da je sve 
što mi je u detinjstvu privuklo pažnju delovalo zagonetno, 
kada, prema mišljenju svih znalaca, zagonetno nije nešto 
novo, nego poznato u novom obliku, povratnik iz prošlo­
sti? Toliko pitanja na koja nema odgovora; ovo je najmanje 
važno. Kad sam prišao kući, čuo sam jednolič­nu zarđalu 
škripu. Dečak mojih godina stajao je na zelenoj kapiji, ruku 
mlitavo obešenih preko najviše preč­ke, i polako se jednom 
nogom otiskivao napred-nazad praveći četvrtinu kruga po 
šljunku. Imao je kosu boje slame, istu kao ona žena u kolima, 
i azurnoplave muškarčeve oči. Dok sam polako prolazio po­
red njega, zapravo, možda sam i zastao ili se spotakao, on je 
zabo vrh stopala obuvenog u plimsolku u šljunak da zaustavi 
zanjihanu kapiju i pogledao me s neprijateljski ispitivač­kim 
izrazom. Tako smo gledali jedni druge, mi deca, pri prvom 
susretu. Iza njega pogled se pružao sve do uskog vrta iza 
kuće i dijagonalnog drvoreda duž pruge – više ga nema, tog 
drveća, posečeno je da se napravi mesta za niz bungalova pa­
stelnih boja nalik na kuće za lutke – a iza toga video sam čak 
i polja na kopnu, i na njima krave i jarke tač­kice žutog koje 
su bile grmovi štipavca, i daleki usamljeni toranj, i najzad 
nebo s razmotanim belim oblacima. Odjednom, iznenada, 
dečak se ogavno iskrevelji na mene, ukrstivši oči i izbacivši 
jezik preko donje usne. Nastavio sam dalje, svestan da me 
prati njegov podrugljivi pogled.

Plimsolke. Evo jedne reči koja se danas više ne čuje, ili 
se koristi retko, veoma retko. Prvobitno mornarska obuća, 
nazvana po nekome, ako se dobro sećam, i ima neke veze s 
brodovima. Pukovnik je ponovo otišao u toalet. Nevolje s 
prostatom, kladim se. Prolazeći pored mojih vrata on smek­
šava korak, šunja se na prstima, iz poštovanja prema ožalo­
šćenom. Kruto je obziran, taj naš pukovnik.

Idem Stanič­nim putem.
Toliko života proticalo je u nepomič­nosti, tada kad smo 

bili mladi, ili to tako sada izgleda; nepomič­nost čekanja, 
budnost. Čekali smo u svom još neoblikovanom svetu, 
posmatrali budućnost kao što smo dečak i ja posmatrali 
jedan drugog, poput vojnika na bojnom polju, gledali smo 
šta nam se sprema. U podnožju brda stao sam i pogledao 
u tri pravca, duž Obalskog puta, uz Stanič­ni put i na drugu 
stranu, prema limenom bioskopu i javnom teniskom igrali­
štu. Nigde nikog. Put iza teniskog igrališta zvao se Stenovita 
staza, iako je sve stene koje su se možda tu nekada dizale 
more davno ispralo. Pričalo se da tamo dole, na peskovi­
tom morskom dnu, leži potopljena crkva, netaknuta, sa 
zvonikom i zvonom, a da je nekada stajala na kopnu koje je 
takođe nestalo, preturilo se u uzburkane talase jedne pradav­
ne noći oluje i strašne poplave. Te su priče pričali meštani 
kao što su Djuignan, mlekar, i gluvi Kolfer koji je živeo od 
prodaje pronađenih loptica za golf, kako bismo mi prola­
znici znali da je njihovo pitomo seoce pored mora nekada 
bilo mesto užasa. Tabla iznad kafea Strand, s reklamom za 
cigarete nejvi kat i slikom bradatog mornara u čamcu za 
spasavanje, ili koturu konopca – je li tako? – škriputala je 
na morskom povetarcu kao odjek kapije u Kedrovima na 
kojoj se, koliko sam ja znao, dečak možda još ljuljao. Škri­
pe, ta sadašnja kapija, ta nekadašnja tabla, do dan-danas, i 
ove noći, u mojim snovima. Krenuo sam Obalskim putem. 
Kuće, radnje, dva hotela – Golf i Plaža – granitna crkva, 
Majlerova piljarnica-pošta-kafana, a onda polje – Polje 
– drvenih kuća od kojih je jedna naš letnji dom, moga oca, 
moje majke, i moj.

Ako su ljudi u kolima njegovi roditelji, jesu li dečaka osta­
vili samog u kući? I gde je devojčica, ona koja se smejala?

Prošlost bije u meni poput drugog srca.
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* * *

Savetnik se zvao gospodin Tod. Ovo se može smatrati samo 
lošom šalom na račun usuda poliglote.� Moglo je da bude i 
gore. Postoji prezime De’Ath,** s pomodnim velikim slovom i 
apostrofom za teranje duhova koji nikoga ne može prevariti. 
Ovaj Tod oslovljavao je Anu kao gospođu Morden, ali mene 
je zvao Maks. Nisam siguran da li mi se dopadala ovako posta­
vljena razlika, i gruba familijarnost njegovog tona. Njegova 
kancelarija, ne, njegove odaje, valja reći odaje, kao što mu se 
valja obraćati s gospodine, a ne s doktore, delovale su na prvi 
pogled kao mansarda, iako su na trećem spratu. Zgrada je 
nova, sva od stakla i čelika – postoji čak i šaht od stakla i čelika, 
prikladno sličan cevi šprica, kroz koji se lift šumeći diže ili spu­
šta kao ogromni klip koji se naizmenič­no gura i vuče – a dva 
zida njegove glavne prostorije za konsultacije su stakleni, od 
poda do tavanice. Kada smo Ana i ja uvedeni, oči mi je zasle­
pio blesak ranog jesenjeg sunca koje je sijalo kroz ta divovska 
okna. Recepcionistkinja, plavokosa mrlja u mantilu bolničar­
ke i ravnim cipelama koje su škripale – ko bi u takvoj prilici 
uopšte zapazio recepcionistkinju – spustila je Anin dosije na 
pisaći sto gospodina Toda i škripeći se povukla. Gospodin 
Tod zamolio nas je da sednemo. Nisam mogao da podnesem 
pomisao na sebe kako se smeštam u stolicu, pa sam otišao do 
staklenog zida i pogledao napolje. Tač­no ispod mene rastao 
je hrast, a možda je to bila bukva, nikako ne razlikujem to 
listopadno drveće, svakako nije bio brest pošto ih više nema, 

* Autor misli na staroenglesku reč todde, koja znači lisica, i iz koje je ovo 
prezime (Todd) verovatno poteklo, i na Svinija Toda (Sweeney Todd), ber­
berina-ubicu iz londonske ulice Flit, junaka brojnih književnih i muzič­kih 
dela; takođe na nemačkom Der Toth (izgovara se približno tod) znači smrt. 
(Prim. prev.) 
** Na engleskom se tako piše reč smrt (death). (Prim. prev.)

u svakom slučaju plemenito stablo, letnje zelenilo široke kro­
šnje jedva da je bilo dotaknuto srebrom jesenjeg mraza. Kro­
vovi automobila su blistali. Neka devojka u tamnom kostimu 
hitro je prelazila parking, čak i ovako izdaleka činilo mi se da 
čujem njene visoke potpetice kako tiho kuckaju po asfaltu. 
Pred sobom sam na staklu video Anin bledi odraz, sedela je 
vrlo uspravno u metalnoj stolici, okrenuta poluprofi­lom ka 
meni, kao savršeni pacijent, prekrštenih nogu, sklopljenih 
ruku položenih u krilo. Gospodin Tod sedeo je postrance za 
stolom i listao njen dosije; bledoružičasti karton podsetio me 
je na ona drhtava rana jutra povratka u školu posle letnjeg ras­
pusta, na dodir novih-novcatih udžbenika i nekako zloslutni 
miris mastila i zaoštrenih olovaka. Kako misli lutaju, čak i u 
najusredsređenijim trenucima.

Okrenuo sam se od prozora, spoljašnjost je postala nepod­
nošljiva.

Gospodin Tod bio je zdepast, ni visok ni krupan, ali vrlo 
širok; delovao je četvrtasto. Trudio se da se ponaša ohrabruju­
će staromodno. U odelu od tvida s prslukom i lancem za sat 
i u kestenjastim cipelama debelih đonova koje bi se dopale 
pukovniku Blandenu, kose nauljene u stilu prošlih vremena, 
čvrsto začešljane unazad s čela, a imao je i brkove, kratke i 
nakostrešene, koji su mu davali tvrdoglav izraz. Blago zapa­
njen, shvatio sam da, uprkos ovim trikovima sračunatim 
da izazovu utisak uzvišenosti, nije mnogo stariji od pedeset 
godina. Otkad su to lekari mlađi od mene? Uporno je pisao, 
kupujući vreme; ne krivim ga, i ja bih isto postupio da sam 
bio na njegovom mestu. Najzad je spustio naliv-pero, ali još 
je bio nevoljan da progovori, ostavljao je utisak da iskreno 
ne zna odakle ni kako da poč­ne. Bilo je nečeg sračunatog u 
njegovom oklevanju, nečeg pozorišnog. I to sam shvatao. 
Lekar mora da bude dobar glumac koliko i dobar vidar. Ana 
se nestrpljivo promeškoljila u stolici.
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„Pa, doktore“, rekla je, malko preglasno, onim vedrim, 
čvrstim tonom  filmskih zvezda iz četrdesetih godina, „je li 
to smrtna kazna, ili sam dobila doživotnu?“

Soba je bila potpuno tiha. Njena šala, svakako uvežbana, 
nije dobro primljena. Obuzeo me je poriv da poput vatro­
gasca jurnem napred i zgrabim je u naruč­je, da je iznesem 
odande. Nisam se ni makao. Gospodin Tod ju je pogledao 
u oči blago uspaničen poput zeca, a obrve su mu se podigle 
do pola čela.

„Oh, nećemo vas još pustiti da odete, gospođo Morden“, 
rekao je i pokazao krupne sive zube u odvratnom osmehu. 
„Ne, zaista nećemo.“

Ovo je ispratio još jedan trenutak potpune tišine. Ana je 
držala ruke u krilu; pogledala ih je i namrštila se kao da ih prvi 
put vidi. Moje desno koleno se preplašilo i stalo da se trza.

Gospodin Tod započeo je dramatič­no izlaganje, uglačano 
od česte upotrebe, o postupcima koji pružaju nadu, o novim 
lekovima, o moćnom arsenalu hemijskog oružja koja mu sto­
je na raspolaganju; kao da je govorio o čarobnim napicima, o 
alhemičarskim isceljenjima. Ana se i dalje mrštila gledajući 
svoje ruke; nije ga slušala. Najzad je zaćutao i zagledao se u 
nju istim očajnič­kim zeč­jim pogledom kao pre; disao je čuj­
no, usne je izvio u nekakav cerek i ponovo otkrio one zube.

„Hvala vam“, reče ona uč­tivo, glasom koji je zvučao kao 
da dopire iz veoma velike daljine. Klimnula je glavom za se­
be. „Da“, još udaljenija, „hvala vam.“

Na to je gospodin Tod, kao uključen, hitro udario dlano­
vima po kolenima, skočio na noge i prosto nas izgurao do 
vrata. Kad je Ana izašla okrenuo se meni, osmehnuo mi se 
suvo, kao muškarac muškarcu, i pružio mi ruku, suvu, ener­
gič­nu, čvrstu; siguran sam da taj način rukovanja čuva za 
supružnike u ovakvim trenucima.

Zastrti hodnik upio je zvuk naših koraka.

Lift, pozvan, jurnu.
Izašli smo napolje, na svetlost dana, kao da zakoračujemo 

na novu planetu, na kojoj ne živi niko osim nas.

Stigli smo pred kuću i dugo sedeli ispred u kolima, ne želeći da 
uđemo u poznato, ne govoreći ništa, stranci sami sebi i jedno 
drugom, što smo iznenada postali. Ana je gledala zaliv u kom 
su jedra jahti treperila na blistavom suncu. Stomak joj je bio 
otečen, okrugla tvrda grudva pritisnuta pojasom suknje. Rekla 
je kako će ljudi misliti da je trudna – „U mojim godinama!“ 
– pa smo se nasmejali ne gledajući jedno drugo. Galebovi koji 
su načinili gnezdo na našim dimnjacima već su se svi vratili 
na more, ili odleteli u toplije krajeve, ili šta god su već učinili. 
Celog tog turobnog leta po čitav dan su kružili iznad krovova, 
podsmevali se našim naporima da se pretvaramo kako je sve 
u redu, kako ništa ne nedostaje, kako je svet isti kao pre. Ali, 
tu je, čuči u njenom krilu, kvrga koja je zapravo velika beba 
De’Ath, raste u njoj, čeka svoj trenutak.

Najzad smo ušli u kuću, nemajući gde drugde da odemo. 
Jarka podnevna svetlost kuljala je kroz kuhinjski prozor i 
sve je blistalo tvrdim, oštrim sjajem kao da posmatram sobe 
kroz sočivo kamere. Svi kućni predmeti s nelagodom su sti­
snuli usne – tegle na policama, šerpe na štednjaku, daska za 
rezanje hleba s nazubljenim nožem – i skretali pogled s naše 
najednom nepoznate, izmučene pojave među njima. Ovako 
će, shvatio sam ojađeno, ovako će biti od sada, gde god ona 
krene prethodiće joj nemo klepetanje gubavač­kog zvona. 
Kako dobro iz­gledaš!, uzvikivaće ljudi, dakle, nikad nisi bila 
lep­ša! I ona sa svojim blistavim osmehom, s hrabrim izrazom 
na licu, sirota gospođa Kostikoža.

Stajala je nasred poda u kaputu i šalu, s rukama na boko­
vima, i gledala oko sebe s progonjenim izrazom lica. Tada 
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je još bila zgodna, visokih jagodica, prozirne kože glatke po­
put papira. Oduvek sam se posebno divio njenom atič­kom 
profi­lu, nosu kao izrezbarenom od slonovače što se spuštao 
pravo iz obrva.

„Znaš li kakvo je ovo?“, upitala je s ogorčenom žestinom. 
„Ovo je neprikladno, eto kakvo je.“

Brzo sam okrenuo glavu strahujući da će me pogled odati; 
svačije oči pripadaju nekom drugom, poludelom i očajnom 
kepecu koji čuči u njemu. Znao sam šta želi da kaže. Ovo nije 
trebalo nas da zadesi, nismo mi od tih ljudi. Nesreća, bolest, 
prerana smrt, to se dešava dobrom svetu, skromnom svetu, 
onima koji su so zemlje, ne Ani, ne meni. Usred carske para­
de koja je bila naš zajednič­ki život iscereni bednik istupio je 
iz rasklicane svetine i, posprdno se poklonivši, uručio mojoj 
tragič­noj kraljici optužbu.

Pristavila je čajnik, zavukla ruku u džep kaputa, izvadila 
naočari i stavila ih zabacivši lanac iza glave. Zaplakala je, 
odsutno, činilo se, nečujno. Nespretno sam joj prišao da je 
zagrlim, ali ona se naglo odmakla.

„Za ime sveta, ne diži paniku!“, prasnula je. „Na kraju 
krajeva, samo umirem.“

Čajnik je provreo i isključio se, a kipuća voda u njemu 
gunđavo se umirila. Divio sam se, ne prvi put, svirepoj samo­
dovoljnosti obič­nih stvari. Ali ne, nisu svirepe, nisu samodo­
voljne, prosto su ravnodušne, a kakve bi i mogle da budu? Od 
sada ću morati da se obraćam stvarima onakvima kakve jesu, 
ne kakve ih ja zamišljam, jer ovo je nova verzija stvarnosti. 
Uzeo sam porcelanski čajnik i čaj, zvecnuo njima – ruke su 
mi drhtale – ali ona je rekla ne, predomislila se, želi brendi, 
brendi i cigaretu, ona koja ne puši i retko pije. Ošinula me je 
zgaslim pogledom prkosnog deteta, stojeći onako u kaputu 
pored stola. Suze joj više nisu tekle. Skinula je naočari, pustila 
ih da joj vise ispod grla na lančiću i protrljala oči dlanovima. 

Našao sam bocu brendija i drhtavo nasuo u čašu, grlić boce i 
rub čaše zveketali su jedno o drugo poput zuba. U kući nije 
bilo cigareta, gde da nađem cigarete? Rekla je nije važno, 
ionako joj se nije ni pušilo. Čelič­ni čajnik je sijao, puštajući 
spori kovitlac pare kroz lulu, podsećajući neodređeno na 
duha i lampu. Oh, ispuni mi želju, makar jednu.

„Makar skini kaput“, rekao sam.
Ali zašto makar? Kako je težak posao razgovor među 

ljudima.
Pružio sam joj čašu brendija i ona ju je stojeći uzela, ali 

nije otpila. Svetlost s prozora iza mene obasjavala joj je stakla 
naočara tamo gde su joj visila, ispod ključ­ne kosti, i stvara­
la jezivu sliku još jedne nje, sićušne, kako stoji ispod svoje 
brade oborenih očiju. Odjednom je smalaksala i teško sela, 
ispruživši ruke po stolu ispred sebe neobič­nim, naoko očaj­
nim pokretom, kao da moli nekog nevidljivog sudiju koji 
sedi preko puta. Čaša u njenoj ruci udarila je u drvo i pola 
sadržine se prosulo. Bespomoćno sam je posmatrao. U jed­
nom vrtoglavom trenutku obuzela me je pomisao kako više 
nikad neću moći da smislim ni jednu jedinu reč koju bih joj 
uputio, da ćemo živeti ovako, u nemom ropcu, sve do kraja. 
Sagnuo sam se i poljubio bledu mrlju na njenom temenu, 
veličine novčića, gde joj se tamna kosa uvijala. Nakratko je 
okrenula lice k meni i mrač­no me pogledala.

„Mirišeš na bolnicu“, rekla je, „umesto da ja tako miri­
šem.“

Uzeo sam joj čašu iz ruke, prineo je usnama i iskapio osta­
tak vatrenog brendija. Shvatio sam koje me je to osećanje 
mučilo otkako sam jutros zakoračio u stakleni sjaj ordinacije 
gospodina Toda. Bio je to stid. I Ana ga je osećala, bio sam 
siguran u to. Stid, da, panikom prožeta svest da ne znamo šta 
da kažemo, i još nešto, ne baš bes, ali nekakva smrknuta ozlo­
jeđenost, turobni prezir prema stanju u kom smo se tmurno 



Džon Banvil22 More 23

obreli. Kao da nam je poverena tajna, tako prljava, tako izo­
pačena, da jedva možemo da ostanemo jedno s drugim, ali 
ipak ne možemo da se otrgnemo, jer oboje znamo to gadno 
što zna ono drugo i okovani smo zajedno tim znanjem. Od 
danas nadalje sve će se raspadati. Neće biti drugog načina 
da se živi sa smrću.

Ana je i dalje nepomič­no sedela za stolom, lica okrenutog 
na drugu stranu, ispruženih ruku, nepomič­nih šaka, s dlano­
vima nagore kao da nešto u njih treba da se spusti.

„Pa?“, upitala je ne gledajući me. „Šta sad?“

Evo pukovnika, šunja se natrag u svoju sobu. Ovo je bila duga 
seansa u kupatilu. Strangurija, čudna reč. Jedino moja spavaća 
soba je, kako to gospođica Vavasur kaže uzdržano se napućiv­
ši, en suite. Imam i pogled, odnosno, imao bih ga da nije onih 
prokletih bungalova u dnu vrta. Moj krevet je zastrašujući, 
dostojanstven, visok, proizveden u Italiji, prikladan za dužda; 
uzglavna ploča mu je izrezbarena i uglačana kao Stradivari. 
Moram da pitam gospođicu V. za njegovo poreklo. Ovo je bila 
glavna spavaća soba kad su u kući boravili Grejsovi. U to vre­
me nisam nikad stigao dalje od prizemlja, osim u snovima.

Upravo sam primetio današnji datum. Danas je tač­no 
godina otkako smo Ana i ja prvi put morali da posetimo 
gospodina Toda u njegovim odajama. Kakva podudarnost. 
A možda i nije; ima li slučajnosti u Plutonovom carstvu, u 
bespuću i pustoši po kojoj lutam, ja, Orfej bez lire? Ipak, 
dvanaest meseci! Trebalo je da vodim dnevnik. Svoje zapise 
o godini kuge.

San me je doveo ovamo. U snu sam išao seoskim putem, 
to je sve. Bila je zima, sumrak, ili nekakva čudno osvetljena 

noć, onakva kakve postoje samo u snovima, i padao je vlažan 
sneg. Išao sam s nekim ciljem, možda kući, iako nisam tač­no 
znao ni gde mi je kuća ni kakva je. Desno od mene ležala su 
otvorena polja, ravna i nezanimljiva, bez ijedne kuće ili koli­
be na vidiku, a sleva se uz put dizao široki drvored tamnih 
namrgođenih stabala. Uprkos godišnjem dobu, grane nisu 
bile gole, s njih su visile zavese gustog, gotovo crnog lišća, ote­
žalog od snega koji se pretvorio u meki prozirni led. Nešto se 
pokvarilo, automobil, ne, bicikl, dečakov bicikl, jer, iako sam 
bio svojih sadašnjih godina, bio sam takođe i dečak, krupni 
nespretni dečak, da, na putu kući, mora da sam išao kući, ili 
nečemu što je bilo dom, nekada, i što ću prepoznati ponovo 
kad tamo stignem. Čekali su me još sati puta, ali to mi nije 
smetalo, jer ovo je bilo putovanje izuzetno, ali neobjašnjivo 
važno, na kakvo mora da se krene i koje se mora dovršiti. 
Bio sam spokojan, sasvim spokojan, i samouveren, uprkos 
tome što nisam tač­no znao kuda idem, osim da idem kući. 
Na putu sam bio sâm. Na snegu koji je polako padao čitavog 
dana nije bilo nikakvih tragova guma, čizama ni kopita, jer 
niko nije prošao tuda, a niko i neće. Nešto mi nije bilo u redu 
sa stopalom, levim, sigurno sam ga bio povredio, ali davno, 
jer me nije bolelo, iako sam sa svakim korakom morao da 
ga izbacujem u nekakvom polukrugu, i to me je usporavalo, 
ne naročito ozbiljno, ali ipak znatno. Sažaljevao sam sebe, 
odnosno ja kao spavač osećao sam sažaljenje prema sebi kog 
sanjam, prema tom sirotom trapavku koji neustrašivo hoda 
po snegu u predvečerje, samo s putem ispred sebe, bez nade 
da će stići kući.

To je bilo sve. Putovanje se nije okončalo, nisam nikuda 
stigao i ništa se nije dogodilo. Samo sam hodao, ojađen i 
uporan, beskrajno sam gazio kroz sneg i zimski suton. Ali 
probudio sam se u polutami zore, ne s osećajem da mi je 
preko noći sljušten još jedan zaštitni sloj kože, kao što mi se 



Džon Banvil24 More 25

obič­no dešava u poslednje vreme, nego uveren da sam nešto 
postigao, ili makar pokrenuo. Odmah zatim, i prvi put posle 
ne znam koliko vremena, pomislio sam na Baliles i kuću na 
Stanič­nom putu, na Grejsove i Kloi Grejs, ne znam zašto, 
i bilo je kao da sam iskoračio iz mraka u sjaj blede, solju 
isprane sunčeve svetlosti. Trajala je svega minut, manje od 
minuta, ta vedra osvetljenost, ali rekla mi je šta da radim i 
kuda moram da krenem.

Nju sam, Kloi Grejs, prvi put video na plaži. Bio je sunčan, 
vetrom izmučen dan, a Grejsovi su se smestili u plitku uvalu 
koju su među dinama iskopali vetar i plima i koja je njihovim 
pomalo razmetljivim prisustvom stekla slič­nost s prosceni­
jumom. Bili su izuzetno opremljeni, trake izbledelog platna 
rastegnutog između motki štitile su ih od hladnog povetarca, 
imali su sklopive stolice i stočić na sklapanje, u pletenoj kor­
pi veličine omanjeg kofera poneli su boce, termose i limene 
kutije sa sendvičima i biskvitima; doneli su čak i prave šolje 
za čaj, s tanjirićima. Taj deo plaže prećutno je bio rezervisan 
za goste hotela Golf, čiji se prednji travnjak završavao tik iza 
dina, i mnogi ljutiti pogledi upućivani su ovim nemarnim 
uljezima iz vile, njihovom zgodnom nameštaju za plažu i 
bocama vina, pogledi na koje Grejsovi, ako su ih i primetili, 
nisu obraćali pažnju. Gospodin Grejs, Karlo Grejs, Tata, i 
tada je bio u kratkim pantalonama, a šareni prugasti blejzer 
obukao je preko trupa golog osim dva pramena gustih kovr­
dža u obliku minijaturnih raširenih tršavih krila. Nikada do 
tada, a mislim ni kasnije, nisam sreo nikoga tako zapanjujuće 
maljavog. Na glavu je bio natukao platneni šešir sličan na­
glavce okrenutoj deč­joj kantici za pesak. Sedeo je u stolici na 
sklapanje držeći pred sobom otvorene novine i u isto vreme 
uspevao da puši cigaretu, uprkos snažnim naletima vetra s 

mora. Plavokosi dečak, onaj što se ljuljao na kapiji – bio je to 
Majls, mogu i da kažem njegovo ime – čučao je podno očevih 
nogu, neraspoloženo se durio i kopao po pesku iskrzanim 
komadom drveta uglačanog od boravka u moru. Nešto iza 
njih, u zaklonu zida dine, jedna devojčica, ili devojka, klečala 
je u pesku umotana u veliki crveni peškir, i mučila se ispod 
njega da skine nešto za šta se kasnije pokazalo da je mokri 
kupaći kostim. Bila je upadljivo bleda i zamišljena, dugog 
uskog lica i vrlo crne teške kose. Primetio sam kako svaki 
čas gleda, prezrivo, kako mi se činilo, u potiljak Karla Grejsa. 
Primetio sam takođe da dečak Majls netremice iskosa motri, 
očigledno nadajući se, kao i ja, da će zaštitni peškir crnokose 
devojke skliznuti. Prema tome, teško da mu je sestra.

Gospođa Grejs izašla je na obalu. Bila je u moru i na sebi 
je imala crni kupaći kostim, pripijen i tamno sjajan poput 
fokine kože, a oko struka je obavila neku vrstu suknje od 
nekakve lake tkanine; suknju je držalo jedno jedino dugme 
i otvarala se pri svakom koraku otkrivajući gole, preplanu­
le, punač­ke, ali lepo oblikovane noge. Stala je ispred muža, 
podigla naočari za sunce s belim okvirom na teme i sačekala 
trenutak, koliko mu je trebalo da spusti novine i pogleda je 
podigavši ruku s cigaretom da zakloni oči od solju izoštrenog 
sunca. Rekla je nešto, a on je spustio glavu u stranu i slegnuo 
ramenima, pa se zatim nasmešio pokazavši mnoštvo sitnih 
belih jednakih zuba. Iza njih je devojka, još uvijena u peškir, 
odbacila kupaći kostim iz kog se najzad izvukla i, okrenuvši 
im leđa, sela na pesak savijenih nogu, od peškira načinila 
šator oko sebe i oslonila čelo na kolena, a Majls je zario štap 
u pesak snagom razočaranog.

Dakle, tu su svi, čitava porodica Grejs: Karlo Grejs i nje­
gova žena Konstanca, njihov sin Majls, devojčica ili devojka 
za koju sam bio siguran da nije ona koju sam čuo kako se 
smeje u kući onog prvog dana, okruženi stvarima, sklopivim 
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stolicama, šoljama za čaj i čašama belog vina; tu su i leprša­
va suknja Koni Grejs, smešni šešir njenog muža, novine i 
cigarete, Majlsov štap i devojčin kupaći kostim koji je ostao 
tamo gde ga je bacila, mlitavo zgužvan i uhvaćen jednom 
vlažnom ivicom u prevoj peska kao nešto ispovraćano, izba­
čeno iz mora.

Ne znam koliko je dugo Kloi stajala na dini pre nego što 
je skočila. Možda je bila tamo sve vreme i posmatrala me 
kako posmatram ostale. Prvo je bila samo obris, obasjan s 
leđa suncem koje je od njene kratke kose načinilo blistavi 
šlem. Zatim je podigla ruke i stisnutih kolena odbacila se sa 
zida dine. Nogavice šorca nakratko su joj se nadule na struji 
vazduha. Bila je bosa i dočekala se na pete, podigavši pljusak 
peska. Devojka pod peškirom – Rouz, ima i ona ime, jadna 
Rozi – lako je kriknula od straha. Kloi se zateturala, ruku i 
dalje podignutih i peta zabodenih u pesak, i činilo se da će 
pasti ili makar teško sesti na pesak, ali održala je ravnotežu i 
postrance se prkosno osmehnula Rouz koja je dobila pesak 
u oči, zijala i treptala. „Klo-i!“, prekorno je jeknula gospođa 
Grejs, ali Kloi je nije slušala, nego je pošla napred, kleknula 
u pesak pored brata i pokušala da mu otme štap iz ruke. Ja 
sam ležao na stomaku, obraza oslonjenih na ruke, i pretvarao 
se da čitam knjigu. Kloi je znala da je gledam i činilo se da ne 
mari. Koliko smo godina imali tada, deset, jedanaest? Recimo 
jedanaest. Njene grudi bile su ravne kao i Majlsove, a bokovi 
joj nisu bili širi od mojih. Preko šorca nosila je belu majicu. 
Od sunca izbledela kosa bila joj je gotovo bela. Majls, koji se 
mučio da joj ne prepusti štap, najzad joj ga je iščupao iz ruke 
i udario je njime po zglavcima, a ona je rekla: „Oh!“ i udarila 
ga u grudnu kost malom ušiljenom pesnicom.

„Slušaj ovaj oglas“, rekao je njen otac nikome posebno i 
naglas, kroz smeh, pročitao iz novina. „Potrebne živahne lasi­
ce kao trgovač­ki putnici za prodaju venecijanera. Moraju da 

poseduju vozač­ku dozvolu. Prijave na poštanski pregradak 
dvadeset tri.“ Ponovo se nasmejao, pa zakašljao, i smejao se 
kašljući. „Živahne lasice!“, povikao je. „Blago meni.“

Kako su šuplji zvuci pored mora, šuplji, pa ipak naglašeni, 
kao pucnji što se čuju iz daljine. Sigurno ih prigušuje toliki 
pesak. S druge strane, ne znam kada sam imao priliku da 
čujem pucnje iz vatrenog oružja.

Gospođa Grejs nasula je sebi čašu vina, probala, načinila 
grimasu, sela u stolicu na sklapanje i prekrstila jedre noge; 
patika za plažu klatila joj se na stopalu. Rouz se s mukom obla­
čila ispod peškira. Sada je na Kloi bio red da privuče kolena 
uz grudi – da li to sve devojčice rade, ili su makar nekad tako 
sedele, u obliku slova Z koje je palo na vrh? – i uhvati šakama 
stopala. Majls ju je bockao štapom u slabine. „Tata“, rekla je 
bezvoljno iznervirano, „reci mu da prestane.“ Njen otac nije 
podigao pogled s novina. Patika Koni Grejs njihala se u ritmu 
iz njene glave. Pesak oko mene, pod snažnim zracima sunca, 
ispuštao je svoj tajanstveni, podmukli miris. U zalivu je neko 
jedro zadrhtalo i povilo se niz vetar, i za trenutak se svet nag­
nuo u stranu. Negde niže na plaži neko je nekoga dozivao. 
Deca. Kupači. Crvenkasti oštrodlaki pas. Jedro je zahvatilo 
vetar i jasno sam preko vode čuo lepršanje i prasak platna. 
Onda je povetarac uminuo i za tren se sve skamenilo.

Igrali su neku igru, Kloi, Majls i gospođa Grejs, deca su 
dobacivala loptu jedno drugom preko majčine glave, a ona 
je trčala i skakala pokušavajući da je uhvati, uglavnom uza­
lud. Dok trči, suknja joj leprša pozadi i ne mogu da skinem 
pogled s čvrste crne kvrge na uspravnom grebenu njenog 
krila. Ona skače, hvata vazduh i zadihano viče i smeje se. 
Dojke joj poskakuju. Njena pojava je gotovo uzbunjujuća. 
Stvorenje s toliko mesnatih brežuljaka i udolina ne bi trebalo 
toliko da skakuće, povrediće nešto unutar sebe, neki osetljivi 
sklop masnog tkiva i biseraste hrskavice. Njen muž je spustio 
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novine i takođe je posmatra, češlja bradu prstima i hladno se 
osmehuje, usne mu jedva otkrivaju te lepe sitne zube, a nozdr­
ve mu se vuč­je šire kao da pokušava da uhvati njen miris. 
Izraz mu je uzbuđen, razdragan i lako prezriv; izgleda kao 
da priželjkuje da ona padne i povredi se; zamišljam kako ga 
udaram tač­no u sredinu dlakavih grudi, onako kako je Kloi 
udarila brata. Već poznajem te ljude, jedan sam od njih. I 
zaljubio sam se u gospođu Grejs.

Rouz se izvlači ispod peškira, u crvenoj košulji i crnim 
širokim pantalonama, poput mađioničareve pomoćnice koja 
se pojavljuje ispod njegovog plašta postavljenog skerletom, i 
trudi se da ne gleda ni u šta, naročito ne u ženu i njenu decu 
dok se igraju.

Kloi naglo gubi zanimanje za igru, okreće se i spušta u 
pesak. Kako ću dobro upoznati te njene iznenadne promene 
raspoloženja, te nagle nalete mraka. Majka je zove da se vrati 
u igru, ali ona ne odgovara. Leži na boku, propeta na lakat, 
nogu prekrštenih u člancima, i škilji pored mene u more. 
Majls izvodi pred njom majmunski ples, mlatara rukama 
ispod pazuha i blebeće. Ona se pravi da gleda kroz njega. 
„Derle jedno“, kaže njena majka za svoju kćer kvariigru, 
gotovo zadovoljno, i vraća se da sedne u stolicu. Zadihana 
je i glatke obline njenih grudi boje peska se nadimaju. Viso­
ko podiže ruku da skloni pramen kose s vlažnog čela i moj 
pogled se lepi za tajnovitu senku ispod njenog pazuha, plavu 
poput šljive, boje mojih budućih vlažnih noćnih maštarija. 
Kloi je smrknuta. Majls ponovo počinje divlje da kopa pesak 
štapom. Njihov otac savija novine i žmirka u sunce. Rouz 
ispituje labavo dugme na bluzi. Talasići se dižu i pljuskaju, 
riđi pas laje. A moj život se zauvek menja.

S druge strane, u kom se trenutku, od svih naših trenu­
taka, život znatno ne menja, sve do one konač­ne promene, 
najznačajnije od svih?

* * *

Svake godine smo letovali ovde, moj otac, moja majka i ja. Mi 
to tako ne bismo rekli. Dolazili smo ovamo na odmor, tako bi­
smo se izrazili. Kako mi je danas teško da govorim onako ka­
ko sam govorio onda. Dolazili smo ovamo na odmor svakog 
leta, mnogo, mnogo godina, sve dok moj otac nije pobegao u 
Englesku, kao što su očevi ponekad činili u to doba, a čine i 
sada, kad smo već kod toga. Drvena kuća koju smo unajmlji­
vali bila je nešto manja od modela drvene kuće u prirodnoj 
veličini. Imala je tri sobe, dnevnu sobu u prednjem delu, gde 
se nalazila i kuhinja, i dve sićušne spavaće sobe pozadi. Nije 
bilo tavanica, samo kosine krova prekrivenog ter papirom. 
Zidovi su bili obloženi nenamerno elegantnim uskim isko­
šenim daskama koje su za sunčanih dana mirisale na boju i 
borovu smolu. Majka je kuvala na parafinskom štednjaku čije 
su mi sićušne rupe za gorivo pružale skriveno zadovoljstvo 
kad god bi mi naredili da ih čistim, a za taj zadatak koristio 
sam osetljivi instrument načinjen od komada savitljivog lima 
s čijeg je vrha virio kruti komad žice. Pitam se gde je sada, taj 
mali primus, tako čvrst i odan? Nije bilo struje, pa smo noću 
živeli uz svetlost petrolejske lampe. Otac je radio u Balimo­
ru i dolazio uveče vozom, nemo razjaren, noseći celodnevni 
nemoćni bes dana poput prtljaga stegnutog u pesnici. Šta je 
majka radila sa svojim vremenom dok njega nema, a ja nisam 
tu? Zamišljam je kako sedi za stolom zastrtim mušemom u 
toj drvenoj kućici, podnimljene glave, kako leči svoju otuđe­
nost. Tada je još bila mlada, oboje su bili mladi, moji otac i 
majka, svakako mlađi nego što sam ja sada. Kako je čudno 
kad se pomisli na to. Čini mi se da su svi mlađi od mene, čak 
i mrtvi. Vidim ih, moje sirote roditelje, kako se ogorčeno 
igraju po kući u doba detinjstva sveta. Njihova nesreća bila je 
jedna od stalnih činjenica mojih najranijih godina, piskavo, 
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neprestano brujanje tik van dometa sluha. Nisam ih mrzeo. 
Voleo sam ih, verovatno. Ali stajali su mi na putu, zaklanjali 
su mi pogled u budućnost. Vremenom ću naučiti da gledam 
kroz njih, kroz moje prozirne roditelje.

Majka se kupala samo na dalekom kraju plaže, podalje od 
očiju hotelskih gostiju i buč­nih logora izletnika. Tamo gore, 
iza ruba igrališta za golf, nalazio se stalni peščani sprud, malo 
dalje od obale, i za vreme plime stvarao plitku lagunu. U toj 
mlakoj vodi ona bi se valjala sa sitnim, nepoverljivim zado­
voljstvom, nije plivala jer nije umela da pliva, nego se pružala 
punom dužinom po površini i otiskivala se rukama o mor­
sko dno, naprežući se da održi usta iznad pljuskavih talasića. 
Nosila je kupaći kostim od nabrane sintetike, mišje ružičast, 
sa stidljivim porupčićem na butinama ispod prepona. Lice joj 
je delovalo golo i nebranjeno, stegnuto pripijenom gumenom 
kapom za plivanje. Otac je bio dobar plivač, plivao je užurbano 
i s naporom, mehanič­kim pokretima, lica okrenutog u stranu, 
otvorenih usta, jednog izbuljenog oka. Na kraju bi se uspra­
vio, zadihan, pljujući, zalepljene kose, ušiju što štrče, nabre­
klih crnih kupaćih gaćica; stajao bi s rukama na kukovima 
i posmatrao nespretne majčine napore s lakim sardonič­nim 
osmehom, a jedan mišić vilice bi mu poigravao. Pljusnuo joj je 
vodu u lice, uhvatio je za ruke i, gegajući unazad, vukao je kroz 
vodu. Ona je zatvorila oči i besno vrištala na njega da prestane. 
Posmatrao sam ove napete igrarije kipteći od gađenja. Najzad 
ju je pustio i okrenuo se meni, prevrnuo me naglavce, uhvatio 
me za nožne članke i smejući se gurao me s ivice peska poput 
kolica. Kako su mu snažne bile ruke, poput stega od hladnog 
savitljivog gvožđa, čak i danas osećam njihov siloviti stisak. 
Bio je silovit čovek, čovek silovitih pokreta, silovitih šala, ali 
i bojažljiv, nije ni čudo što nas je ostavio, što je morao da nas 
ostavi. Gutajući vodu, uspaničeno sam se oteo iz njegovog sti­
ska, skočio na noge, stao u penu talasa i povratio.

Kloi Grejs i njen brat stajali su na tvrdom pesku uz vodu 
i posmatrali nas.

Kao i obič­no, bili su u šorcevima i bosonogi. Zapazio sam 
koliko liče. Skupljali su školjke, a Kloi ih je nosila u vrećici 
načinjenoj od maramice svezanih uglova. Stajali su i gledali 
nas bez izraza, kao da smo predstava, komedija priređena za 
njih, ali njima ne naročito zabavna ni smešna, nego čudno­
vata. Siguran sam da sam pocrveneo, iako siv i naježen, i bio 
sam bolno svestan tankog potočića morske vode kako teče u 
nezaustavljivom luku iz istegnutog prednjeg dela mojih kupa­
ćih gaćica. Da sam imao tu moć, poništio bih svoje roditelje 
na mestu, toliko sam ih se stideo, probušio bih ih kao mehu­
re morske pene, moju debelu majku golog lica i oca čije telo 
kao da je bilo sačinjeno od masti. Povetarac je dunuo plažom 
i kliznuo ukoso ispod sloja suvog peska, zatim je prešao na 
vodu i iseckao površinu u sitne oštre metalne opiljke. Stresao 
sam se, sada ne od hladnoće, već od nečega što me je proželo, 
nemo, hitro, neodoljivo. Dvoje dece na obali okrenulo se i 
otišlo ka potopljenom teretnjaku potopljenog teretnjaka.

Jesam li tog dana primetio da su Majlsovi nožni prsti 
prepleteni?

Gospođica Vavasur svira klavir u prizemlju. Lako dodiruje 
dirke, trudi se da bude nečujna. Brine da me ne uznemiri, 
ovako obuzetog ogromnim i nezamislivo važnim poslovima. 
Svira Šopena, vrlo dobro. Nadam se da neće preći na Džona 
Filda, to ne bih mogao da podnesem. U početku sam pokuša­
vao da je zainteresujem za Forea, posebno za kasna nokturna 
kojima se izuzetno divim. Čak sam joj kupio i note, naručio 
sam ih iz Londona uz znatne troškove. Bio sam preambicio­
zan. Rekla je kako ne može da pohvata note prstima. Umom, 
verovatnije, nisam joj odvratio. Kukavič­ke, kukavič­ke misli. 


