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Filo je uhvatila rukom zvekir i podigla ga. Bio je to tezak krug
od kovanog gvozda, zaribao od starosti. Nije zelela da pokuca
suvise glasno. Iza vrata od mahagonija pred kojima je stajala bilo
je veoma tiho. Osecala je prisustvo samotnosti samostana. Opatice
su ili u krevetu ili na molitvi. Bilo je deset i pet, a to je kasno za
opatice.

Drzala je zvekir i razmisljala sa koliko snage da udari. Premalo
i one nece Cuti, previse i iskocice iz svojih svetih koza. Na kraju,
odlucila je da ide na srecu i jednostavno ga pustila. Zvekir se
pomerio oko pola centimetra pre nego sto se zaglavio — izbacio
bradu i prkosio gravitaciji. Nije dosla dovde da bi je sada osujetio
neki bezvezni zvekir. Naslonila je ruku na tvrdi metal i uz tresak
ga odglavila. Samo potpuno gluvi ne bi ¢uli ovaj poziv.

Pomerila se unazad i ¢ekala da se vrata otvore. Nista se nije
dogodilo. Nista se nije ¢ulo niti pomerilo. Mozda su pomislili da
je opalio pistolj ili da se ¢ulo prerano paljenje motora ukradenog
automobila. Takve stvari su uobicajene no¢ne pojave u Nortvolu.
Filo je zgrabila zvekir i ubila boga u njemu sa deset ili dvanaest
dobrih udaraca po gvozdu. Kad je zavrsila, zvekir se njihao kao
da je tek podmazan.



Filo zacu zvuk koraka koji su se zurno priblizavali po tvrdom
podu. Kapak na vratima se otvorio i seoski glas je progovorio u
tamu.

— Ne delimo milostinju noc¢u - rece glas. — Dodite sutra.

— Ne, cekajte. Ne zelim milostinju. Nemam gde da spavam, ja
sam beskuénik — rece Filo.

Nastade tisina. Filo je posmatrala lice u Cetvrtastom otvoru i
pomislila da gleda u sliku. Mogla je da vidi dva rumena obraza i
tamne, guste obrve, sa bledim nosom izmedu, poput planine.

Mlada opatica je takode posmatrala Filo i pomislila kako ona
li¢i na vikinga. Ramena su joj Cetvrtasta, a glava kao da je na neki
¢udan nacin prikacena za telo. Tada je sestra Rozalin shvatila da
ova zZena nema vrat.

Filo je znala da njen izgled moze da zastrasi. To je jedan od
razloga zbog kojih nije ispravljala lokne. Visoka je sto sedamde-
set tri centimetra i teska sto deset kilograma. Lice joj je okruglo
i iznenadujuée Zenstveno za tako krupnu zenu. Filo, kako joj se
ime rimovalo sa recju pillow?!, opisivala je sebe svetu kao prijatno
zaokrugljenu. Svet nije uvek odgovarao ljubaznoséu, pa je ona, da
bi to podnela, prihvatala saljivu ulogu kad god je mogla.

— Osecam se kao Dzuli Endruz u filmu ,,Moje pesme, moji
snovi” — rece Filo. Nemam gde da odem.

Sestra Rozalin ju je odmerila od glave do pete. Nije videla nika-
kvu sli¢nost sa Dzuli Endruz. Dzuli Endruz je stvaran svet, a ovo
izgleda kao crtani film.

Filo se sagla i uzela svoj kofer. Podigla ga je tako da opatica
moze da ga vidi.

— Upravo sam se vratila iz Engleske. Bog me je ovamo poslao.

Sestru Rozalin je iznenadilo neoc¢ekivano spominjanje Boga.
Kapak se zatvorio i ona je na trenutak nestala, da bi se onda jedna
strana vrata otvorila i ona pozvala Filo da ude unutra. Filo je i



dalje stajala jer je znala da neée modi da se provuce. Cutala je
i Cekala da Sveti duh prosvetli tupavu opaticu. Nakon nekoliko
neprijatnih trenutaka, sestra Rozalin je povukla reze i otvorila i
drugu stranu vrata. Filo je duboko udahnula i iskoracila iz spo-
ljasnjeg sveta unutra, nadajuci se da vise nikad nece morati da se
suoci sa njim.

Sestra Rozalin je poslala Filo u salon. Svuda se ose¢ao miris
laka. Svaka povrsina u sobi se presijavala i gde god bi pogledala,
videla bi svoj odraz. Na njima je izgledala veca nego sto jeste.
Trudila se da ih ignorise, ali to je bilo nemoguce. Spustila je pogled
na nogu od stola i videla tri debele Zene, jednu preko druge.

Sestra Rozalin se vratila. Razgovarala je sa veleCasnom. U
samostanu imaju prihvatiliste za porodice u nevolji i, na njenu
sreu, u njemu ima mesta. Sestra Rozalin ju je povela uza stepenice
i odvela do sobe.

— Vide¢emo se ujutru — rekla je i zatvorila vrata za sobom.

Filo je sedela na krevetu i nije bas mogla da poveruje gde se
nalazi. Godinama je Zelela da pobegne u samostan i da postane
opatica. Bilo sta, samo da pobegne od Tomoa i zatvora koji je
nazivala domom. Naravno, najteze joj je bilo to Sto je ostavila
decu. Taj osecaj je porazavajuce bolan. Otisla je pre sedam dana
i svakim trenutkom bilo joj je sve teze. Svaki put kad bi spavala,
oni su je u snovima placudi dozivali. Svaki put kad bi se probudila,
shvatila bi da su suze bile njene.

Pogledala je u jednostavan krst koji je visio na zidu iznad nje-
nog kreveta. Bog je dobar, pomislila je. Prvi put u Zivotu se poisto-
vetila s njim — bol ugraviran na njegovom licu, slomljenog i ranje-
nog tela. On je patio, kao sto i ona pati. Ovo je prvi put da je to
povezala i to ju je istovremeno rastuzilo i obradovalo. Mrzela je
muskarce, ali mozda ¢e se to sada promeniti. Kleknula je i rukama
prekrila lice.



— Tatice, koji si na nebesima, neka se sveti ime tvoje — pocela je,
i zaustavila se zbog suza. Ali dok je klecala, brbljajuci svoju verziju
Ocenasa, Filo je bila mirna, prvi put posle dugo vremena. Molila
se da joj dopuste da ostane u samostanu. Molila se dugo.

Zatim je legla na krevet u odedi i zurila u plafon. Znala je
da nece zaspati. Uglavnom je spavala tokom dana — sat vremena
ujutru posle dorucka, pola sata do Cetrdeset pet minuta posle
podne nakon vecere i, kad ima srece, sat vremena uvece posle
Caja. Posto je spavala tokom dana, no¢i su joj bile duge i bolne. Da
bi se ne¢im zabavila, u no¢nim satima bavila se poslovima koji se
obi¢no obavljaju po danu. Prala je, pripremala hranu, kupala se,
sekla nokte, lepila tapete i pravila spiskove svih svojih rac¢una. Ali
najvise od svega je jela. Hrana je bila njena lozinka za san. Nikad
nije zaspala a da pre toga nesto ne pojede. Cim bi stavila hranu u
usta i progutala je, davala je sve od sebe da dremne.

U sest sati ujutru Filo je ¢ula prve znake Zivota. U daljini su se
otvorila i zatvorila vrata i ¢ulo se tapkanje stopala u ¢arapama
— tih Sum, ako tako nesto postoji. Nakon nekoliko minuta, zaculi
su se koraci koji su isli tamo-amo, svaki u odgovarajucem pravcu.
Niko nije govorio. Mozda su svi bili suvise zauzeti is¢ekivanjem
bozijeg glasa. Kad joj se ucinilo prikladnim, Filo je izasla iz svoje
sobe i krenula za pokretnim mantijama. Odvele su je do kapele, u
koju su se slivale za misu. Kleknula je pozadi, ostavljajuci nekoliko
slobodnih redova klupa izmedu sebe i sestrinstva.

Propovednik je bio mali ¢ovek sa srebrnom kosom i licem na
kojem su dominirale debele crne naocare. Podsecao je Filo na
Badija Holija; od vrata nagore bio je pljunuti pevaé, samo bez
naocara. Prilikom pricesti, trpao je hostiju u usta i zvakao je kao
da jede Cips. Izgledalo je vulgarno i ljudozderski. Razmislivsi, Filo
je morala da prizna da to jeste vrsta ljudozderstva. Zivot je dzun-
gla i pricesée je deo nje. Dosla je u samostan da bi pobegla od



plemenskog ratovanja i iznenadilo ju je ovo podsecanje, gledanje
Badija Holija kako grize Hristovo telo.

Posle dorucka, koji je halapljivo pojela, Filo je sa sestrom
Rozalin otisla do kancelarije. Bila je to funkcionalna soba, sa
druge strane uglacanog salona. Sela je u ponudenu stolicu i ¢ekala
veleCasnu. Stolica je imala udobne naslone za ruke. Lagano je spu-
stila svoje mesnate ruke na njih i rasirila prste. Umirilo ju je to $to
moze na nesto da se osloni. Filo je zatvorila o¢i i razmisljala Sta
da kaze veleCasnoj. Osetila je kako je obuzima zaslepljujuci umor.
Znala je da mora ostati budna i znala je da moze da zadrema za
sekund, ukoliko to dopusti. Odlucila je da zmuri sve dok ne ¢uje
da se vrata otvaraju. To Ce biti njen znak za povratak u zivot.
Skljocanje brave, okretanje kvake, $kripanje Sarke — bilo koji od
tih zvukova i otvoriée oéi. Cekala je i ¢ekala, ali se ni$ta nije ¢ulo
- ni u samostanu, a ni u njenoj glavi. Samo mir. Potpuni mir.

U sobu je usla sestra Monika O’Donovan, sela je i posmatrala
uspavanu Filo. Prvo $to je primetila bili su prsti na njenoj desnoj
ruci; svaki je imao po slovo odmah ispod zgloba, sto je davalo re¢
MAMA. Na desnoj nadlaktici, ispod ramena, imala je istetovirano
srce. Nekada je u srcu bilo napisano ime Tomo. Sada je ono pre-
kriveno buketom cveca.

Nakasljavala se sve dok Filo nije otvorila oci i rasanila se.

— Mora da ste umorni — rekla je sestra Monika.

— Nimalo; ne, ne, nikad ne spavam. Samo su mi kapci bili
teski.

Sestra Monika je pomislila kako Filo zvuci kao ulica Mur. Ona
sama je iz ruralnog Korka, ali je obozavala pravi dablinski akce-
nat. Obozavala je kad uli¢ni prodavci uzvikuju svoje pesme iza
gomile povrca i gajbica ribe. Filoin hrapavi glas bio je ¢isti Dablin,
¢ista Moli Meloun.

— Kako sam razumela, vi ste besku¢nik.



— To je tacno, velecasna. Nemam gde da odem.

Filo je bilo drago sto se setila da je oslovi sa velecasna. Neke
opatice su cepidlake za takve stvari.

— I sta vas to dovodi ovamo?

Ovo je trenutak istine. Zelela je da dobije svoju decu nazad, ali
nije zelela da prizna da ih je napustila. Ve¢ je dovoljno lose sto je
to uradila jednom, ali ovo je drugi put.

Prvi put je sela u voz za Gelvej. Jednostavno se predala, izasla
iz ringa i prepustila ga Tomou. Bio je petak posle podne. Spremila
je riblje krokete i pomfrit, decije omiljeno, i ostavila ih u rerni.
Poruka za Tomoa u kojoj objasnjava da se nece vracati neko
vreme. Poruka za decu u kojoj pise da moraju da rade sta im otac
kaze. Mislila je da ¢e, posle Cetiri dana nasamo s njima, on shva-
titi Sta znaci voditi domacinstvo. Da nece tako olako kritikovati i
upirati prstom u prljave sudove i neopranu odeéu, i mozda joj se
viSe nece unositi u lice i nazivati je debelom pickom.

Medutim, kad se Filo vratila iz Gelveja, pronasla je riblje kro-
kete i pomfrit jo$ uvek u rerni. Videvsi poruke, Tomo je odveo
decu pravo u sirotiste ,,Goldenbridz” i otarasio ih se. Njen plan se
izjalovio. Otarasio ih se zato $to je morao da igra partiju pikada.
Kada se prijavila da uzme decu, u Socijalnom su joj rekli da je
ona nepodobna majka jer ih je napustila. Trebalo joj je nekoliko
nedelja da dokaze da nije poremeéena. Jedina poremecena stvar
bila je to $to je morala da ,,ponovo uspostavi porodi¢nu jedinicu”,
sto je bila cena povratka dece — morala je da zivi sa Tomoom, da
mu pere odecu, sprema veceru i smesi se svaki put kad je nazove
velikom debelom kravom ili jo§ gore od toga.

Sedeci preko puta sestre Monike, Filo je osecala da je stigao njen
Dan mrmota?, ali ona se neée ponovo vratiti Tomou. Potrebno joj
je vreme da dobro razmisli o svojoj situaciji. Previse je impulsivna,
zna to. Trebalo je da povede decu, ali je htela i da se odvoji od



njih. Padalo joj je na pamet skloniste za Zene Zrtve nasilja, ali nije
bila spremna da prizna poraz. Ocajnicki joj je potrebno odobra-
vanje, ¢ak i ako mora da laze da bi ga dobila. U stvarnom svetu
postoje samo nevolje. Potrebno joj je da bude bezbedna. Samostan
je jedino mesto na svetu gde zeli da bude.

— Oduvek sam zelela da budem opatica, ali nikad nisam imala
muda da uradim nesto po tom pitanju.

Znala je da nije trebalo da kaze ,,muda” i ¢usnula se u glezanj
zbog te nepromisljenosti.

Sestra Monika je videla mnoge pozvane, ljude kojima se pri-
kazao Bog i preneo im poruku da treba da se zarede, ali nikada
nekoga kao sto je Filo. Izgleda kao da ima cetrdeset pet godina
(imala je, zapravo, trideset dve), ima tetovazu na ruci i jo$ jednu na
prstima, ne izgleda kao iskusenica i ogromna je. Dok je prebirala
po ovim mislima, sestra Monika je bila svesna toga da unapred
procenjuje ovu zZenu. Marija Magdalena, podsetila se, bila je pro-
stitutka a ipak je prala i brisala Hristova stopala.

— Zasto ste Cekali toliko dugo? — upitala je.

To je bilo tesko pitanje i Filo nije znala da li moze da odgovori
na njega za manje od Sest sati. Napravila je zbrku od svog zivota,
to je istina, ali zeli da ispravi stvari.

— Trazite i dobicete — rece Filo. — Mislim da je to divno.

I jeste divno. Filoin Zivot se sastojao od neprestanog davanja
i sada je trenutak da zatrazi neSto zauzvrat. Bog joj to duguje.
Zakoracila je kroz vrata njegovog samostana i zelela da se ona
zauvek zatvore za njom.

— Nemamo mnogo kasno pozvanih, to je prili¢no neobi¢no.

— Nisam znala da postoji starosno ogranicenje.

— Ne postoji. Nikako. Mozete imati koliko god hoéete go-
dina.



— Bas mi je drago — zadovoljno se nasmesila Filo. — Poskocila
bih od srece da nisam ovako prokleto debela.

Ponovo se cusnula. Morace da izbaci psovke, zna to: opaticama
nije dozvoljeno da psuju.

— Kada ste stavili to srce? — upita sestra Monika, pokazujudi
na njenu ruku.

— To je moja prva tetovaza. Je I’ vam se svida?

— Bas je lepa. Je I’ to u Cast Svetog srca?

Istina je da je u Cast obi¢nog dubreta, njenog muza, Tomoa
Nolana, ali Filo nije mogla to da kaze. Ugrizla se za usnu i uzdr-
zala se. Sveto srce je mnogo bolje objasnjenje.

— Moglo bi se reci da je u Cast naseg Gospoda.

— Sveto srce jeste nas Gospod. Oni su jedno te isto.

— Onda je u cCast njih dvoje.

— Ne, oni nisu dve odvojene osobe, da li razumes to?

— Moram nesto da priznam, sestro. Katehizam mi je iSao veoma
lose u skoli, ali sam spremna da ponovo sve predem i nauc¢im kako
treba.

Sestra Monika nije mislila da e Zena ispred nje ikad postati
opatica. Ali bila je duzna da je shvati ozbiljno. Ova zena je zaslu-
zila da se ophode prema njoj s postovanjem, kao i sa svakim ko
je u nevolji, i veleCasna je pretpostavljala da e biti potrebno malo
vremena da istina izade na videlo.

— Treba da popunite jedan formular.

Sestra Monika je izvukla formular iz fioke i pruzila ga preko
stola. Filo ga je uzasnuto gledala. Mrzela je da daje li¢ne podatke.
Ona je to $to jeste, uzmi ili ostavi; to je njena filozofija. Zasto je
ikome potrebno da zna njenu starost, tezinu i visinu — posebno ako
je to Bog, koji ionako to zna i kad mu se ne kaze?

— Ponesite to kudi, ispunite natenane i donesite mi.

— Ja nemam kucéu, sestro.



Sestri Moniki je to izgledalo nemoguce.

— Zar nemate nikakvu kucu u Dablinu, nemate roditelje?

Filo je znala da ¢e morati da laze. Moraée da porekne svoju
decu, a to je tesko. To jeste losa stvar, ali iz nje e proiziéi neko
dobro.

— Nemam gde da odem. To je istina. Ucinila bih sve za vas,
samo da mogu da ostanem ovde i ispunim formular.

Sestra Monika je znala da bi trebalo da odbije. Takode je znala
da neée odbiti. Bilo je nesto u Filo $to ju je privuklo. Ona je topla
i direktna, ali se odmah ispod povrsine krije ranjivost. Nema sum-
nje da je povredena, ali se jos uvek bori. U tim okolnostima, sestra
Monika se osetila potpuno nemo¢nom da odbije njenu molbu.
Porodi¢no prihvatiliste u samostanu je namenjeno majkama sa
decom, ali u ovom slucaju e napraviti izuzetak.

— Imamo prihvatiliste na spratu — rekla je. — Mozes da ostanes
tamo za sada.

Filo je laknulo, ali nije znala $ta da kaze.

— Nadam se da vam ovo nije hitno - rekla je. — Veoma sporo
pisem.

Uzela je formular i presavila ga. To joj je bila navika, da savija
stvari, da ih u¢ini najmanjim mogucim. Zguzvala ga je u lopticu
i stegla pesnicom. Izasla je za sestrom Monikom iz kancelarije i
krenula za njom kroz hodnik.

— Ne mogu da vam garantujem krevet — rece sestra Monika.
— Mozda ¢e se pojaviti neka siromasna porodica i u tom slucaju
moracete da se iselite.

— Ne morate da brinete za mene; ja nikad ne spavam nocu.
Mogu da Setam po hodnicima i da perem statue, ako budem
morala.

Sestra Monika se nadala da je donela ispravnu odluku dozvo-
livsi joj da ostane. Kada je odlazila od nje niz hodnik, Filo je izgle-



dala kao ljudski tornado, i sestra Monika se samo nadala da ona
nece izmaci kontroli.

Sestru Rozalin su zaduzili za Filo. Otkako je pristupila samostanu,
sestra Rozalin se naucila vrlini poslusnosti — to je sastavni deo
posla i navikla se na to; sada ima nekog ispod sebe i morala je
da prizna da se dobro oseca zbog toga. Lepo je izdati naredenje i
znati da Ce biti poslusana. To joj daje odredeni status, i prvi put
posle dugo vremena shvatila je da voli zvuk svog glasa i da u svom
re¢niku ima jo$ nesto osim reci ,,da”.

Filo u sebi nije imala ni tracka poslusnosti, a sada je jedva
Cekala da joj neko naredi sta da radi. To joj je davalo osecaj kori-
snosti i odvracalo paznju od razmisljanja o zbrci u kojoj se njen
zivot nalazi. Bila je toliko Zeljna da sluzi da nije cekala da bude
pitana, ve¢ se dobrovoljno javljala u svakoj prilici.

— Hodete li da iscedim krompir, sestro Rozalin?

— Da pomognem sa sluzenjem supe, sestro Rozalin?

— Da li da operem pod, sestro Rozalin?

Trcala je sa jednog kraja kuhinje na drugi kako bi izbrisala
zivot od kojeg je bezala. Kuhinja, sa svim svojim neredom i zbr-
kom, bila je savrSeno mesto za skrivanje. DuSevna hrana i raj u
jednom. Ovde, usred mora hrane, prejedala se bez osecaja krivice.
Kao prvo, tu je supa od govedeg repa — ¢ak ne ni njena omiljena
skotska ¢orba od mesa, ve¢ divna gusta supa od govedeg repa
koju je mesala i srkala do mile volje. Zatim je tu kuvana slanina,
prekrivena sneznobelom mascu, $to je pravi delikates. Vecina ljudi
to odseca i baca, ali ne i Filo. Posebno voli one fine debele komade
koji klize niz grlo; ne moze ni da zamisli lepsi obrok. Za kraj, tu
je domaca pita od jabuka i penasti krem od vanile, kombinacija
ukusa koju je tesko nadmasiti. Sve ovo je bilo dostupno Filo u
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