
1

1

1997

Filo je uhvatila rukom zvekir i podigla ga. Bio je to težak krug 
od kovanog gvožđa, zaribao od starosti. Nije želela da pokuca 
suviše glasno. Iza vrata od mahagonija pred kojima je stajala bilo 
je veoma tiho. Osećala je prisustvo samotnosti samostana. Opatice 
su ili u krevetu ili na molitvi. Bilo je deset i pet, a to je kasno za 
opatice. 

Držala je zvekir i razmišljala sa koliko snage da udari. Premalo 
i one neće čuti, previše i iskočiće iz svojih svetih koža. Na kraju, 
odlučila je da ide na sreću i jednostavno ga pustila. Zvekir se 
pomerio oko pola centimetra pre nego što se zaglavio – izbacio 
bradu i prkosio gravitaciji. Nije došla dovde da bi je sada osujetio 
neki bezvezni zvekir. Naslonila je ruku na tvrdi metal i uz tresak 
ga odglavila. Samo potpuno gluvi ne bi čuli ovaj poziv. 

Pomerila se unazad i čekala da se vrata otvore. Ništa se nije 
dogodilo. Ništa se nije čulo niti pomerilo. Možda su pomislili da 
je opalio pištolj ili da se čulo prerano paljenje motora ukradenog 
automobila. Takve stvari su uobičajene noćne pojave u Nortvolu. 
Filo je zgrabila zvekir i ubila boga u njemu sa deset ili dvanaest 
dobrih udaraca po gvožđu. Kad je završila, zvekir se njihao kao 
da je tek podmazan. 
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Filo začu zvuk koraka koji su se žurno približavali po tvrdom 
podu. Kapak na vratima se otvorio i seoski glas je progovorio u 
tamu.

– Ne delimo milostinju noću – reče glas. – Dođite sutra.
– Ne, čekajte. Ne želim milostinju. Nemam gde da spavam, ja 

sam beskućnik – reče Filo. 
Nastade tišina. Filo je posmatrala lice u četvrtastom otvoru i 

pomislila da gleda u sliku. Mogla je da vidi dva rumena obraza i 
tamne, guste obrve, sa bledim nosom između, poput planine. 

Mlada opatica je takođe posmatrala Filo i pomislila kako ona 
liči na vikinga. Ramena su joj četvrtasta, a glava kao da je na neki 
čudan način prikačena za telo. Tada je sestra Rozalin shvatila da 
ova žena nema vrat. 

Filo je znala da njen izgled može da zastraši. To je jedan od 
razloga zbog kojih nije ispravljala lokne. Visoka je sto sedamde­
set tri centimetra i teška sto deset kilograma. Lice joj je okruglo 
i iznenađujuće ženstveno za tako krupnu ženu. Filo, kako joj se 
ime rimovalo sa rečju pillow1, opisivala je sebe svetu kao prijatno 
zaokrugljenu. Svet nije uvek odgovarao ljubaznošću, pa je ona, da 
bi to podnela, prihvatala šaljivu ulogu kad god je mogla. 

– Osećam se kao Džuli Endruz u filmu „Moje pesme, moji 
snovi” – reče Filo. Nemam gde da odem. 

Sestra Rozalin ju je odmerila od glave do pete. Nije videla nika­
kvu sličnost sa Džuli Endruz. Džuli Endruz je stvaran svet, a ovo 
izgleda kao crtani film. 

Filo se sagla i uzela svoj kofer. Podigla ga je tako da opatica 
može da ga vidi. 

– Upravo sam se vratila iz Engleske. Bog me je ovamo poslao. 
Sestru Rozalin je iznenadilo neočekivano spominjanje Boga. 

Kapak se zatvorio i ona je na trenutak nestala, da bi se onda jedna 
strana vrata otvorila i ona pozvala Filo da uđe unutra. Filo je i 
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dalje stajala jer je znala da neće moći da se provuče. Ćutala je 
i čekala da Sveti duh prosvetli tupavu opaticu. Nakon nekoliko 
neprijatnih trenutaka, sestra Rozalin je povukla reze i otvorila i 
drugu stranu vrata. Filo je duboko udahnula i iskoračila iz spo­
ljašnjeg sveta unutra, nadajući se da više nikad neće morati da se 
suoči sa njim. 

Sestra Rozalin je poslala Filo u salon. Svuda se osećao miris 
laka. Svaka površina u sobi se presijavala i gde god bi pogledala, 
videla bi svoj odraz. Na njima je izgledala veća nego što jeste. 
Trudila se da ih ignoriše, ali to je bilo nemoguće. Spustila je pogled 
na nogu od stola i videla tri debele žene, jednu preko druge. 

Sestra Rozalin se vratila. Razgovarala je sa velečasnom. U 
samostanu imaju prihvatilište za porodice u nevolji i, na njenu 
sreću, u njemu ima mesta. Sestra Rozalin ju je povela uza stepenice 
i odvela do sobe. 

– Videćemo se ujutru – rekla je i zatvorila vrata za sobom.
Filo je sedela na krevetu i nije baš mogla da poveruje gde se 

nalazi. Godinama je želela da pobegne u samostan i da postane 
opatica. Bilo šta, samo da pobegne od Tomoa i zatvora koji je 
nazivala domom. Naravno, najteže joj je bilo to što je ostavila 
decu. Taj osećaj je poražavajuće bolan. Otišla je pre sedam dana 
i svakim trenutkom bilo joj je sve teže. Svaki put kad bi spavala, 
oni su je u snovima plačući dozivali. Svaki put kad bi se probudila, 
shvatila bi da su suze bile njene. 

Pogledala je u jednostavan krst koji je visio na zidu iznad nje­
nog kreveta. Bog je dobar, pomislila je. Prvi put u životu se poisto­
vetila s njim – bol ugraviran na njegovom licu, slomljenog i ranje­
nog tela. On je patio, kao što i ona pati. Ovo je prvi put da je to 
povezala i to ju je istovremeno rastužilo i obradovalo. Mrzela je 
muškarce, ali možda će se to sada promeniti. Kleknula je i rukama 
prekrila lice.
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– Tatice, koji si na nebesima, neka se sveti ime tvoje – počela je, 
i zaustavila se zbog suza. Ali dok je klečala, brbljajući svoju verziju 
Očenaša, Filo je bila mirna, prvi put posle dugo vremena. Molila 
se da joj dopuste da ostane u samostanu. Molila se dugo. 

Zatim je legla na krevet u odeći i zurila u plafon. Znala je 
da neće zaspati. Uglavnom je spavala tokom dana – sat vremena 
ujutru posle doručka, pola sata do četrdeset pet minuta posle 
podne nakon večere i, kad ima sreće, sat vremena uveče posle 
čaja. Pošto je spavala tokom dana, noći su joj bile duge i bolne. Da 
bi se nečim zabavila, u noćnim satima bavila se poslovima koji se 
obično obavljaju po danu. Prala je, pripremala hranu, kupala se, 
sekla nokte, lepila tapete i pravila spiskove svih svojih računa. Ali 
najviše od svega je jela. Hrana je bila njena lozinka za san. Nikad 
nije zaspala a da pre toga nešto ne pojede. Čim bi stavila hranu u 
usta i progutala je, davala je sve od sebe da dremne. 

U šest sati ujutru Filo je čula prve znake života. U daljini su se 
otvorila i zatvorila vrata i čulo se tapkanje stopala u čarapama 
– tih šum, ako tako nešto postoji. Nakon nekoliko minuta, začuli 
su se koraci koji su išli tamo­amo, svaki u odgovarajućem pravcu. 
Niko nije govorio. Možda su svi bili suviše zauzeti iščekivanjem 
božijeg glasa. Kad joj se učinilo prikladnim, Filo je izašla iz svoje 
sobe i krenula za pokretnim mantijama. Odvele su je do kapele, u 
koju su se slivale za misu. Kleknula je pozadi, ostavljajući nekoliko 
slobodnih redova klupa između sebe i sestrinstva. 

Propovednik je bio mali čovek sa srebrnom kosom i licem na 
kojem su dominirale debele crne naočare. Podsećao je Filo na 
Badija Holija; od vrata nagore bio je pljunuti pevač, samo bez 
naočara. Prilikom pričesti, trpao je hostiju u usta i žvakao je kao 
da jede čips. Izgledalo je vulgarno i ljudožderski. Razmislivši, Filo 
je morala da prizna da to jeste vrsta ljudožderstva. Život je džun­
gla i pričešće je deo nje. Došla je u samostan da bi pobegla od 
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plemenskog ratovanja i iznenadilo ju je ovo podsećanje, gledanje 
Badija Holija kako grize Hristovo telo. 

Posle doručka, koji je halapljivo pojela, Filo je sa sestrom 
Rozalin otišla do kancelarije. Bila je to funkcionalna soba, sa 
druge strane uglačanog salona. Sela je u ponuđenu stolicu i čekala 
velečasnu. Stolica je imala udobne naslone za ruke. Lagano je spu­
stila svoje mesnate ruke na njih i raširila prste. Umirilo ju je to što 
može na nešto da se osloni. Filo je zatvorila oči i razmišljala šta 
da kaže velečasnoj. Osetila je kako je obuzima zaslepljujući umor. 
Znala je da mora ostati budna i znala je da može da zadrema za 
sekund, ukoliko to dopusti. Odlučila je da žmuri sve dok ne čuje 
da se vrata otvaraju. To će biti njen znak za povratak u život. 
Škljocanje brave, okretanje kvake, škripanje šarke – bilo koji od 
tih zvukova i otvoriće oči. Čekala je i čekala, ali se ništa nije čulo 
– ni u samostanu, a ni u njenoj glavi. Samo mir. Potpuni mir. 

U sobu je ušla sestra Monika O’Donovan, sela je i posmatrala 
uspavanu Filo. Prvo što je primetila bili su prsti na njenoj desnoj 
ruci; svaki je imao po slovo odmah ispod zgloba, što je davalo reč 
MAMA. Na desnoj nadlaktici, ispod ramena, imala je istetovirano 
srce. Nekada je u srcu bilo napisano ime Tomo. Sada je ono pre­
kriveno buketom cveća. 

Nakašljavala se sve dok Filo nije otvorila oči i rasanila se. 
– Mora da ste umorni – rekla je sestra Monika. 
– Nimalo; ne, ne, nikad ne spavam. Samo su mi kapci bili 

teški. 
Sestra Monika je pomislila kako Filo zvuči kao ulica Mur. Ona 

sama je iz ruralnog Korka, ali je obožavala pravi dablinski akce­
nat. Obožavala je kad ulični prodavci uzvikuju svoje pesme iza 
gomile povrća i gajbica ribe. Filoin hrapavi glas bio je čisti Dablin, 
čista Moli Meloun. 

– Kako sam razumela, vi ste beskućnik.



6

– To je tačno, velečasna. Nemam gde da odem.
Filo je bilo drago što se setila da je oslovi sa velečasna. Neke 

opatice su cepidlake za takve stvari. 
– I šta vas to dovodi ovamo?
Ovo je trenutak istine. Želela je da dobije svoju decu nazad, ali 

nije želela da prizna da ih je napustila. Već je dovoljno loše što je 
to uradila jednom, ali ovo je drugi put. 

Prvi put je sela u voz za Gelvej. Jednostavno se predala, izašla 
iz ringa i prepustila ga Tomou. Bio je petak posle podne. Spremila 
je riblje krokete i pomfrit, dečije omiljeno, i ostavila ih u rerni. 
Poruka za Tomoa u kojoj objašnjava da se neće vraćati neko 
vreme. Poruka za decu u kojoj piše da moraju da rade šta im otac 
kaže. Mislila je da će, posle četiri dana nasamo s njima, on shva­
titi šta znači voditi domaćinstvo. Da neće tako olako kritikovati i 
upirati prstom u prljave sudove i neopranu odeću, i možda joj se 
više neće unositi u lice i nazivati je debelom pičkom.

Međutim, kad se Filo vratila iz Gelveja, pronašla je riblje kro­
kete i pomfrit još uvek u rerni. Videvši poruke, Tomo je odveo 
decu pravo u sirotište „Goldenbridž” i otarasio ih se. Njen plan se 
izjalovio. Otarasio ih se zato što je morao da igra partiju pikada. 
Kada se prijavila da uzme decu, u Socijalnom su joj rekli da je 
ona nepodobna majka jer ih je napustila. Trebalo joj je nekoliko 
nedelja da dokaže da nije poremećena. Jedina poremećena stvar 
bila je to što je morala da „ponovo uspostavi porodičnu jedinicu”, 
što je bila cena povratka dece – morala je da živi sa Tomoom, da 
mu pere odeću, sprema večeru i smeši se svaki put kad je nazove 
velikom debelom kravom ili još gore od toga. 

Sedeći preko puta sestre Monike, Filo je osećala da je stigao njen 
Dan mrmota2, ali ona se neće ponovo vratiti Tomou. Potrebno joj 
je vreme da dobro razmisli o svojoj situaciji. Previše je impulsivna, 
zna to. Trebalo je da povede decu, ali je htela i da se odvoji od 
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njih. Padalo joj je na pamet sklonište za žene žrtve nasilja, ali nije 
bila spremna da prizna poraz. Očajnički joj je potrebno odobra­
vanje, čak i ako mora da laže da bi ga dobila. U stvarnom svetu 
postoje samo nevolje. Potrebno joj je da bude bezbedna. Samostan 
je jedino mesto na svetu gde želi da bude.

– Oduvek sam želela da budem opatica, ali nikad nisam imala 
muda da uradim nešto po tom pitanju. 

Znala je da nije trebalo da kaže „muda” i ćušnula se u gležanj 
zbog te nepromišljenosti. 

Sestra Monika je videla mnoge pozvane, ljude kojima se pri­
kazao Bog i preneo im poruku da treba da se zarede, ali nikada 
nekoga kao što je Filo. Izgleda kao da ima četrdeset pet godina 
(imala je, zapravo, trideset dve), ima tetovažu na ruci i još jednu na 
prstima, ne izgleda kao iskušenica i ogromna je. Dok je prebirala 
po ovim mislima, sestra Monika je bila svesna toga da unapred 
procenjuje ovu ženu. Marija Magdalena, podsetila se, bila je pro­
stitutka a ipak je prala i brisala Hristova stopala. 

– Zašto ste čekali toliko dugo? – upitala je. 
To je bilo teško pitanje i Filo nije znala da li može da odgovori 

na njega za manje od šest sati. Napravila je zbrku od svog života, 
to je istina, ali želi da ispravi stvari. 

– Tražite i dobićete – reče Filo. – Mislim da je to divno. 
I jeste divno. Filoin život se sastojao od neprestanog davanja 

i sada je trenutak da zatraži nešto zauzvrat. Bog joj to duguje. 
Zakoračila je kroz vrata njegovog samostana i želela da se ona 
zauvek zatvore za njom. 

– Nemamo mnogo kasno pozvanih, to je prilično neobično. 
– Nisam znala da postoji starosno ograničenje. 
– Ne postoji. Nikako. Možete imati koliko god hoćete go­

dina. 
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– Baš mi je drago – zadovoljno se nasmešila Filo. – Poskočila 
bih od sreće da nisam ovako prokleto debela.

Ponovo se ćušnula. Moraće da izbaci psovke, zna to: opaticama 
nije dozvoljeno da psuju.

– Kada ste stavili to srce? – upita sestra Monika, pokazujući 
na njenu ruku. 

– To je moja prva tetovaža. Je l’ vam se sviđa?
– Baš je lepa. Je l’ to u čast Svetog srca?
Istina je da je u čast običnog đubreta, njenog muža, Tomoa 

Nolana, ali Filo nije mogla to da kaže. Ugrizla se za usnu i uzdr­
žala se. Sveto srce je mnogo bolje objašnjenje. 

– Moglo bi se reći da je u čast našeg Gospoda. 
– Sveto srce jeste naš Gospod. Oni su jedno te isto. 
– Onda je u čast njih dvoje. 
– Ne, oni nisu dve odvojene osobe, da li razumeš to?
– Moram nešto da priznam, sestro. Katehizam mi je išao veoma 

loše u školi, ali sam spremna da ponovo sve pređem i naučim kako 
treba. 

Sestra Monika nije mislila da će žena ispred nje ikad postati 
opatica. Ali bila je dužna da je shvati ozbiljno. Ova žena je zaslu­
žila da se ophode prema njoj s poštovanjem, kao i sa svakim ko 
je u nevolji, i velečasna je pretpostavljala da će biti potrebno malo 
vremena da istina izađe na videlo. 

– Treba da popunite jedan formular.
Sestra Monika je izvukla formular iz fioke i pružila ga preko 

stola. Filo ga je užasnuto gledala. Mrzela je da daje lične podatke. 
Ona je to što jeste, uzmi ili ostavi; to je njena filozofija. Zašto je 
ikome potrebno da zna njenu starost, težinu i visinu – posebno ako 
je to Bog, koji ionako to zna i kad mu se ne kaže? 

– Ponesite to kući, ispunite natenane i donesite mi. 
– Ja nemam kuću, sestro. 
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Sestri Moniki je to izgledalo nemoguće. 
– Zar nemate nikakvu kuću u Dablinu, nemate roditelje?
Filo je znala da će morati da laže. Moraće da porekne svoju 

decu, a to je teško. To jeste loša stvar, ali iz nje će proizići neko 
dobro. 

– Nemam gde da odem. To je istina. Učinila bih sve za vas, 
samo da mogu da ostanem ovde i ispunim formular. 

Sestra Monika je znala da bi trebalo da odbije. Takođe je znala 
da neće odbiti. Bilo je nešto u Filo što ju je privuklo. Ona je topla 
i direktna, ali se odmah ispod površine krije ranjivost. Nema sum­
nje da je povređena, ali se još uvek bori. U tim okolnostima, sestra 
Monika se osetila potpuno nemoćnom da odbije njenu molbu. 
Porodično prihvatilište u samostanu je namenjeno majkama sa 
decom, ali u ovom slučaju će napraviti izuzetak. 

– Imamo prihvatilište na spratu – rekla je. – Možeš da ostaneš 
tamo za sada. 

Filo je laknulo, ali nije znala šta da kaže. 
– Nadam se da vam ovo nije hitno – rekla je. – Veoma sporo 

pišem. 
Uzela je formular i presavila ga. To joj je bila navika, da savija 

stvari, da ih učini najmanjim mogućim. Zgužvala ga je u lopticu 
i stegla pesnicom. Izašla je za sestrom Monikom iz kancelarije i 
krenula za njom kroz hodnik.

– Ne mogu da vam garantujem krevet – reče sestra Monika. 
– Možda će se pojaviti neka siromašna porodica i u tom slučaju 
moraćete da se iselite. 

– Ne morate da brinete za mene; ja nikad ne spavam noću. 
Mogu da šetam po hodnicima i da perem statue, ako budem 
morala. 

Sestra Monika se nadala da je donela ispravnu odluku dozvo­
livši joj da ostane. Kada je odlazila od nje niz hodnik, Filo je izgle­
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dala kao ljudski tornado, i sestra Monika se samo nadala da ona 
neće izmaći kontroli. 

Sestru Rozalin su zadužili za Filo. Otkako je pristupila samostanu, 
sestra Rozalin se naučila vrlini poslušnosti – to je sastavni deo 
posla i navikla se na to; sada ima nekog ispod sebe i morala je 
da prizna da se dobro oseća zbog toga. Lepo je izdati naređenje i 
znati da će biti poslušana. To joj daje određeni status, i prvi put 
posle dugo vremena shvatila je da voli zvuk svog glasa i da u svom 
rečniku ima još nešto osim reči „da”. 

Filo u sebi nije imala ni tračka poslušnosti, a sada je jedva 
čekala da joj neko naredi šta da radi. To joj je davalo osećaj kori­
snosti i odvraćalo pažnju od razmišljanja o zbrci u kojoj se njen 
život nalazi. Bila je toliko željna da služi da nije čekala da bude 
pitana, već se dobrovoljno javljala u svakoj prilici. 

– Hoćete li da iscedim krompir, sestro Rozalin?
– Da pomognem sa služenjem supe, sestro Rozalin?
– Da li da operem pod, sestro Rozalin?
Trčala je sa jednog kraja kuhinje na drugi kako bi izbrisala 

život od kojeg je bežala. Kuhinja, sa svim svojim neredom i zbr­
kom, bila je savršeno mesto za skrivanje. Duševna hrana i raj u 
jednom. Ovde, usred mora hrane, prejedala se bez osećaja krivice. 
Kao prvo, tu je supa od goveđeg repa – čak ne ni njena omiljena 
škotska čorba od mesa, već divna gusta supa od goveđeg repa 
koju je mešala i srkala do mile volje. Zatim je tu kuvana slanina, 
prekrivena snežnobelom mašću, što je pravi delikates. Većina ljudi 
to odseca i baca, ali ne i Filo. Posebno voli one fine debele komade 
koji klize niz grlo; ne može ni da zamisli lepši obrok. Za kraj, tu 
je domaća pita od jabuka i penasti krem od vanile, kombinacija 
ukusa koju je teško nadmašiti. Sve ovo je bilo dostupno Filo u 


