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1.

Ne se ćam se za mr še ni je ni ti opa sni je za go net ke od one ko ju 
mi je za pa lo da re šim te No ve 1497. go di ne, dok je Va ti kan 
po sma trao ka ko se voj vod stvo Lu do vi ka Mo ra po tre sa od 
bo la.

Svet je ta da bio ne pri ja telj sko, pro men lji vo me sto, pa kao 
ne mir nih ve tro va u ko jem je pet na est ve ko va kul tu re i ve re 
pre ti lo da se uru ši pred na je zdom no vih ide ja sa Is to ka. Pre ko 
no ći, Pla to no va Grč ka, Kle o pa trin Egi pat ili ki ne ska ču da 
ko ja je ot krio Mar ko Po lo za vre di li su vi še hva le ne go na ša 
lič na bi blij ska isto ri ja.

To su bi la ne mir na vre me na za hri šćan stvo. Ima li smo 
pa pu sklo nog si mo ni ji* – špan skog đa vo la kru ni sa nog pod 
ime nom Alek san dar VI ko ji je svo ju ti ja ru be sram no ku pio 
na po sled njoj kon kla vi – pre sto lo na sled ni ke za sle plje ne le-
po tom pa gan stva i na je zdu Tu ra ka na o ru ža nih do zu ba ko ji 
su vre ba li pri li ku da na pad nu za pad ni Me di te ran i sve nas 
pre o bra te u islam. S pra vom bi se mo glo re ći da na ša ve ra 
ni kad u svo joj sko ro hi lja du i po go di na du goj isto ri ji ni je 
bi la ta ko ugro že na.

I tu se na šao ovaj bož ji slu ga ko ji vam pi še. Da ob ja sni 
je dan vek pro me na, jed no do ba u ko jem je svet sva ko dnev-
no ši rio svo je gra ni ce i pri mo ra vao nas da se ne mi nov no pri-
la go đa va mo. Kao da je ze mlja sva kog da na bi va la sve ve ća, 

*  Si mo ni ja, tr go vi na cr kve nim stva ri ma i slu žba ma. (Prim. prev.)
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pri mo ra va ju ći nas da jed na ko ob na vlja mo svo je po zna va nje 
ge o gra fi  je. Mi sve šte ni ci na slu ći va li smo da nas ne će bi ti do-
volj no da pro po ve da mo u sve tu na se lje nom mi li o ni ma du ša 
ko je ni ka da ni su ču le za Hri sta, a naj skep tič ni ji me đu na ma 
pred ska zi va li su do ba ne mi nov nog ha o sa, ko ji će na sta ti do-
la skom no vih pa gan skih hor di u Evro pu. 

Upr kos sve mu, to su bi le uz bu dlji ve go di ne. Go di ne ko jih 
se u svo joj sta ro sti se ćam s iz ve snom no stal gi jom, iz ovog eg-
zi la ko ji mi po la ko iz je da zdra vlje i se ća nja. Ru ke sko ro i da 
me ne slu ša ju vi še, vid mi sla bi, za sle plju ju će sun ce ju žnog 
Egip ta po mu ću je mi um i sa mo u ča so vi ma pred zo ru u sta-
nju sam da sa be rem mi sli i raz mi slim o sud bi ni ko ja me je 
dov de do ve la. Sud bi ni ko joj ni su stra ni ni Pla ton, ni Alek san-
dar VI, ni var va ri.

Ali ne ću da pre ska čem do ga đa je.
Do volj no je re ći da sam sa da, na kra ju, sâm. Ne ma vi še 

ni jed nog se kre ta ra ko je sam ne ka da imao, i da nas se je dva 
Ab dul, mla dić ko ji ne go vo ri moj je zik i ko ji ve ru je da sam 
ne ki eks cen trič ni sve tac ko ji je do šao da umre u nje go voj 
ze mlji, sta ra o mo jim osnov nim po tre ba ma. Ži vim lo še, izo-
lo van u ovoj sta roj grob ni ci is ko pa noj u ste ni, okru žen pra-
ši nom i pe skom, u stra hu od škor pi ja i sko ro ne po kre tan. 
Sva ko ga da na ver ni Ab dul pe nje do ovog so bič ka je dan su vi 
ko lač i ono če ga ve li ko du šno pre tek ne u nje go vom do mu. 
On je po put onog ga vra na ko ji je še zde set go di na no sio u 
klju nu po la un ce hle ba Pa vlu Is po sni ku što je umro na ovom 
istom tlu po ži vev ši pre ko sto go di na. Ab dul, mo ja spa so no-
sna pti ca, sme je se ka da mi do no si ko lač, i ne zna šta bi vi še 
mo gao da uči ni. Do volj no je. Za ne kog gre šnog kao ja, sva ka 
pa žnja pra va je neo če ki va na na gra da od Tvor ca.

Ali osim sa mo će, du šu mi iz je da i tu ga. Žao mi je što 
Ab dul ni kad ne će sa zna ti šta me je do ve lo u nje go vo se lo. Ne 
bih umeo da mu ob ja snim zna ci ma. A ne će mo ći ni da pro či-
ta ove re do ve. Čak i da ih ko jim, ma lo ve ro vat nim slu ča jem, 
pro na đe po sle mo je smr ti i pro da ne kom pro dav cu ka mi la, 
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sum njam da će po slu ži ti če mu dru gom do da pot pa le va tru 
u hlad nim pu stinj skim no ći ma. Ov de ni ko ne raz u me la tin-
ski, ni ti ije dan ro man ski je zik. I sva ki put kad me Ab dul za-
tek ne pred ovim ta ba ci ma za ču đen sleg ne ra me ni ma, zna ju ći 
da mu pro mi če ne što va žno.

To sa zna nje mu či me iz da na u dan. Mo je lič no uve re nje 
da ni je dan hri šća nin ni kad ne će pro či ta ti ove stra ni ce mu ti 
mi pa met, a oči na go ni na plač. Ka da bu dem do vr šio pi sa nje, 
za mo li ću da se one sa hra ne s mo jim osta ci ma, u na di da će 
se An đeo smr ti se ti ti da ih od ne se pred Več nog oca ka da se 
bu de su di lo mo joj du ši. Tu žna je to pri ča: naj ve će taj ne su 
one ko je ni kad ne iza đu na vi de lo.

Ho će li mo ja?
Sum njam.
Ov de, u pe ći na ma ko je zo vu Ja bal al Ta rif, ne da le ko od ve-

li kog Ni la ko ji svo jom vo dom bla go si lja ne go sto lju bi vu i pra-
znu pu sti nju, je di no mo lim Bo ga da mi dâ do volj no vre me na 
da na pa pi ru oprav dam svo je po stup ke. To li ko sam da le ko 
od po ča sti ko je sam svo je vre me no uži vao u Ri mu da, čak i 
ako mi no vi pa pa opro sti, znam da ne bih bio u sta nju da se 
vra tim me đu bož je sta do. Ne bih pod neo da vi še ne ču jem 
uda lje ne ža lo poj ke mu je zi na s nji ho vih mi na re ta, a no stal gi-
ja za ovim tlom ko je me je ta ko ve li ko du šno pri hva ti lo uni-
šti la bi mi po sled nje da ne.

Ute hu na la zim u sre đi va nju onih do ga đa ja re do sle dom 
ko jim su se od i gra li. Ne ke sam lič no do ži veo na svo joj ko ži. 
O dru gi ma sam pak mno go sa znao po što su se zbi li. Bi lo ka ko 
bi lo, po re đa ni jed ni za dru gi ma, da će ti, mo gu ći či ta o če, ide ju 
o ve li či ni za go net ke ko ja mi je iz me ni la ži vot.

Ne. Ne mo gu vi še da okre ćem le đa sud bi ni. I sa da, po što 
sam shva tio šta su sve mo je oči vi de le, ose ćam se oba ve znim 
da to i is pri čam… ma kar ni ko me ne po slu ži lo.
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2.

Ova za go net ka po ti če iz no ći 2. ja nu a ra 1497, da le ko, ve o ma 
da le ko od Egip ta. Ta zi ma od pre če ti ri de ce ni je bi la je naj-
hlad ni ja za be le že na u hro ni ka ma. Sneg je obil no pa dao i ce lu 
je Lom bar di ju pre krio gu stim be lim pre kri va čem. Ma na sti ri 
San Am bro zio, San Lo ren co i San Eustor đo, čak i vr ho vi ka-
te dra le, ne sta li su pod ma glom. Uli ca ma su pro la zi la sa mo 
ko la s dr vi ma i po lo vi na Mi la na dre ma la je u ti ši ni ko ja kao 
da je vla da la već ve ko vi ma.

Bi lo je oko je da na est uve če dru go ga da na no ve go di ne. 
Je dan žen ski krik, raz di ru ći, raz bio je le de ni mir dvor ca Sfor-
ci je vih. Za kri kom ubr zo se čuo je caj, a za tim i re ski plač dvor-
skih na ri ka ča. Po sled nji je caj pre sve tle Be a tri če d’Este, že ne u 
cve tu mla do sti, le pe su pru ge mi lan skog du žda, za u vek je sru-
šio sno ve o sla vi kra ljev stva. Mi li bo že. Voj vot ki nja je umr la 
ši rom otvo re nih oči ju. Be sna. Pro kli nju ći Hri sta i sve sve ce 
što su je ta ko br zo po zva li k se bi i ste žu ći iz sve sna ge man ti-
ju svog pre stra vlje nog is po ved ni ka.

Da. Iz ve sno je da je tu sve po če lo.
Imao sam če tr de set i pet go di na ka da sam pr vi put pro či-

tao iz ve štaj o ono me što se do go di lo to ga da na. Bi la je to po-
tre sna pri ča. Vi ta ni ja je, po svom obi ča ju, iz ve štaj za tra ži la 
stro go po ver lji vim pu tem, od ka pe la na Mo ro vog dvor ca, a 
ovaj ga je, ne gu be ći ni da na, po slao u Rim što je br že mo gao. 
Ta ko su gle da le i slu ša le oči i uši Va ti ka na. Bi le su br ze i de lo-
tvor ne kao ni u jed noj dru goj dr ža vi. I mno go pre ne go što 
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je u di plo mat sko pred stav ni štvo Sve tog oca sti glo zva nič no 
oba ve šte nje o prin ce zi noj smr ti, na ša bra ća već su zna la sve 
po je di no sti.

U to do ba, mo ja du žnost u okvi ru slo že ne struk tu re Vi ta ni-
je bi la je da u sto pu pra tim vr hov nog vo đu re da sve tog Do mi-
ni ka. Na ša or ga ni za ci ja op sta ja la je za hva lju ju ći uskom kru gu 
po ve re ni ka. U do ba ko je su obe le ži le dvor ske splet ke, ubi stva 
tro va njem i po ro dič ne iz da je, cr kvi je bi la po treb na slu žba 
ko ja će je iz ve šta va ti i uka za ti joj gde mo že da se ume ša. Bi li 
smo taj ni red, odan is klju či vo pa pi i vr hu ški do mi ni kan skog 
re da. Sto ga, spo lja gle da no, ni ko ni ka da ni je čuo za nas. Skri-
va li smo se iza ši ro kog ve la va ti kan skog Ode lje nja za de ši fro-
va nje – ne u tral nog, mar gi nal nog or ga na, ret ko pri sut nog u 
jav no sti i vr lo ogra ni če nih nad le žno sti. Me đu tim, iz nu tra 
gle da no, de lo va li smo kao je dan con gre ga tio taj nih čla no va. 
Ne ka vr sta stal ne ko mi si je za is pi ti va nje dr žav nih te ma ko ja 
bi Sve tom ocu omo gu ći la da bu de ko rak is pred svo jih mno-
go broj nih ne pri ja te lja. Sva ka vest, ma ko li ko be zna čaj na, ko ja 
bi mo gla da ugro zi sta tus quo cr kve, istog bi tre na pro la zi la 
kroz na še ša ke, oce nji va la se i pro sle đi va la od go va ra ju ćim 
nad le žni ma. To je bi la na ša je di na du žnost.

Tim pu tem do šao sam do iz ve šta ja o smr ti na še pro tiv ni-
ce, don na Be a tri če d’Este. Još se se ćam li ca bra će mo na ha 
ka ko pro sla vlja ju tu vest. Glu pa ci. Mi sli li su da nas je pri ro-
da po šte de la tru da da je mi ubi je mo. Nji ho vi umo vi bi li su 
ta ko pro sti. Zna li su sa mo za gi ljo ti nu, ka znu In kvi zi ci je ili 
unajm lje nog dže la ta. Ali ja ni sam bio od tih. Za raz li ku od 
njih, ni sam bio ta ko si gu ran da od la zak mi lan ske voj vot ki-
nje zna či kraj du gog ni za ne pra vil no sti, za ve ra i pret nji pro-
tiv ve re ko je je, ka ko se či ni lo, skri vao Mo rov dvor, a ko ji su 
me se ci ma uz ne mi ra va li na šu oba ve štaj nu slu žbu.

Za pra vo, bi lo je do volj no da se nje no ime po me ne na 
ne kom od glav nih zbo ro va Vi ta ni je pa da gla si ne za vla da ju 
ostat kom sa stan ka. Svi su zna li za nju. I za nje ne ni ma lo hri-
šćan ske po stup ke, ali ni ko se ni kad ni je usu dio da je pri ja vi. 
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To li ki je strah don na Be a tri če iza zi va la u Ri mu da se ni 
du ždev ka pe lan, ko ji je uz to bio i ver ni opat na šeg no vog 
ma na sti ra San ta Ma ri ja de le Gra ci je, u svom iz ve šta ju ni je 
iz ja šnja vao o nje nim ne baš pra vo ver nim po stup ci ma. Fra 
Vi čen cu Ban de lu, uva že nom te o lo gu i mu drom vo đi mi lan-
skih do mi ni ka na ca, bi lo je do volj no da nam opi še šta se do-
go di lo, uz dr ža va ju ći se od po li tič kih pi ta nja ko ja bi mo gla 
da ga kom pro mi tu ju.

Ni ko mu u Ri mu ni je za me rio na toj oba zri vo sti.
Pre ma iz ve šta ju ko ji je pot pi sao opat Ban de lo, sve je bi lo u 

re du do pred sa mu tra ge di ju. Pre tog tre nut ka, mla da Be a tri-
če ima la je sve: moć nog mu ža, iz u zet nu ži vot nu sna gu i de te 
u utro bi ko je je usko ro tre ba lo da ove ko ve či ple me ni to oče vo 
pre zi me. Opi je na sre ćom, svo je po sled nje po pod ne pro ve la 
je ple šu ći iz jed ne pro sto ri je u dru gu, igra ju ći se sa svo jom 
omi lje nom dvor skom da mom u pa la ti Ro ke ta. Voj vot ki nja je 
vo di la ži vot bez bri ga ti pič nih za maj ke iz nje nog okru že nja. 
Čak ni je tre ba lo ni da do ji de te da joj sit ne ne žne gru di ne 
bi usa hle; jed na bri žlji vo oda bra na da di lja od ga ja la bi de te, 
na u či la ga da ho da, da je de, i usta ja la bi ra nom zo rom da ga 
pro bu di i oku pa to plom vo dom i uvi je u pe le ne. Obo je, be ba 
i ne go va te lji ca, ži ve li bi u Ro ke ti, u oda ji ko ju je Be a tri če s pa-
žnjom ure di la. Za nju je ma te rin stvo bi lo jed na sim pa tič na i 
neo če ki va na igra, li še na od go vor no sti i ne po zna ni ca.

Ali upra vo ju je tu, u tom ma lom ra ju ko ji je osmi sli la za 
svog na sled ni ka, za de si la ne vo lja. Pre ma fra Vi čen cu, pre su-
mra ka na dan San Ba zi li ja, don na Be a tri če pa la je bez sve sti 
pre ko jed nog kre ve ta u svo joj oda ji. Ka da je do šla se bi, ose ća-
la se lo še. Vr te lo joj se u gla vi, a sto mak se uz du ge muč ni ne 
bez u spe šno bo rio da se is pra zni. I pre ne go što je shva ti la ko ja 
vr sta bo la ju je sna šla, po po vra ća nju usle di li su sna žni tru-
do vi u do njem sto ma ku ko ji su uka zi va li na naj go re. Mo rov 
sin od lu čio je da ubr za svoj do la zak na svet a da ni ko to ni je 
bio pred vi deo. Be a tri če se, po pr vi put, upla ši la.
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Tog da na le ka ri su u pa la tu sti gli ne što ka sni je ne go obič-
no. Mo ra li su da po tra že ba bi cu iz van zi di na gra da i ka da je 
oso blje ko je je tre ba lo da po mog ne prin ce zi naj zad sti glo, 
već je bi lo pre ka sno. Pup ča na vrp ca ko ja je hra ni la bu du ćeg 
Le o na Ma ri ju Sfor cu bi la se uple la de te tu oko ne ja kog vra ta. 
Ma lo-po ma lo, po put pra vog uže ta, ste za la mu je ma ju šni vrat 
dok ga ni je ugu ši la. Be a tri če je od mah pri me ti la da je ne što 
po šlo na o pa ko. Njen sin, ko ji se tre nu tak ra ni je sna žno gu rao 
da iza đe iz utro be, od jed nom je stao. Pr vo se mno go ri tao, a 
po tom kao da ga je iz da la sna ga, smi ri vao se dok ni je iz dah-
nuo. Pri me tiv ši to, le ka ri su otvo ri li maj ku, ko ja se uvi ja la od 
bo la i oča ja sti ska ju ći me đu zu bi ma kr pu umo če nu u sir će. 
Ni je bi lo le ka. Očaj ni, iz vu kli su po mo dre lu i mr tvu be bu, ja-
snih, sta kla stih oči ju, ugu še nu u maj či noj utro bi.

I ta ko je, slo mlje na od bo la, ne ma ju ći vre me na da pri hva-
ti te žak pre o kret ko ji joj je ži vot pri re dio, i sa ma Be a tri če od-
lu či la da iz dah ne ko ji sat ka sni je.

U svom iz ve šta ju opat Ban de lo ka že da je sti gao na vre me 
da je vi di ka ko se mu či. U lo kvi kr vi, ras po re nog sto ma ka, ku-
pa la se u ne pod no šlji vom smra du, bi la je u bu ni lu od bo la, 
vi ču ći na sav glas da že li da se is po ve di i pri če sti. Ali na sre ću 
na šeg bra ta, Be a tri če d’Este umr la je pre ne go što je pri mi la 
ika kvu pri čest…

I pra vo ka žem: na sre ću.
Voj vot ki nja je ima la sa mo dva de set dve go di ne ka da je na-

pu sti la ovaj svet. Vi ta ni ja je zna la da je vo di la gre šan ži vot. 
Od vre me na Ino ćen ti ja VI II lič no sam imao pri li ku da pro u-
čim i ar hi vi ram mno ga do ku men ta u ve zi s tim. Na hi lja de 
oči ju va ti kan skog Ode lje nja za de ši fro va nje do bro je po zna-
va lo tip lič no sti ko jem je pri pa da la kćer voj vo de od Fe ra re. 
Ta mo, u na šoj glav noj ba zi na br du Aven ti no, mo gli smo 
da se po hva li mo da na šoj in sti tu ci ji ni je bio ne po znat ni je-
dan va žan do ku ment s evrop skih dvo ro va. U Ku ći isti ne na 
de se ti ne či ta la ca pro u ča va lo je sva ko dnev no spi se na svim 
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je zi ci ma, od ko jih su ne ki sa dr ža va li ne za mi sli ve smi ca li ce. 
Mi bi smo ih de ši fro va li, kla si fi  ko va li po va žno sti i ar hi vi ra-
li. Iako ne sve. Oni što su se od no si li na Be a tri če d’Este već 
ne ko vre me ima li su pri o ri tet i skla di šte ni su u jed noj pro sto-
ri ji ko joj su sa mo ma lo broj ni me đu na ma ima li pri stup. Ti 
ne po gre ši vi do ku men ti pred sta vlja li su jed nu Be a tri če za po-
sed nu tu đa vo lom okul ti zma. I što je bi lo još go re, mno gi su 
uka zi va li na nju kao na glav nog ini ci ja to ra ma gij skih ve šti na 
na Mo ro vom dvo ru. U ze mlji tra di ci o nal no sklo noj naj go rim 
je re si ma, tre ba lo je ve o ma pri pa zi ti na taj po da tak. Ali ni ko 
to ni je uvi deo na vre me.

Mi lan skim do mi ni kan ci ma – me đu nji ma i ocu Ban de-
lu – ne ko li ko pu ta su bi li do stup ni do ka zi da su ka ko don na 
Be a tri če, ta ko i nje na se stra Iza be la u Man to vi, sa ku plja le 
pa gan ske amaj li je i su ve ni re i da su obe bez mer no obo ža va-
le pro ri ca nje astro lo ga i sva ko ja kih šar la ta na. I ni ka da ni su 
ni šta uči ni li. Uti ca ji ko je je ovo iz vr ši lo na Be a tri če bi li su 
to li ko zlo kob ni da je jad ni ca po sled nje da ne ži vo ta pro ve la 
uve re na da će na ša Sve ta maj ka cr kva ubr zo ne sta ti. Če sto 
je go vo ri la da će ku ri ja* bi ti od ve de na na Stra šni sud i da će 
nas ta mo, me đu ar han đe li ma, sve ci ma i bez gre šni ma, Več ni 
otac sve osu di ti bez mi lo sti.

Ni ko u Ri mu ni je bo lje od me ne znao za ak tiv no sti voj vot-
ki nje od Mi la na. Či ta ju ći iz ve šta je ko ji su sti za li o njoj, na u-
čio sam ko li ko že ne mo gu da po sta nu ta jan stve ne i ot krio 
sam ko li ko je zna čaj no don na Be a tri če pro me ni la na vi ke i te-
žnje svog moć nog mu ža za sve ga če ti ri go di ne bra ka. Nje na 
lič nost me je op či nja va la. La ko ver noj, sklo noj pro fa noj li te-
ra tu ri i za ve de noj broj nim eg zo tič nim ide ja ma ko je su kru-
ži le nje nim voj vod stvom, sva joj se op se si ja sa sto ja la u to me 
da Mi la no pre tvo ri u na sled ni ka ne ka da šnjeg sja ja Fi ren ce 
Me di či je vih.
*  Ku ri ja, pa pin ski dvor s ure di ma; naj vi ši or ga ni upra ve i sud stva. (Prim. 
prev.)
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Mi slim da me je upra vo to uz ne mi ri lo. Iako je cr kva us-
pe la, ma lo-po ma lo da uz dr ma stu bo ve te moć ne fi  ren tin ske 
po ro di ce, uki da ju ći po moć ko ju su da va li mi sli o ci ma i umet-
ni ci ma na klo nje nim je re si, Va ti kan ni je bio spre man da se iz-
no va su o či s po ja vom tih ide ja na se ve ru, u ve li kom Mi la nu. 
Vi le Me di či je vih, uspo me na na Aka de mi ju ko ju je osno vao 
Ko zi mo Sta ri ji ka ko bi oču vao zna nje sta rih Gr ka, ili nji ho va 
pre te ra na za šti ta ar hi te ka ta, sli ka ra i va ja ra, to li ko su pro bu-
di li buj nu ma štu ka ko prin ce ze Be a tri če ta ko i mo ju. Ali ona 
ih je pri hva ti la kao smer ni cu svo je ve re i svo jom otrov nom 
odu še vlje no šću za ra zi la je i du žda.

Otkad je 1492. Alek san dar VI na pre sto lu za me nio Pe tra, 
ja sam svo je nad re đe ne iz ve šta vao ne bih li ih upo zo rio šta 
bi se tu mo glo do go di ti. Ni ko na to ni je obra ćao pa žnju. Mi-
la no, ta ko bli zu gra ni ce s Fran cu skom i s ta ko bun tov nič kom 
po li tič kom tra di ci jom pre ma Ri mu, bio je sa vr šen kan di dat 
da me đu nje go vim cr kve nim re do vi ma do đe do zna čaj nog 
ras ko la. Ni Vi ta ni ja mi ni je po ve ro va la. A pa pa, blag pre ma 
je re ti ci ma – sa mo go di nu da na po što je pre u zeo ti ja ru već je 
kao Pi ko de la Mi ran do la za tra žio opro štaj zbog pro go na ka-
ba li sta – bio je gluv na sva mo ja upo zo re nja.

Taj fra Agu stin Lej re – ima li su obi čaj da za me ne ka žu 
bra ća iz Ode lje nja za de ši fro va nje – obra ća pre vi še pa žnje na 
po ru ke Zlo slut ni ka. Za vr ši će jed na ko lud kao i on.


