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Na glavnoj žele zničkoj stanici jedan usamljeni putnik, žena, 
siđe sa noćnog voza koji upravo beše stigao sa severa. Lice 
joj je skriveno velom – dugačkom maramom od crne čipke. 
Obučena je u dugi crni ogrtač. Haljina bogato nabrane i do tla 
dugačke suknje izgleda kao kostim iz nekog drugog doba. Dok 
korača, kuckanje cipela joj odjekuje stanicom.

U praskozorje, po dragocenoj svežini prve svetlosti avgu-
stovskog jutra, ispred stanice nema taksija. Njoj, međutim, tak-
si ne treba; njeno odredište je udaljeno svega jedan kilometar. 
A poznaje ovaj grad. Nekada je ovde živela deset godina, deset 
godina je pevala na njegovoj glavnoj operskoj sceni. Ali to je 
bilo davno, a ona se nikada posle nije vratila. Samo ju je on 
mogao naterati da dođe u Napulj. Pre nego što je svet pao pred 
noge tenoru Enriku Karuzu, ona ga je volela. 

Doputovala je bez prtljaga; ponela je samo torbicu čiji joj je 
vuneni gajtan obmotan oko ručnog zgloba. Polako napreduje 
preko Pjace Garibaldi, a onda skreće na corso� prema zalivu, 
ka bulevaru s velikim hotelima uz more. U jednom trenutku 

� Šetalište. (Prim. prev.)
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je stopalom zakačila ivicu duge suknje i zateturala se. Ispruži 
ruku hvatajući se za vazduh ne bi li se zadržala da ne padne, 
i premda nije imala za šta da se uhvati, već samim pokretom 
ispružene ruke povratila je ravnotežu i ispravila se. Neće ona 
pasti na prljavu ulicu punu otpadaka.

Pošto je skrenula na put uz samu obalu, nije se ni osvrnula 
da pogleda kobnu lepotu vulkana iza sebe, niti na drugu stranu 
zaliva u poznati blesak plavog horizonta. Ne mora da gleda u 
more, pošto ga je već namirisala. Povetarac joj je pomerio veo 
donoseći miris soli, morskih trava i trule ribe. Iako postojano 
nastavlja da korača, noge su joj kao od olova.

Sunce se rađa i vazduh postaje sve ređi, sad joj se i svetlost 
čini kao mlečna reka plavičaste nijanse. Na ulici nema nikoga 
izuzev dugih senki (ničijih dugih senki). Ona i dalje ne gleda 
ni desno ni levo. Duga suknja joj krije korake. Kao lutka na toč-
kićima, klizi napred kao da je neko vuče nevidljivom žicom.

Približava se hotelu Vezuvio; već vidi blistavi mesing njego-
vih vratnica. Potom podiže pogled ka hotelskim odajama. Pro-
zori su samo bezizražajna lica. Tamo negde, unutra, leži telo 
Enrika Karuza. Danas kraj njegovog odra očekuju dugi red 
mimohoda koji će kao zmija vijugati oko ulaza u hotel i dalje, 
u okolne ulice.

Sad kad je Karuzo mrtav, i ona sama se oseća kao duh. Zasta-
de ispred glavnog ulaza zamišljajući kako li izgleda hotelski 
foaje u ovo doba dana. Kako pospani noćni portir drema nad 
novinama, lica obasjanog narandžastom svetiljkom sa strane, 
na pultu recepcije. A ako je zbilja duh, neće je ni opaziti, niko 
je ništa neće pitati sve dok ne stigne do kapije raja. 

Ko je ona? Sad kad je on umro, ko je se seća izuzev njene 
sestre Ade? Kad bi se Dante po drugi put spustio u podzemni 
svet, našao bi ih tamo, tenora i dve sestre, u jednom od krugo-
va pakla, zauvek povezane požudom i ljubomorom. U paklu će 
morati da prizna.

Gurnula je vrata i ušla, bilo je baš kao što je i predvidela. 
Portir za recepcijom nije podigao pogled s novina. Prešla je 

preko mermernog poda na prstima, kao mačka. Kao da i žaliti 
mora kradom. Zakoračila je u lift i pritisnula dugme za sedmi, 
najviši sprat. U liftu joj se učini da joj se zidovi približavaju. 
Kao da su postavljeni mekom svilom, kao da je taj skučeni, 
bezvazdušni prostor zapravo mrtvački kovčeg. Lift se uz trzaj 
pokrenu i nju obuze čudnovato osećanje, nije mogla da odredi 
da li se penje ili pada u ambis. Osetila je olakšanje kad su vrata 
najzad kliznula i otvorila se kao nekom nevidljivom rukom; 
taj mehanizam će za nju zauvek ostati tajna, poput čarobnog 
predmeta iz bajki. Zakoračila je u mračan hodnik u kojem su 
podovi i ispolirane mesingane kvake sijali kroz tamu narandža-
stocrvenim plamenom.

Sa oklevanjem je zastala na vratima kraljevskog apartmana. 
Ali, zar sad da stane, sad kad je od njega odvajaju samo vrata? 
Čega ima da se plaši – da će udovičine suze zaglušiti i potopiti nje-
ne? Podiže pesnicu i zakuca. Morala je udariti nekoliko puta pre 
no što stiže odgovor, hrabreći sebe pre svakog sledećeg udarca. 

Najzad se na njeno kucanje odazva sluga, na šta je obuze 
olakšanje jer ga poznaje, tog dobrog čoveka koji je u Karuzovoj 
službi već decenijama. 

„Sinjora.“ Otmeno joj se naklonio, ali se nije osmehnuo. 
Ovo nije prilika za osmehe. 

Ne mora da mu kaže; Martino zna zašto je došla. Glavom 
joj dade znak da pođe za njim. Došla je u pravo vreme. Marti-
no joj šapatom reče da svi spavaju, da ne treba da se plaši susre-
ta sa suprugom. 

U apartmanu je mračno. Na polusvetlu nisu primetili bledu 
figuru koja kao da je doplovila hodnikom. Ali Doroti Karuzo 
je videla njih.

U svim odajama vlada potpuna tišina, ništa se ne miče i ne 
čuje. Kapci joj zatreperiše i Doroti otvori oči. Iako su roletne 
navučene i sprečavaju svetlost da uđe, malo su se nadule od 
vetra, pa se na prorezima vide pruge plavog svetla. Sviće novi 
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dan i ona će ustati iz kreveta, obući će istu onu plavu haljinu 
koju je sinoć ostavila na stolici.

Tri godine, šta joj je ostalo za pamćenje iz tri kratke godine 
braka? Može da ih premota u glavi za samo nekoliko sati. Kao 
filmsku traku na koturu, čitave noći ih je razvijala i nanovo pre-
motavala iza sklopljenih kapaka, pred besanim očima, poku-
šavajući da zapamti sve. Moraće da zapiše pre no što zauvek 
iščezne. Priču svog života, života s njim, Enrikom Karuzom, 
jer za nju druge priče više neće biti. Ali čak i sad joj se čini da je 
u stanju da zadrži samo trenutke, da su njena sećanja zapravo 
samo niz anegdota, malih zaustavljenih scena poput insekata 
okamenjenih u ćilibaru. Ako ih naniže jednu uz drugu, napra-
viće ogrlicu, a ne životopis.

Ali, pitala se Doroti, ako ona tako leži sklopljenih očiju a bud-
na, zar se ne može dogoditi da i Enriko, isto tako, leži u krevetu, 
ali da nije uistinu mrtav? Možda se šali s njom kao i obično! 
Možda je stavlja na probu da vidi da li ga zaista voli. Voli ga.

Kad bi sada otišla u njegovu sobu i videla kako mu kapci tre-
pere, obradovala bi se što je smrt samo ružan san. Da, možda 
se samo šali, zato će sad odmah poći Enriku da ga pita hoće li 
šolju kafe. Neće ga, naravno, uznemiravati ako želi da odspava 
malo duže jer je mnogo bolestan. Potrebno mu je mira i odmo-
ra, inače ne bi spavali odvojeno, ali ako mu se pije kafa, odne-
će mu je, baš onakvu kakvu on voli – crni espreso bez šećera. 
Sama će je skuvati, neće uznemiravati sluge. Neka ih, neka spa-
vaju dok još mogu. Tako će imati nekoliko trenutaka nasamo 
s njim, dok bude pijuckala gorku tečnost koja ima dobar ukus 
samo kad je pije s njim.

Doroti se obukla. Veoma tiho se kretala prostorijama. U 
sobi spojenoj s njenom spava beba, Glorija. Pomera se u snu, 
kroz nos ispušta jedva čujne zvuke, a onda se opet utiša. Doro-
ti se sagnula nad kolevku i poljubila je u obraz. Plave kovrdže 
blistaju kao oreol oko usnulog dečjeg lica. 

Potpuno utonuloj u svoju bol, Doroti se čini kao da lebdi hod-
nikom prema Enrikovoj sobi. Ispred vrata njegove sobe četvoro 

ljudi spava na stolicama. Onaj sirovi debeljko mu je brat, dva 
nežna mladića – jedan plave, drugi tamne kose – to su mu sino-
vi, a sedokosa žena je Enrikova pomajka. Pažljivo, trudeći se da 
ničim ne uznemiri usnule, Doroti odškrinu vrata.

Glavna spavaća soba je pretvorena u hram. Svud oko kre-
veta gore sveće. Belo cveće – toliko ga je da se čini kao da leži 
na postelji od belih cvetova – odražava njegovo bledilo, latice 
mu se presijavaju na svetlosti sveća. Skinuli su mu pidžamu i 
obukli ga u smoking. Kako može da spava u tom odelu? Doroti 
se steže grlo i ona proguta krik koji joj se probijao ka usnama. 
Stajala je malo u podnožju kreveta, a onda se tiho udaljila iz 
sobe. Ipak ne može da ga probudi. Ne može ni da ga dodirne, 
ne sad kad je okružen mirisom smrti.

Dok je zatvarala vrata za sobom, začula je kucanje, otvara-
nje ulaznih vrata apartmana, a zatim i zvuk sašaptavanja. Cela 
porodica mu je ovde, spavaju na stolicama, Doroti ne može ni 
da zamisli ko bi to mogao biti u ovo doba. Dok se ona udalja-
vala hodnikom, dve prilike su se približavale. To je Martino, 
vodi neku čudnu, nepoznatu ženu, tamnu priliku odevenu kao 
na operetskoj sceni. Doroti je poznata priča o Enrikovoj prvoj 
ljubavi. Ova žena, pomisli, mora biti Ada Đaketi, majka njego-
vih sinova.



KnjiGa Prva

Rina



1

Moja porodica bi svakoga leta pobegla od vrućine i gužve u 
Firenci i preselila se u Livorno, gde smo imali stan na najvišem 
spratu zgrade na Aveniji Ređina Margarita. Kuća se nalazila u 
senci topola koje su na morskom povetarcu pevušile sotto voce. 
U vazduhu se sa mirisom soli mešao miris borovine, tamariski 
i limunovog drveća.

Bio je početak jula, gotovo podne, kad se na vratima poja-
vio i predstavio jedan mladić. Godine ��97, tek što nisam 
napunila sedamnaest godina. Bilo mi je šesnaest i brojala sam 
dane. Topole su toga jutra blistale kao zelena sunca. Listovi 
su im treperili na vrućini i vetru, sunce se po njima leskalo. 
Lišće u krošnjama kao da se kretalo u talasima, pa je ulica bila 
nalik nadošlom moru, ne plavom kao što je Ligurijsko, već 
svetlozelenom. 

Kad je pokucao na vrata, kod kuće je bila samo mama. 
Došao je s pismom preporuke od Leopolda Munjonea, sicilijan-
skog dirigenta i kompozitora koji je pomogao mojoj sestri Adi 

Sestrica

In quella parte de la mia memoria dinanzi
a la quale poco si potrebbe leggere, si torva una rubica

la quale dice: Incipit vita nova

U onom delu moje knjige sećanja, pre onoga što treba 
odgonetnuti, stoji natpis koji kaže: Ovde počinje novi život.

Dante Aligijeri, Novi život
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na početku njene karijere. Kad je mladi Enriko Karuzo upitao 
mamu može li mu preporučiti neki pansion u kojem bi mogao 
odsesti, sažalila se nad njim i ponudila je našu slobodnu sobu 
tom neznancu koji je u rukama držao kofer od kartona. 

Tog jutra je Ada imala probu kod Goldinija, a ja bejah na 
pijaci. Mama je imala žarku želju da jede artičoke, pa sam bila 
pošla da joj ih kupim. Kroz platnenu torbu sam osećala trno-
vite zelene ruže. Glave su im sve u bodljikavim dlačicama, 
okružuju srce u čijem je središtu vlaknasto jezgro. Trnje ne 
ugrožava njihovu lepotu, ono je samo na peteljci. Artičoka nije 
ljubavnica već žena opasana pojasom vrline. Mama je name-
ravala da ih za večeru napuni i skuva, ali neočekivani dolazak 
tenora joj je poremetio planove. 

Upravo sam bila stupila sa poslepodnevnog svetla u svežu 
pomrčinu kuće u kojoj je sve izgledalo tamno i izmenjeno. 
Namirisala sam ga pre nego što sam ga videla. Njegov miris 
je bio nejasno sazvučje mošusa i drveta i još nečeg, da, kuhinj-
skih mirisa. Iza mirisa briljantinom zaglađene kose i ustajalog 
vonja odeće, namirisala sam zejtin i sicilijanske masline zači-
njene belim lukom i papričicom. Bio je to miris čoveka koji 
jede u krevetu, ali ne invalida već ljubavnika.

Ispustih iz ruku torbu sa artičokama. Otkinute glave slobod-
no se otkotrljaše na sve strane, kao da je nad njima izvršena 
smrtna kazna giljotinom, samo bez krvi. Kleknuh za njima i 
stadoh da ih skupljam u skut suknje.

„Sinjorina.“ Na zvuk njegovog glasa podigoh pogled i tad 
sam ga videla prvi put, ugledala mu lice odozdo. Bila sam na 
kolenima. Osmehivao se, i mada mu je osmeh već prelazio u 
glasan smeh, iz ugla iz kojeg sam ga posmatrala lice mu je izgle-
dalo dostojanstveno, a oči pomračene tamnim senkama.

„Sinjorina“, ponovio je i glas mu je zazvučao kao zlatno zvo-
no koje me zove na bogosluženje. Kažem bogosluženje, oboža-
vanje, iako je glas imao i telo, a ne samo dušu. Kao da sam već 
okusila nešto slično; možda kao tek umućena pavlaka, vazduša-

sta i slatka. Osetih slabost u stomaku i kolenima. U gaćicama ose-
tih treperenje, kao da se leptirica, koja je spavala dugih šesnaest 
godina, iznenada oslobodila iz svoje čaure i zalepršala krilima.

„Mama“, beše jedina reč koju prevalih preko usana. Glasom 
lutke koju treba prodrmati da bi progovorila. 

Otrčala sam u kuhinju sa artičokama skupljenim u suknji, 
nesvesna da sam tako otkrila noge pogledu. Pošao je za mnom. 
Okrenula sam se i videla kako je blizu, kako se osmehuje očiju 
prikovanih za moje duge čipkane gaće. Ispustih artičoke pono-
vo i to beše kraj svake nade da ćemo ih jesti za večeru.

Da bi izrazio zahvalnost za naše gostoprimstvo, napoleta
no2 je istrajno zahtevao da nas vodi na večeru. Imao je novca 
koji mu je pozorište isplatilo kao avans za smeštaj. Otišli smo 
u obližnju gostionicu koja nije bila raskošna i pomodna, ali su 
služili dobru hranu.

Mladić, Enriko Karuzo, zauzeo je mesto između Ade i 
mene, ali stolica beše neznatno okrenuta ka njoj, kao, uosta-
lom, i njegova vitka prilika. Čim je ugledao Adu, činilo se da 
je zaboravio na mene, pa sam sve posmatrala kao da stojim iza 
pozornice, iza kulisa.

Sedeli smo u bašti opasanoj zidom i Ada je strogo vodila 
računa o tome da ostane u senci tende. Tenor je bio vitak čovek, 
tamnokos koliko je Ada svetla. Tamna put mu je davala poma-
lo setan izraz, ali oči i usta su mu bili u pokretu neprekidnog 
osmeha. Smeh mu je obasjavao lice koje je sijalo čak i u senci. 
Gledala sam ga kako gleda nju i pokušavala da odgonetnem šta 
ga je privuklo. U čemu je njena draž? U dvadeset četvrtoj godi-
ni, Ada je imala telo zrele žene koja je rodila godinu dana pre 
toga. Put joj je bila mlečnobela, vlažna i sjajna. Kosa joj je bila 
začešljana s bledog lica i pričvršćena pozadi, a lice uokvireno 
paperjastim, kovrdžavim nežnim pramenovima. Oči joj behu 

2 Napolitanac. (Prim. prev.)
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promenljive boje: ponekad su bile zelene kao more u plićaku, 
gde se meša sa žutim peskom pa dobija boju pašnjaka, a drugi 
put bi opet bivale plave kao pučina što se na horizontu susreće 
s nebom. Toga dana oči joj behu zelene. Uprkos tome što je 
Napolitanac blenuo u nju, Ada je pomno proučavala jelovnik 
kao da je potpu no nesvesna njegovog pogleda. Nisu joj se vide-
le oči, samo kapci protkani nežnim ljubičastim venama i guste 
trepavice koje bacahu senku na obraze.

Majka je naručila jednostavno jelo, spaghettti alla marina
ra, ja sam odabrala nešto slično, ali Ada je naručila najskuplje 
jelo u jelovniku, teletinu dinstanu u vinu marsala i posluženu s 
gustim umakom, a potom i desert.

Ada je vodila razgovor. „Verdi je božanstven, ali sad je već 
star, njegova muzika počinje pomalo da zamara. Ovaj novi kom-
pozitor, međutim, ovaj Pučini, pa, on je za mene bog nad bogovi-
ma. Kad pevam uz njegove melodije, sva drhtim.“ Istegla je svoj 
beli vrat i dodirnula ga dok je govorila, kao da želi da nam poka-
že gde joj je to muzika naterala srce u grlo. Ada je velikodušno 
obasipala mladog južnjaka svojim stavovima šireći krila svoje 
lepote i svog sve većeg ugleda. Već je sebe videla kao divu.

„Munjone je hvalio i vaše pevanje i vašu lepotu, sinjora. Kad 
mi je maestro pokazao vašu fotografiju, strogo je upro prst u 
mene i upozorio me da se ne zaljubim u vas.“

„Šta mislite, je l’ fotografija verna?“
„Ako smem da kažem bez uvrede, sinjora, ponešto je bleda. 

Vaš ten zahteva umetnički portret – samo umetnik može uhva-
titi njegov pravi izgled.“

„I, kako je ta stara hulja? Da li mu nedostajem?“
„Da li mu nedostajete? Sinjora, pa oni svi venu za vama, od 

muzičara do scenskih radnika. Govore da vam niko nije ravan! 
Stalno su mi, siromahu, punili glavu pričama o vašoj lepoti.“

Poželela sam da i nama malo nedostaje. Kakve, uopšte, šan-
se imam kod ovog muškarca kad ga je moja sestra osvojila još 
pre no što ju je upoznao?

Karuzo otpi malo vina, a potom i nekoliko gutljaja mine-
ralne vode, pa nastavi svoju napuljsku priču. „Da, Munjone je 
dobar i velikodušan čovek. Kad se završila sezona i trupa pre-
stala da nastupa, znao je da moram i dalje da radim pa mi je 
obezbedio posao u Livornu. Da vam pošteno kažem, vatreno 
krštenje sam prošao na njegovoj pozornici. 

Tačno je da volim da gucnem malo vina, ali nikad sebi ne 
dozvoljavam da se napijem. Naša napuljska vina su lagana kao 
voda, mogu da popijem i nekoliko čaša da bih se osvežio, opu-
stio i bio spreman za predstavu. Ali sicilijanska vina! Ona su 
po jačini bliža žestokim pićima od svakog stonog vina. Kad 
sam shvatio da sam pijan, već sam bio popio uobičajene dve 
buteljke uz večeru.

Te noći smo davali Lučiju di Lamermur. Srećom, pripiti ljudi 
ne znaju za strah, ali kad sam zapevao u ulozi Edgarda, nerazgo-
vetno sam izgovorio tekst ’sorte dalla Scozia’3, zazvučalo je kao 
’volpe dalla Scozia’4. Publika me je porugom oterala s pozorni-
ce. Posle toga sam bio spreman da dam otkaz i zauvek odem sa 
Sicilije. Munjone je na moje mesto doveo drugog tenora. Ali, 
zamislite samo, publika nije prihvatila zamenu, pa je morao da 
me zove da se vratim jer su stalno vikali tražeći malog pijanog 
pevača. Posle su me stalno zvali ’škotskim liscem’.“ 

Kad je konobar prišao stolu da nam sipa još vina, mladi 
tenor je dlanom poklopio čašu i odmahnuo glavom. Sa osme-
hom je rekao: „Ne, grazie.“

2

Živeti s mojom sestrom značilo je stalno biti zaslepljen njenim 
bleskom kao sunčevom svetlošću. U poređenju s Adinim sjajem, 

3 „Škotska sudbina“. (Prim. prev.)
4 „Škotska lisica“. (Prim. prev.)
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tim vrtoglavim poigravanjem svetlosti po vodi, samoj sebi sam se 
činila mračnom i tmurnom. Moram reći da sam pokatkad pred 
tim bleskom umela i da zažmurim. Ada je oduvek bila prvobitno 
svetlo, ono koje sve zasenjuje. Uspevala sam jedino da budem 
njezin odraz. Poput meseca danju, gotovo nevidljivog u plavetnoj 
dubini neba; bledilo mog lica bilo je isto kao belina paperjastih 
oblaka. Moja lepota je usklađena s njezinom. I ko bi me, kakav 
čovek, ikada primetio? Možda će me jednom spaziti neki pesnik, 
sanjivo gledajući naviše. Ali ljudi uglavnom nisu pesnici, pa sam 
tako, zbog svoje sestre, bila sedamnaestogodišnja usedelica.

Iako je Ada bila već udata i majka, ostavila je svoju porodicu 
da bi bila s nama u Livornu. Navodno, samo dok traje sezona: 
„To zahteva moja karijera“, izjavljivala je Ada. Pošto su se venča-
li, Đino, njezin muž, kog je srela na operskoj pozornici, odustao 
je od pevanja i zaposlio se u banci. Ali Ada nije bila spremna da 
odustane ni od čega; davala je predstave čak i kad joj se trudnič-
ki stomak počeo primećivati. Jedne večeri sam sa svog sedišta u 
publici videla kako se beba rita u stomaku za vreme arije. Uve-
rena sam da bi moja sestra, samo da postoji libreto u kojem se 
neka junakinja porađa, uživo izvela tu scenu pred publikom.

Ada je ostavila svoga sina da bi bila primadona lokalne oper-
ske trupe. Pošto se dojilja mogla najmiti za samo nekoliko soldi
ni�, žena s prihodom nije morala biti vezana za kuću; spokojno 
je mogla da stegne sopstvene grudi korsetom. Ako dete poželi 
majku, može otići da je gleda kako na sceni umire kao Verdi-
jeva Violeta ili Pučinijeva Mimi u Teatru Goldini. Jadno dete, 
majka je za njega zauvek bila izgubljena. Primadona – bila je 
to uloga kakva se Adi baš dopadala i kakva joj je odgovarala. 
Uloga mame u kojoj se ne peva nije bila za nju.

Niko nije mogao da skine očiju sa Ade, a najmanje od svih 
mladi tenor Napolitanac, Riko, kako je istrajno zahtevao da ga 

� Novčića. (Prim. prev.)

oslovljavamo. Taj nadimak je bio sličniji njegovom krštenom 
imenu – Eriko. Međutim, „Enriko“ je više zvučalo kao ime 
operske zvezde, pa ga je tako i promenio. Riko, naša slavolju-
biva zvezda, postajao bi smesta veoma ozbiljan kad bi u pro-
storiju ušla Ada („dremljivica“, kako je samu sebe zvala), sva 
nacifrana i napuderisana kao da je čak i porodična trpezarija 
scena nameštena za prikazivanje njene lepote. Ada je očekivala 
da je gledaju; ona sama bi retko blagoizvolela da nekoga pogle-
da. Oči su joj stalno bile oborene. S teškim kapcima, osenčene 
dugim trepavicama namazanim ricinusovim uljem da bi izgle-
dale još duže. Čak i kad bi poljubila tatu i poželela mu dobro 
jutro sedajući pored njega, oči bi joj bile napola sklopljene kao 
da i dalje sanja – snove o samoj sebi.

Premda je Ada Rika jedva primećivala, čim bi ušla u sobu, 
Gospodin Napulj bi zinuo – ne da bi jeo, već od čuda. Iako se 
neprekidno šalio dok je sekao kriške hleba, umakao parčiće 
korice u šolju s vrućom kafom ili mlekom, gutao pune supene 
kašike bele kafe a mlečna pena mu ostavljala trag na crnim 
brkovima, iako je zabavljao sve nas koji smo učestvovali u obe-
du, razgovarajući čas sa mnom čas s tatom, sve bi odjednom 
prestalo pa je gledao i slušao samo Adu. Pratio je svaki njen 
gest; činilo se da očajnički prati svaki njen postupak i svaku nje-
nu reč, kao što pevač proučava nepoznati, novi libreto nadajući 
se glavnoj ulozi. Ali, kad god bih Adi pomenula Rika, ona bi ga 
uvek nazvala „čovečuljkom što pišti“.

„Adina, Adeta, Adetina, Adela, Adelina…“ Svakoga jutra 
sam morala da slušam kako otac izgovara brojne varijacije ime-
na moje sestre, taj beskonačan niz tepanja iz milošte. U našem 
jeziku nema dovoljno slogova i deminutiva, ni blizu dovoljno 
glasova kojima bi naš otac za doručkom izrazio oduševljenje 
svojim prvorođenim detetom.
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„Il sole siede alla nostra tavola.“6 Sunce, sunce je s nama 
sedelo za stolom! Kakva preterana fraza, kao da je otac vitez 
kraljeve garde, a ne običan službenik u ministarstvu finansija. 
Pa ipak, oči su mu bile tako plave i tako svetle da bi svako, čim 
bi ga pogledao, osetio da je obasjan svetlima pozornice.

„Dobro jutro, tata.“
„Dobro jutro, Rina“, odgovorio bi. Mene je, očigledno, bilo 

dovoljno oslovljavati imenom. 
Jednom sam posmatrala čoveka kako satima nežno miluje 

mačku, a s prezirom je odbijao i najmanji dodir svojoj prati-
lji, takozvanoj ljubavnici. Adino ponašanje za doručkom me 
je na to podsetilo. Svoju pažnju je štedro poklanjala samo tati. 
Mazila je starijeg čoveka pred mlađim. Udovoljavala je svakoj 
njegovoj želji, kao da je otac dete: vezivala mu je salvet oko vra-
ta, nudila se da mu rashladi hleb udrobljen u mleko, duvala u 
kašiku napućivši svoje pune usne.

Kćerkino puštanje na volju ocu, ljubavnikovo milovanje mač-
ke, sve su to slabo prikriveni znaci koje je lako rastumačiti. Još 
mi nije bilo ni sedamnaest godina, ali u poređenju sa mnom, 
Riko je bio prava naivčina. Bar kad je reč o mojoj sestri.

„Tata, hoćeš li još malo toplog mleka u kafu? Ili možda još 
jedan kolačić?“, umiljavala se Ada.

Majka bi već bila otišla na misu. Ujutru je nikad ne bismo 
videli, ali osećali smo njeno prisustvo po tome što je sto posta-
vljen za doručak i serviran sveži hleb i mleko. Ja bih obično 
napravila espreso. Moja majka je bila svetica, a ja sam želela da 
budem nalik njoj jer sam je volela. Ja nisam bila toliko pobo-
žna. Nisam mogla da ustanem u cik zore da bih s njom pošla 
u crkvu. Nedeljom je misa počinjala kasnije, pa ću tada poći 
s njom, mislila sam. Dok je mama svakodnevno upražnjava-
la svoju veru satima se moleći na kolenima, najpre na misi, a 
potom moleći novene7, ja sam bila katolikinja vikendom.

6 „Sunce sedi za našim stolom.“ (Prim. prev.)
7 Katoličke zavetne molitve. (Prim. prev.)

Mama se obično nije vraćala sve dok ne završimo s jelom, 
pa bih, iako već sita, sela da s njom popijem još kafe jer bi 
tada prekinula post pošto se pričestila. Pošto bi završila, zajed-
no bismo raščistile sto. Dok je Ada bila očeva kćerka, ja sam 
bila majčina – tako je to bilo u našoj porodici. Majka je volela 
Sina Božjeg, Gesu Cristo, dok je moj otac voleo svoju ljubavni-
cu Terezu.

Adina slaba tačka je bilo laskanje, a Riko je ciljao na pogre-
šna mesta. Niko od nas ga pre toga nije čuo kako peva. I stoga, 
kad su započeli s probama i naš tenor konačno zapevao u pola 
glasa, Ada je pomislila kako joj je suđeno da nastupa s nika-
kvim pevačem. Prezirala ga je.

„Nije on nikakav škotski lisac, on je napolitanski miš, glo-
dar bez glasa, bez ikakvog raspona!“, žalila se.

Dok je uvežbavao pevanje, Riko je štedeo svoj glas za izvo-
đenje pred publikom; na probama nije izražavao svoje pune 
pevačke mogućnosti, ali to je malo ko znao. Impresario je čuvao 
njegovu tajnu jer se plašio da će i ostali zahtevati tu povlasticu. 
A kako bi onda mogao da proceni koliko su spremni za nastup 
kad bi se svi poveli za primerom ovog Napolitanca?

I tako tenor s juga nije ostavio neki naročit utisak na Adu.
„Koga mi to nudite za partnera na sceni? Tog, tog… tenorči

ća!“ Lupala je nogom o pod i zahtevala da ga otpuste.
„Ali on je, kao i vi, pevao na Siciliji! I to sa velikim uspe-

hom!“ Takva poređenja bi je samo još više razbesnela. 
„Tenorčić!“, siktala je Ada dok mi je podrobno prepričavala 

svoju svađu sa upravnikom pozorišta. „Napolitanac misli da je 
pevač, ali suviše je plitkog daha za belkanto. Pošaljite tog niko-
govića natrag u Napulj – natrag u jazbinu u kojoj se okotio!“

Međutim, uprkos njenim protestima, impresario je istrajao 
na Karuzovom ugovoru. Ništa se nije moglo učiniti, pa je mali 
tenor postao predmet njezine poruge. Pretpostavljam da je 
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tako, premda nenamerno, dirnula genija u žicu. Od ženskog 
prezira nema boljeg goriva za rasplamsavanje strasti. 

Jedne noći sam već gotovo bila zaspala kad je u moju 
sobu ušla Ada i sela na ivicu postelje. Te noći smo pričale kao 
nekad, pre nego što se udala, pre nego što je postala sinjora, pre 
no što se među nama otvorio jaz, između udate žene i device, 
između znanja i nevinosti.

 „Šta ako nam usred sezone zatvore pozorište zbog tog pišta-
vog tenorčića? Moj muž će očekivati da se vratim kući – proči-
taće katastrofalne kritike i odmah će otpustiti dojilju! Već ga 
čujem kako uzvikuje: „Basta! Ako i ne mariš za mene, svoga 
muža, onda za Leliovo dobro, za dobro našeg sina…“ Ljubomo-
ran je, Rina – zavidi mi na mom talentu. Ostavio je pozorište 
zato što su ga uvredile kritike, a ne iz osećanja dužnosti kao što 
želi da svet poveruje. Kritičari su na sav glas hvalili moju ljup-
kost, moj glas, a o njegovom izvođenju nisu rekli ni reč. I znaš 
li šta sad hoće, šta sad namerava? Znam da ništa ne bi voleo 
više nego da me zatvori u onu njegovu banku. Ima li muzike 
u sefovima, Rina? Beležnički zvuci su samo šuškanje i lupanje 
gomile knjiga, razvrstavanje papirnog novca – za jednu umet-
nicu to su samo zvuci grebanja. Kao pacovskog! Umreću, Rina, 
umreću ako budem morala da se vratim takvom životu!“

Dok se tako žalila na Đina, ja sam mislila samo na Rika. 
„Kad govori, glas mu je anđeoski, prosto uzleće naviše; glas mu 
ima mekoću krila, ali ne perja, već onoga što leži ispod, kao 
paperje – kako je moguće da peva loše?“

„Molim? Ko? Đino? Parli di Gino?�“
„Ne, ne Boti, ne tvoj muž – mislim na Rika.“
„Ne misliš valjda ozbiljno? Riko? Misliš na Karuza, tenora 

koji peva kao što zuje muve na jugu? Kao da šapuće, a i to 
nije ništa naročito. Ah, sviđa ti se – taj mali napolitanski niko-

� „O Đinu govoriš?“ (Prim. prev.)

gović. Toliko ti se sviđa da nimalo ne saučestvuješ sa svojom 
sestrom!“

„Dopadaš mu se!“
„Šta me briga da li mu se dopadam ili ne? Šta mi znače nje-

govi osmesi kad je u pitanju moja karijera? Ako zbog njega 
raspuste trupu – zbog njegovog neuspeha – svi ćemo se kuvati 
u istom loncu. Možda neće ni biti sledeće uloge niti novog ugo-
vora!“ A onda poče da plače. „Šta mi vredi život ako ne mogu 
da pevam?“

Nisam umela da smislim reči kojima bih utešila svoju sestru. 
Opera je bila Adina strast, bila joj je u krvi. Živela je samo za 
brojne smrti na pozornici. U operi je kašalj soprana poguban. 
Na pozornici neko uvek mora da umre ili da se venča; to je jedi-
na razlika između komedije i tragedije otkad je sveta i veka. 

Smirila se i glas joj je od tužnog ponovo poprimio ljutit ton. 
„Rina, ako ti se taj čovek toliko sviđa, va bene, udaj se onda za 
njega! I nateraj ga da se zaposli u banci. Učini veliku uslugu i 
meni i sebi i belkantu – nateraj ga da se smesta povuče iz moje 
Travijate!“

3

U Livornu sam, bez prijatelja, leti bila usamljena. Ali kao za sva-
ku učenicu koja nije potpuno posvećena učenju, i za mene je 
bilo pravo olakšanje da pobegnem od udžbenika. Premda sam 
volela poeziju, bili su mi dosadni predmeti kao što su matema-
tika, latinski i grčki. Te godine sam upravo bila završila srednji 
stepen obrazovanja i olakšanje je moglo postati stalno da me 
otac nije podsticao da nastavim studije muzike. U muzici sam 
uživala, ali nisam imala potrebne discipline, a ni želje da se 
njome bavim profesionalno. Muzika je za mene bila zabaione9, 

9 Krem od ajer-konjaka. (Prim. prev.)
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slatki i penušavi slatkiš na gozbi života. Prvo i najvažnije uvek 
mi je bila porodica; nameravala sam da se udam i imam decu. 
Dosta mi je bilo učenja. Žudela sam za proscima i sad, kad sam 
našla Rika, nisam sanjala ni o čemu drugom.

Moj otac je bio opunomoćeni službenik ministarstva finan-
sija i mnogo je putovao po zemlji. Video je sveta i prihvatio 
napredne ideje. Verovao je da kćerkama treba pružiti isto 
obrazovanje i vaspitanje kao i sinovima. Nije želeo da budemo 
nazadne i vladamo se po starim običajima – majčinim običaji-
ma. Crkva je za majku bila spasenje, dok je ocu predstavljala 
veliki problem. Kao uzor mi je isticao Adu, opersku zvezdu 
u usponu. Ja sam joj, međutim, zavidela na nečemu drugome 
– na mužu i detetu, a ne na karijeri.

Bogatog porekla je bila majka. Nasledila je imanje, palaco u 
Firenci i dosta novca, ali živeli smo od očevih prihoda. Najpre 
me je majka učila da sviram klavir, baš kao što je njezina majka 
podučavala nju. Još se sećam dodira majčinih ruku kako vode 
moju malenu šaku preko klavirskih dirki, sećam se kako je bila 
strpljiva kad sam grešila. Muziku sam zavolela zbog njenih ruku; 
nikad nisam dodirnula dirke a da se ne setim topline majčinih 
ruku preko mojih šaka. Da nije bilo njezinih časova klavira, za 
mene bi muzika bila isto tako apstraktna kao i matematika.

Gledala sam je i slušala kad je, pre mene, podučavala Adu 
koja gotovo nikada nije grešila. Ali majka se docnije od muzike 
okrenula veri. Sve što odvaja od Boga i porodice za nju je posta-
lo grešno. Nije mi poznato ni kada se niti zbog čega u njoj odi-
grala ta promena. Da li je sebe krivila za Adino zanemarivanje 
porodice radi karijere? Majka je negodovala tvrdeći da opera 
nije čista muzika jer je ukaljana sramnim pričama na pozorni-
ci. Ali to Adu nije moglo odvratiti. Međutim, upravo onim što 
je vređalo majčina osećanja, otac se ponosio.

Tog leta u Livornu, svako se nečim bavio, izuzev mene. Ja 
sam bila kćerka koja čeka, a čekala sam muža. A sad je on imao 

i ime: Enriko Karuzo. Riko i Ada su gotovo svakodnevno bili u 
pozorištu, otac je bio zauzet poslom, a majka molitvama, tako 
da sam se dosađivala preko svake mere i, budući zaljubljena, 
samotne časove ispunjavala maštanjem.

Od našeg stana do obale bila je dovoljna samo kratka šetnja. 
Pre podne bih se popela na bedeme stare tvrđave i posmatrala 
plavozeleno Ligurijsko more u kojem se udavio engleski roman-
tičarski pesnik�0. S vidikovca sam mogla da vidim i ribare kako 
se bore s mrežama. Potom bih satima tumarala plažom i sku-
pljala školjke da oslušnem kakvu poeziju one skrivaju. Skinula 
bih cipele i puštala da mi talasi penom ližu stopala a potom 
usisavaju natrag vodu između prstiju. Kako li je to osećati usta 
muškarca, njegov jezik? Da li mu je hrapav kao u mačke? Ili 
hladan kao talas što se razbija o morsku obalu?

Svako prepodne provodila sam na plaži, ali po podne sam 
boravila u stanu, ne na suncu. Zanimala sam se kućnim poslo-
vima: igrala sam se kuće, zamišljala sam da smo Riko i ja već 
venčani. Zar ne šaljem njegovu odeću na pranje? Zar je ne sla-
žem uredno presavijenu u njegov ormar? Zar ne dodirujem 
čak i njegovo donje rublje?

Kad nikog nije bilo kod kuće, ulazila sam u njegovu sobu, ne 
kradomice, već zamišljajući da mi je to supružnička dužnost. 
Krevet mu je uvek bio namešten, zategnut po vojnički. Pokri-
vač nije bio prebačen preko jastuka, već zavučen ispod njih. 
Dodirnula bih jastučnicu. Platno je bivalo hladno, a ne, kao 
što sam se nadala, još toplo od njegove usnule glave. Uzela bih 
jastuk, prinela ga licu, omirisala i osetila dašak lanolina iz ulja 
za kosu.

Na noćnom stočiću je stajala fotografija okrenuta ka kreve-
tu kao da je tako postavljena da bdi nad spavačem. Bio je to 
portret pokojne majke. Oči su joj bile poput njegovih, crne i 
okrugle, tamne ali ipak sjajne, samo što je njen izraz lica bio 
setan, za razliku od njegovog veselog. U jedan ugao rama bila 

�0 Persi Biš Šeli. (Prim. prev.)
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je zataknuta molitvena kartica sa slikom Madone Pompejske, 
iskrzana po ivicama.

Nisam mogla da odolim, morala sam da pronjuškam po 
njegovim stvarima kad mi se ukazala prilika. U fioci noćnog 
stočića našla sam mu bratovljevo pisamce iz vojske u kojem 
traži novca. Riko je na margini brzim potezima nacrtao oper-
sku scenu na kojoj se peva za honorar od više hiljada lira, a 
pored nje manju, na kojoj se peva za svega pedesetak lira, ali 
je zato ispunjena velikim balonom što predstavlja njegov glas. 
U korpi za otpatke sam našla zgužvano parče papira. Izvadila 
sam ga i ispravila dlanom da pročitam. Pismo je bilo izmazano 
mrljama od mastila, ali strah od suparnice me je gonio da se 
upnem i pročitam svaku reč.

Caro Đovani,

Poslaću ti novac čim budem mogao. Ne moraš da me u sva
kom pismu podsećaš da si se žrtvovao i otišao u vojsku umesto 
mene. Bolje ti nego ja, jer kakva vajda od tenoravojnika? Znaš 
da nemam dara za takve stvari. Imam samo jedan dar, a to je 
pevački talenat. Jednoga dana ću ti sve nadoknaditi. Budi opre
zan u rukovanju puškom, ima lak okidač. Jednom umalo nisam 
samog sebe pogodio u stopalo dok sam je čistio.

Voli te tvoj brat
Riko

4

Sećam se tog leta po tome što je naša porodica tada bila naj-
srećnija. Čak i mama, koju je sve veća pobožnost pretvorila 
u nepopustljivu, hladnu i tmurnu ženu čije su nežne, pune 
usne neprekidno bile stisnute u tanku liniju neodobravanja 
– čak je i ona ponovo omekšala, otvorila se i dopustila sebi 

da se u kuhinji kikoće sa mnom. Učila me je da kuvam i bila 
sam joj radoznala i revnosna učenica. Dok sam poslovala po 
kuhinji, mislila sam na njega, mog budućeg muža, sanjarila o 
Riku, našem napolitanskom tenoru. Brašno mi je dospevalo i 
u kosu i u oči dok sam mesila testo za pastu. Razvijala sam ga 
u listove, a potom sekla na kvadrate u čiju bih sredinu kašiči-
com stavljala punjenje od ricotta��, spanaća i jaja, sve sloj po 
sloj, da bih potom kvadrate savijala u obliku bebine guze i šti-
pala ivice tortelina. Meni su izgledale kao bebine guze, mada 
legenda kaže da je kuvar zamislio Veneru i napravio torteline 
u obliku njezinog pupka.

Majci je bilo milo što se u meni probudilo zanimanje za 
kućne poslove. To ju je uverilo da me nije, kao Adu, pokvarila 
ljubav prema operi. Mama se pribojavala da je obe kćerke odga-
jila kao primadone.

Pošto se toga leta sam život po sebi činio dovoljnim razlo-
gom za slavlje, svaki dan smo obelažavali kao da je neki blag-
dan i svaki obrok smo pripremali kao gozbu. Svi smo voleli da 
jedemo, ali niko nije imao apetit kao naš mladi gost.

„Večeras sam baš gladan; čini mi se da sam gladan za sve 
one večeri koje sam proveo gladan. Čak i kad sam sasvim sit, 
osećam u sebi neku prazninu, kao da mi je rupa u stomaku. 
Možda kroz tu rupu izbija muzika.“

„Gladi se više jamačno ne moraš plašiti. Kad te Munjone 
preporuči, to onda znači uspeh u ovoj zemlji.“ Mama mu je 
dopunila zdelu.

Riko posu sirom brdo testeninе u svom tanjiru.
„È cosi buono.“�2 Bio je mršav čovek, „mršav kao girica“, 

govorio je sam za sebe iako je navalio na veliku porciju, drugu 
po redu.

�� Mlečni proizvod dobijen termičkom obradom surutke. (Prim. prev.)
�2 „Baš je ukusno.“ (Prim. prev.)
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„Samo će salo koje bude dobio od naših obroka spasti tog 
tenorčića da ne umre od gladi jer talenta sigurno nema!“, pro-
siktala mi je Ada na uvo.

Ustala sam od stola da pomognem mami da iznese espreso 
i desert.

Kad sam se vratila noseći u rukama lonče kafe koje se puši-
lo, ugledala sam nešto poput komične pantomime. Riko je gla-
vu okrenuo ka Adi, Ada ka tati, a tata je bio usredsređen na 
svoju šniclu, navalivši da glođe kost od svinjske krmenadle kao 
da je na njega prešao zarazni apetit mlađeg čoveka.

Za desert, mama je napravila naročit specijalitet u Rikovu 
čast. Bila je to torta prelivana marsalom, s kremom od jaja i 
vencem od voća, pod nazivom zuppa inglese�3 – kolač koji, upr-
kos svom engleskom nazivu, zapravo potiče iz Napulja.

Kafu sam prvo sipala Riku, on nam je bio gost. Radost s 
kojom bi propratio svaki gest učtivosti uvek bi me dirnula. 
Zatim sam sledeću šolju sipala mami, ali ona ju je smesta pro-
sledila tati. Potom sam uzela njegovu praznu šolju ne bih li je 
ponovo poslužila. I tu šolju je prosledila, ovoga puta Adi koja 
je nije odbila. Ponovo sam joj sipala kafu u jednu od dve preo-
stale šolje i ovoga puta je odsečno stavila pred nju.

„Per piacere, Mamma, prendi questa tassa.“�4 Ja sam jedina 
kojoj se majka neće ponizno prikloniti. Navikla sam na talog 
sa dna lonca, na njegov gorki, zrnasti ukus koji postaje sladak 
kad mu dodam nekoliko kašičica šećera. Više ili manje šećera 
ublaži oporost ostatka. Kada ćemo se mi prve poslužiti, mama, 
kad će žene poput nas biti prve? U raju – tako je ona verovala. 

Tada me, međutim, ništa od toga nije uznemiravalo jer smo, 
kao što rekoh, bili najsrećniji u to vreme kada je Riko i za Adu, a 
zbilja i za čitav svet, bio niko i ništa, dok je za mene predstavljao 
samu suštinu muzike. Bio mi je kao ptičja pesma, kao cveće – ako 
se cvećem može opisati muškarac. Jer samo cvetovi mogu bar 

�3 Engleska krema. (Prim. prev.)
�4 „Molim te, mama, uzmi ovu šolju.“ (Prim. prev.)

približno dočarati prirodu njegovog glasa koji je nekako istovre-
meno bio i vazdušast i gust, bogat. Zamislite orhideje, zamislite 
noćurak koji otvara svoje cvetove samo na mesečini, latice koje 
se razmotavaju u tajanstvu tame. Zamislite kako paprat, nežna 
poput lepeze, buja u tropskim šumama moćno kao drveće.

Bejah zaljubljena prvi i poslednji put u svom životu. A jedi-
ni ljubavni jezik koji sam poznavala beše jezik poezije koju su 
pisali muškarci opevajući žene. Zar uopšte i postoji neki drugi? 
Ruža možda i jeste Danteova, ali paprat, paprat je moja. Bar se 
nadam da je moja.

Noću bih, nemirna, slučajno dodirnula samu sebe sanjajući 
o njemu. Prvi put je bilo slučajno. Dok su mi prsti lutali terito-
rijom u isto vreme i poznatom i stranom, zamišljala sam njego-
vu kožu, zbog neiskustva s muškarcima, glatku poput moje, a 
trbuh okrugao i bez malja.

5

Utorkom je zgrada opere bivala zatvorena – nije bilo ni predsta-
va ni proba. Nameravala sam da pođem na izlet, nadajući se da 
će sa mnom poći samo Riko, premda sam morala da pozovem 
i svoju sestru. Ada je prvo pristala, da bi onda povukla reč u 
poslednjem trenutku. Bilo mi je drago što njeno odustajanje 
nije sve pokvarilo, pošto je majka Rika smatrala članom poro-
dice pa nije insistirala da idem u nečijoj pratnji. Što se oca pak 
tiče, kao što sam već rekla, bio je obrazovan čovek naprednih 
stavova. Prema Adi i meni odnosio se kao prema sinovima, do 
te mere da nam je dopuštao slobodu koju su susedi smatrali 
skandaloznom, a na kojoj su mi drugarice u školi zavidele.

S korpom punom ukusne hrane, hleba i ovčijeg sira, voća 
i bocom crvenog vina, krenuli smo biciklom u okolinu grada. 


