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Loban ja koja govori

Razmislite o svom nasledstvu, kolege studenti. Nabrojte i
procenite. Vi ste sinovi i kéeri bogatih ljudi. Ko osim boga-
tih oceva ima novca za $kolarine, mito za ispite, diplomske
toge? Sracunajte vrednost tih porodi¢nih poslova - uvozno-
-izvoznih kompanija, firmi za prevoz autobusima i kamioni-
ma, farmi na obali, preduzeca za trgovinu pili¢ima i jajima,
lanaca odmaralista, nizova pija¢nih tezgi. Ukljucite takode i
zemlju u gradu i na selu, ku¢e u Novom naselju, uloge u ino-
stranim bankama. Oduzmite svu li¢nu imovinu i podelite
ostatak s brojem sinova i kéeri koje su vasi roditelji doneli na
svet. I evo, dobili ste lepu sumicu, svoje nasledstvo. Nemoj-
te zeleti da vam roditelji umru. Dug Zivot i mudrost svima
njima. Ali budite bezbrizni - oni ne mogu Ziveti zauvek, a
kada umru, vasa udobnost bi¢e obezbedena. Vi ste nasledni-
ci krajnje savremenih poslovnih ljudi. Nasledili ste navike
bogatasa, skup naglasak, raskosan ukus. Pricate o putovanji-
ma u Pariz i Njujork; sedeli ste po kafeima, bez imalo stida,
i porucivali vina i pivo i plitke Solje kafe na francuskom i
engleskom; razgovarate o politici, poslovima i knjizevnosti;



10 Dzim KRrREJS

stvarate veze; na privatnim vecerama s lako¢om savladavate
arti¢oke i avokado, cigare i drustvene igre. Za vas je ceo svet
jedno. Vi ste internacionalisti. I to je takode vase nasledstvo.
Za vase ambicije nema granica.

Silno uzivam u susretima s vadim ocevima. Vasi ocevi niku-
da ne zure. Blago su ljubopitljivi. ,Da li ja to ¢ujem $umski
naglasak, Loudo?* pitaju me. ,Cime se bavi vasa porodica?
Drvetom ili poljoprivredom? Ko je va$ otac? Koliko ljudi
zaposljava?“ Sedimo i kujemo odgovore koji ukljucuju izmi-
Sljene Siroke ravne doline, spore reke duboke do ramena,
spokojna sela od hiljadu domacinstava. Dve i po hiljade
hektara plodne zemlje ishranjuje $ume katranovih stabala
crne kore, polja kukuruza i suncokreta, stada krava muza-
ra. U dobro¢udnom sredi$tu ovog raja moj izmisljeni otac
i njegovi isto tako izmisljeni ra¢unovoda i upravnik imanja
raspravljaju o poljoprivrednim planovima. S piste skromna
cesna polece da donese zalihe. Ljupka sluzavka donosi lede-
nu vodu s nanom i medene kolacice. U $tali moje majka i
sestre pri¢aju o punokrvnim konjima.

»Gde se vas otac snabdeva?®, pitaju me vasi ocevi. ,,Ko pro-
daje njegovo mleko? Ko kupuje njegovo kukuruzno ulje? Ko
mu preraduje katranovo drvo? Poseduje li strugare ili se trup-
ci $alju rekom i prodaju trgovcima na licitaciji? Ko vodi nje-
gove poslove u gradu?“ Na ta pitanja ne mogu da odgovorim.
Slezem ramenima i iskazujem svoje neznanje. Lo$e pamtim
imena i brojeve, kazem vasim ocevima. Suvi$e sam zadubljen
u svoju nauku, u zamrs$enosti biologije. ,,Zasto onda®, ne odu-
staju oni, ,ne poznajemo vaseg oca? Zar vas otac nikada ne
dolazi u grad? Nasa kuca je njegova kuca. Dovedite ga kod
nas. Neka vidi da se njegov sin krece u dobrom drustvu. Obe-
¢ajte nam, Loudo, da ¢ete dovesti oca kod nas.”
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Ne mogu da zadovoljim njihovu radoznalost. Ali prekrstam
noge i dozvoljavam da vide moje skupe, u Rimu saivene panta-
lone i $panske kozne cipele. Oslanjam ruke na naslone njihovih
kauceva od bambusa i pokazujem neupadljivu svetlucavu naru-
kvicu i zlatni sat. Moj otac je svakako bogat. Ja sam bez sumnje
iz unutrasnjosti, s obzirom na moje od vremena otvrdlo celo,
grube ruke, praskavi naglasak. Bogatstvo i poreklo ne mogu
se prikriti. Ako vasi ocevi i sumnjaju u moju sliku zivota kod
kuce, ne trude se da me pritiskaju i dovedu u neugodan polo-
73j. ,,Loudo je sanjar, kazu. ,1li je tako, ili nesto krije. Nesto u
vezi s vladom. Nesto vojno. Nesto $to vredi mnogo novca, to je
sigurno. Mozda imaju zlata na svojoj zemlji. Ili mesinga. Kakva
lovina za neku devojku! Njegovo nasledstvo stalno se umnoza-
va. Nasa vrata su uvek otvorena za mladog Louda.”

Mladi Loudo putuje ku¢i jednom godisnje, kolege stu-
denti, za Zetveni raspust, dok se vi odmarate u svojim viken-
dicama na obali Mu ili koketirate po Menhetnu. Siroka rav-
na dolina i lenja reka koje sam opisao zaista postoje. Ali jo$
sam citav dan puta udaljen od svog doma. No¢im u Domu
odmora. Kamioni voze samo dovde. Ljupka sluzavka koju
sam opisao vadim ocevima nije potpuna izmisljotina. Ona
radi u Domu odmora i spava s kamiondzijom. Ne znam da
kazem ko zivi u velikoj ku¢i s verandom. Tu nema punokrv-
nih konja, nema avionske piste. Ali ovo jeste raj. Tako sam
mislio i kad sam bio mali - zuti klipovi kukuruza, zlatni kru-
govi suncokreta, debele savrsene krave.

U zoru ostavljam kod ¢uvara svoju gizdavu gradsku ode-
¢u i, u seljackoj bluzi i s kapom na glavi, kre¢em u dolinu na
iznajmljenoj mazgi. Posle petnaestak kilometara (ve¢ umo-
ran i nervozan), ostavljam za sobom gumasti miris plantaza
katranovog drveta i penjem se kroz bezmirisni gustis trnja
i bagrema. Gusteri jurcaju i staju u mestu kao plesaci na
svadbi. Goveda su ovde mr$avija i nemirnija, teraju muve
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repovima i gnjece trnje i suvu travu debelom kozom usta i
stomaka. Ne sklanjaju se pred mazgom. Ne pokoravaju se
ni¢emu osim zvizduka mladog pastira. Goveda pripadaju
rasi opasanih auroha, ¢okoladnosmedoj pasmini sa $irokim
crnim pojasom. Mleko im je vrlo masno, ali meso im sporo
sazreva. Balega im iskri i svetluca na vatri. Koza im je tvrda
i masna - dobra samo za torbe i obucu. Sir od mleka ovih
krava mastan je i mek poput voska, a miri$e na drvo.
Bogati zemljoposednici iz doline klone se ove oblasti.
Ne zanimaju ih ova skromna stoka i jalova zemlja. Opasani
aurosi su losa investicija. Pore¢na stoka je deblja, poslusni-
ja, plodnija. Ali ovde stada ipak pruzaju mnogo - hranu i
ogrev, grubu ode¢u i dubrivo. Porodice ne bi mogle opsta-
ti bez desetak krava oplodavanih jednom godi$nje. Niko to
ni ne pokusava. Svi su veselo opsednuti stokom. Svako grlo
nosi oko vrata pazljivo ispletenu ogrlicu od slame sa znakom
porodice nacinjenim od ¢vorova i petlji. U svaku ogrlicu je,
poput znacke, utaknuta grancica divizme, da stiti govedo od
bolesti i zlih ¢ini. Melem od divizme privija se na bolesna
vimena. Latice visokih zutih $iljatih cvetova divizme s posto-
vanjem se dodaju u sir. Nigde nema sujevernijeg naroda niti
razmazenije stoke. Nigde u zemlji nema ubogijih seljaka.
Vasi o¢evi odmahuju glavom i dive se mom satu i narukvici,
mojoj skupoj odeci i bogatom obrazovanju. Kad bi me videli
sada, kolege studenti, na mazgi, kako otpozdravljam susedima
i obilazim njihova ravnodusna goveda, jos vise bi se pitali kakav
je izvor mog bogatstva. Da li bi me s dobrodoslicom docekali u
svom domu odevenog u krutu bluzu i sa seljackom kapom na
glavi? Da li bi se obradovali mom ocu kad bi doao u grad?

U poslednjem selu pre doline u kojoj zivi nasa porodica, sin-
¢i¢ jednog seljaka vodi me njihovoj kuci da se malo osvezim.
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Moja iznajmljena mazga je napojena i oprezno vezana poda-
lje od iskusenja leja paradajza, lubenica i divizme. Donose
mi posudu namirisane vode i komadi¢ gostinskog sapuna.
Decak iznosi slatki ¢aj od nane i jelo od jogurta i krastavaca.
Zele da ¢uju nesto o mom Zivotu u gradu. Opisujem kuhinj-
ske hladnjake i klimatizovane prodavnice, saobracaj i bio-
skope, konzerviranu hranu i no¢ne klubove, igralista za golf
i liftove. Nudim ih americ¢kim cigaretama s filterom. Svi, od
decaka do staramajke, prihvataju i zamisljeno puckaju.

»Jesi li bio u noénom klubu?*, pitaju.

»Jesam, mnogo puta. Pozivali su me ocevi mojih prijate-
lja. Sedeli smo za stolom blizu bine. Nastupala je prelepa
pevacica iz Rima. Svirao je orkestar. Bila je tu i egzoti¢na
igracica koja se gotovo sasvim svukla i izvodila zvezdu
medu posetiocima. Bilo je muzike za ples i devojaka s koji-
ma je moglo da se plese.”

»Jesi li plesao, Loudo?“

»Nisam, ne s devojkama. Ali jednom sam se napio od
francuskog vina i odigrao sam jednu nasu seosku igru, onu
kada vezanih ociju skakucete oko jaja, i to nasred pozornice,
obasjan reflektorima, dok se orkestar mucio da pogodi melo-
diju. Razbio sam desetak jaja i jednu vinsku casu, ali nikog
nije bilo briga za to. U no¢nom klubu mozes da se ponasas
kako te je volja. Sve je dozvoljeno dok god imas para da pla-
tis. Jaja i ¢aSa upisani su u ra¢un.”

Moje domacine raduje pomisao na jaja koja sam poraz-
bijao u gradu. Grle me i ljube, mrse mi kosu, Stipaju me za
obraze. Ovde nije faux pas” dodirivati se.

»Spremili smo telence za tvog oca®, kaze mi majka poro-
dice prisno mi spustivsi tanke ruke na ramena. ,Hoce$ li ga
povesti sada sa sobom? Stado je nemirno. Privezali smo tele u

“Franc.: neprikladno ponasanjeili postupak, naro¢ito udrustvu. (Prim. prev.)
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kolibu, ali stado je ipak uznemireno. Zna da je tele tamo.“ Uzi-
ma veliki okrugli sir i spusta ga, umotanog u krpu, na tlo pred
mojim nogama. ,Ovo je za tvog oca’, kaze, ,,ako uzme tele.”

»Pokazi mi ga“, kazem.

Vodi me iz dvorista do malene kolibe podalje od kuce i
sklanja kozu s ulaza. Izvode mladu kravu na otvoreno. Spu-
$tam se na kolena da je pregledam. Genitalije su joj tesko
deformisane, vagina joj je Siroka i razjapljena, otkriva uve-
¢ani klitoris i vunasti pramen stidnih dlaka. Vimena su joj
zakrzljala. Nabor koze - rudimentarni penis — pruza joj se
od vimena do pupka. Ona je jalovica, deformisana, ukleta i
polno nerazvijena bliznakinja bika. Ona je izopaceni demon
plodnosti. Privezujem je mazgi za sedlo (pokusava da je
uzjade, da je uzbudi) i polazim ka kudi svog oca i njegovom
stadu od devedeset istih takvih goveda.

»Blebetanje, blebetanje®, kaze moj otac. ,,Je li to jedino $to si
pokupio u gradu?“ Odmotava susedov sir i prinosi ga nosu.
»Hmmm, premlad.“ Bogatstvo ga nije oslobodilo, nego ga je
razmazilo. Izgleda zlo i lukavo, grub je, silovit kad se brani,
uskogrud, voli da ga neko obraduje i lako se vreda. Zlosta-
vlja me svojim neznanjem. Ja njega zlostavljam svojom uce-
nosc¢u. Pruzam mu udzbenik. (On ne zna da ¢ita, naravno.)

»Znaci, ovo je blebetanje? Obrazovanje koje si mi kupio,
najnovija znanja - sve je to za tebe samo "blebetanje’?“ Citam
iz knjige: ,, Telad-blizanci imaju zajednicke membrane i
zajednicke krvne sudove. U devet od deset slucajeva kada
je zensko tele blizanac muskom, hormoni muskog teleta,
smatra se, sprecavaju normalan razvoj Zenskog teleta. Polne
zlezde zenskog teleta cesto nalikuju nefunkcionalnim testi-
sima, njihovi jajovodi i materica cesto su samo delimi¢no
razvijeni..”

Kontinent 15

»Blebetanje®, kaze moj otac. Napolju, pod dugim senka-
ma sutona, jalovice, njih devedeset i jedna, zakrzljale i pla-
8ljive, gurkaju njuskama plastove suve trave.

»Nema nic¢eg neobi¢nog, ¢arobnog ni zlokobnog kod
ovakvih krava®, kazem mu. ,,Slusaj $ta kaze knjiga! Posto-
ji... jednostavno... biologko... objasnjenje. One su prosto
zlosre¢ne bliznakinje.“ Moj otac trlja palcem o kaziprst da
oznadi Novac. Sirokim pokretom prelazi po sobi da poka-
ze svoje bogatstvo: grupisane uglacane parafinske lampe,
vecito nemu italijansku harmoniku bogato ukrasenu srebr-
nim obrubima i sedefom, radio (odavno mrtvih baterija),
boce brendija i negrite, tepihe i tapiserije, ¢asovnike i ogle-
dala, velicanstveni sef koji je moj deda dovukao iz grada na
magarcu 1934. Bleska zlatnim zubima, zlatnim prstenjem i
zlatnim klju¢em porodi¢nog sefa.

»Blebetanje®, kaze.

Ujutru na verandi nalazimo usnulog mladi¢a umotanog
u ¢ebe. Moj otac ga budi, hrani ga kiselim hlebom i sirom i
napaja slabim ¢ajem od nane. Mladi¢ se uskoro Zeni i dosao
je da kupi mleko jalovica. Moj otac, poput prodavca bicikala
ili pisa¢ih masina, nabraja osobine svog proizvoda. Vekovi-
ma vec njegova porodica snabdeva mladi¢e mlekom jalovica,
kaze. On prodaje samo najbolje mleko, nerazvodnjeno i sve-
ze. Daje dobro mleko za postenu cenu. Mora da pazi na poro-
di¢ni ugled. Potencija je zamr$ena stvar. On je jednostavan
¢ovek i ne ume da objasni pojedinosti. Ali hiljade zadovoljnih
musterija svedoce o tome da mleko jalovica pomaze mladom
¢oveku prve bra¢ne no¢i. Ono zaista uspeva. Niko se nije vra-
tio nezadovoljan niti se zalio da je mleko beskorisno.

»Pij mleko na dan vencanja“, kaze podizuci prljavu teglu,
»1 Zena (e ti biti zadovoljna. A kada bude§ pozeleo decu,
dodi ponovo i kupi jos. Radace ti se sinovi.“ Mladi¢ mu pru-
za ¢vrst smotak novcanica. On i moj otac se grle. Otac mu
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sipa ¢asu jakog pica za put i poklanja mu jednu teglu mleka
jalovica.

Dve Zene su ovo posmatrale skrivene medu stablima alo-
je. Kad je mladozenja otisao, pozvale su mog oca i pokrile
lica $alovima. One su sestre. Jalove. Obe su udate veé¢ osam
godina. Muzevi ih vole. ,,Ali nemamo dece.“ Moj otac ih
savetuje. ,,Neplodnost je zamrSena stvar®, objasnjava. ,Ja
nisam obrazovan ¢ovek. Ne razumem pojedinosti. Razu-
mem samo ono $§to sam video rodenim oc¢ima i ono $to sam
naucio od svog oca, dede, pradede - a sve su to bili ¢estiti lju-
di. Pijte moje mleko za vreme mesec¢nice. Dajte i muzevima
da popiju malo pre nego sto legnete zajedno. Imacete dece.”
Gledam mrsave ¢lanke Zena, njihova vitka koscata tela, $ake
krupnih zglavaka i krute prste koji cimaju $alove. ,,I jedite
mnogo voca“, zelim da im kazem. ,,Svezeg mesa. Zelenog
povréa. Sira. Obi¢nog, jeftinog kravljeg mleka. Trebaju vam
vitamini, belancevine i gvozde. Onda ¢ete imati dece.”

Jedna Zena krece napred, izlazi na ¢istinu izmedu Sumarka
i kuce. Stavlja novac ispod kamena i vraca se svojoj bojazlji-
vijoj sestri. Moj otac dodiruje grudi, tamo gde mu je, prema
njegovim nenau¢nim predrasudama, srce, i zahvaljuje im.
Prilazi da zameni novac posudama sa sivim mlekom. Sestre
sada zajedno hitaju do kamena, uzimaju mleko i odlaze.

Uvece na gotovo sasvim beloj mazgi stize jedan covek,
ocev vrinjak. Otac pali sve lampe da oznaci vaznost svog
gosta, starog prijatelja i stare$ine vazne porodice. Ispijaju po
veliku ¢asu pica i blago se podsmevaju mojim studijama na
univerzitetu, mom krutom gradskom drzanju, glatko izbri-
janom licu.

»Postao si lobanja koja govori, kaze mi ocev prijatel;.
Moj otac se cereka. ,,Sta? Ne zna$ tu pri¢u?“ Naravno da
je znam. To je narodna prica, toliko poznata deci na svim
kontinentima da je ¢ak ni premoreni ucitelji vi$e ne prica-
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ju. Ali ovaj ¢ovek Zivi u mnogo manje zamr$enom kosmosu
nego §to je ucionica. Zarko zeli da ispri¢a pri¢u. Nita ga ne
moze spreciti. Naslanja se na jastuke i ispija pice. ,,Bio jed-
nom jedan mladic¢® kaze, ,bas kao ti. Ostavio je oca, stada
i susede u rodnom selu i oti$ao u grad. Zivot ¢e mu tamo
biti laksi, mislio je. Citavu godinu od njega nije stiglo ni gla-
sa. Zaboravili su mu lice. Nije se javio ni ocu ni dragani. A
onda se, jednog dana, pojavio. Obucen poput Amerikanca.
Pun sebe i svog novog nacina Zivota. I kakve je samo price
imao da isprica! Pomislio bi ¢ovek da je otkrio raj. Hvalisao
se da je u gradu doziveo prosvetljenje. 'Glupost!, rekose mu
svi.’Nema novih znanja. Sve mudrosti su stare.” Ali ovaj mla-
di¢ mislio je da je najpametniji. 'Nije tako, rekao je. 'Slusajte
$ta se meni dogodilo. Jedne no¢i iSao sam gradom. Zalutao
sam. Bio sam pripit. Pronasao sam staru lobanju skrivenu u
grmlju. Podigao sam je i upitao: Otkud ti ovde? A lobanja je
odgovorila! Rekla je: Govor me je doveo ovamo. Jeste li ikad
¢uli za takvo ¢udo? Odmah sam dosao pravo u selo da vam
kazem za lobanju koja govori’

Pa, njegov otac i njihovi prijatelji slatko su se nasmejali.
‘Grad ti je pomutio pamet, rekli su mu. ’Da te nije udario
kamion? Ili su gradska pica prejaka za tebe?” Ali mladi¢ nije
odustajao. Sta oni znaju o velikom, $irokom svetu? Pokaza-
¢e im on ko su i $ta su! Glupe tikve! Donece lobanju u selo.
Onda ¢e morati da progutaju svoje reci. 'Pa, donesi je, rekao
mu je stric. ‘Ali ne zaboravi kako si nas uvredio. Ne vracaj se
bez te tvoje lobanje koja govori, ili ¢e§ naneti vecitu sramotu
sebi i svojoj porodici’

I tako se mladi¢ vratio u grad. Otisao je do mesta na kom
je pronasao lobanju i, da, jo$ je lezala tamo, onako kako ju je
ostavio. ’Sta te je dovelo ovamo?; upitao ju je. Tigina. *Sta te
je dovelo ovamo? Sta te je dovelo ovamo?’ Lobanja je i dalje
¢utala.
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Na$ pametni mladi prijatelj vracao se tamo svaki dan i
pokusavao da zapodene razgovor. Nista. Sta da radi? Kako
da se vrati u selo bez svoje lobanje koja govori? Kako da osta-
ne u gradu bez pomoc¢i porodice? Preostajalo mu je samo
da uporno pokusava s lobanjom. Ostao je bez hrane, posla
i krova nad glavom. Niko mu nije pomogao. I zasto bi? Bio
je stranac, ludi stranac koji razgovara s kostima. "Sta te je
dovelo ovamo? Sta te je dovelo ovamo?’ Bivao je sve gladniji.
Prljaviji. Mr$aviji. Slabiji. Oc¢ajniji. I onda je, naravno, umro,
pao je na tlo pored stare ljudske lobanje. I lobanja je najzad
otvorila svoje zute Celjusti i upitala: *Sta te je dovelo ovamo?’
I $ta misli$ da je mladicev les odgovorio?*

» Blebetanje’™®, rekao je moj otac.

,» Govor me je doveo ovamo’, izrecitovao sam poslusno.

Ocev prijatelj me je postideo da bi prikrio sopstvenu
nelagodu. Ovo nije bila samo prijateljska poseta. Dosao je
poslom. Strasti klju¢aju u njemu. S jedne strane, on je muz
postiden Zenom kojoj se trudnoca toliko zgadila da odbija
da deli postelju s njim. S druge, on je razmetljivi ljubavnik
koji je bacio oko na jednu ovdasnju udovicu. Kako da uspe
kod te Zene dvostruko mlade od sebe? ,,Daj mi nesto, stari
prijatelju’, kaze, ,,¢ime ¢u osvojiti njeno srce.“ Moj otac tea-
tralno razmislja, a onda savetuje lukavu dvostruku primenu
mleka jalovica. Sta bi drugo?

»Strast izmedu muskarca i Zene je zamr$ena stvar®, obja-
$njava. ,,Ko bi razmrsio takvo klupko? Moje mleko moze da
pomogne - ali zasto i kako, ko to zna? Zabolela bi te glava
od traganja za odgovorima. Samo veruj iskustvu hiljada dru-
gih ljudi. Uzmi jednu teglu za tvoju udovicu. Potajno sipaj
ovo mleko u njeno obi¢no sveze mleko. Ona ¢e poceti da
misli o ljubavi. Samo, njena ljubav bi¢e nasumi¢na. Moje
mleko ne stvara ¢uda. Ne mogu je navesti da te izdvoji od
ostalih. Ali ako stalno budes$ pored nje, pa, kada se neznost
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rodi u njoj, bice$ u prednosti. Druga tegla je za tvoju zenu.
Mozda ¢e promeniti misljenje.”

Ocev prijatelj vadi nov¢anice iz bisaga i stavlja ih pod
gotovo praznu bocu. ,,Postaraj se da mi da$ najsvezZije i naj-
bolje mleko, kaze.

Gotovo je pono¢; njih dvojica bude usnulu jalovicu i
vode je na svelost $tale. Ruzna je, deformisana i ljutita. Moj
otac se saginje i povlaci je za krzljavo vime. Muci se pod sop-
stvenom senkom, ledima zatvarajuci pogled svom prijate-
lju. Nesto kasnije okrece se i pokazuje posudu napola punu
neke neprozirne te¢nosti, malo mokrace, mozda, pomesane
s gustim govedim izlucevinama. Kravino vime je grubo i
odrano. Moj otac ga maze melemom od divizme, a onda se
uspravlja da pokaze ono §to je uspeo da izmami iz nerazvije-
nog vimena. ,,Mleko", kaze. ,Dobro i sveze!“

»Jalovice ne daju mleko®, kazem ja. ,Ne mogu da daju
mleko i ne daju mleko.”

Obojica se cerekaju. ,,Lobanja koja govori®, kaze moj otac.

Danas je nad selom kruzio helikopter. Podigao je silnu pra-
$inu lete¢i nad suvom zemljom i travom. Lisice, sove i volu-
harice, umesto da spavaju po rupama i jamama, bezale su
od ljutite oluje koju je helikopter podigao. Pilot trazi ravno
mesto za sletanje. Masina se najzad spusta uz ivicu sela.
Motori se gase i za trenutak se ¢uje samo zalosno mukanje
teleta odvojenog od stada. Svi seljani zure da dodirnu heli-
kopter. Ovo je prva letelica koja se spustila ovde.

Iz helikoptera izlazi zena. Ima staro preplanulo lice i mla-
du plavu kosu. Ko od nas govori nemacki, engleski ili fran-
cuski, Zeli da zna.

»Engleski, kazem ja.,,Malo francuski. Na usluzi sam vam,
naravno. Je ne demande pas mieux. Cela va sans dire.“"

* Franc.: Ne trazim nista vie. To ne treba ni spominjati. (Prim. prev.)
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»Odli¢no. Recite mi, poznajete li coveka koji poseduje sta-
do jalovica?“

»On je moj otac.”

Odusevljena je. Pruza mi $iroku ruku. ,,Zovem se Ana®,
kaze. ,A vi?®

»Loudo.“ (,,Loudo, Loudo®, ponavljaju moji susedi, prepo-
znav$i rec.) Ona je filmska rediteljka iz Svedske, kaze. Snima
dokumentarac. Da li bi bilo moguce snimiti selo, razgovara-
ti s mojim ocem, videti stado jalovica? Okrecem se i pitam
susede. Da, da, kazu. Neka snimi selo. Nasa kuca je i njena.
Ona predstavlja pilota, svog kamermana i tonskog tehnica-
ra. Oni se sme$e i masu nam dok prevodim njihova imena
i zanimanja.

,Zelite li da se provozate helikopterom?® pita pilot.
»Mozete da vidite selo odozgo.“ Niko se ne javlja.

Vodim Anu i njenu ekipu stazom do na$eg imanja. Zain-
teresovana je i odudevljena svim $to vidi. Pide beleske. Pita
za imena cvetova i male dece. Obja$njavam joj znacenje kra-
vljih ogrlica i pomazem joj da izgovori neke svakodnevne
reci. Zanima je, kaze, zivi folklor. Snimala je u trideset zema-
lja, ali jos nije izgubila sposobnost da se ¢udi. ,Cim sam
nacula o ovim jalovicama®, kaze, ,,ostavila sam sve i doletela
pravo ovamo. Sve je tako ocaravajuce, tako naivno.“ Ali ne,
ona ne kritikuje. Divi se naivnosti. Toga u Svedskoj nema.
Jesam li ikada bio u Stokholmu? Nisam? To mora da se ude-
si. Razgovarace o tome sa svojim poznanikom u ambasadi.
Ali prvo trazi svu moju pomo¢ dok snima film. Ho¢u li joj
to uciniti? Hocu li ubediti oca da pristane na snimanje?

Na mog oca, bar tako tvrdi, guzva i larma nisu ostavile
nikakav utisak. Sve je to samo gnjavaZza. Zali se kako su se
musterije ve¢ preplasile i razbezale. Izgubio je novac, izgu-
bio je vreme, njegovo mleko ne traje doveka, buka helikopte-
ra uznemirila je stado.
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»Reci mu da nam je ovaj film veoma vazan®, kaze mi Ana.

»Pitaj je koliko joj je vazan®, kaze moj otac.

Ana nudi pedeset americkih dolara, ali oni su bezvredni
ovde, daleko od grada i banaka. Moj otac pokazuje torbe i san-
duke filmske ekipe. Otvaraju sve. On razgleda kamere, soc¢iva
i kutije s filmskom trakom. Raspakuju se i pokazuju odeca i
oprema za logorovanje. On dodiruje lampu za uragan, logor-
ski $tednjak, baterijsku lampu, madrac na naduvavanje i alu-
minijumske $ipke za $ator. To je njegov honorar. Ana klima
glavom. ,,Kazi ocu da ¢emo mu sve to ostaviti na dar kad ode-
mo. Bice njegovo tek kad c¢itav film bude smesten u kutiju.”

Naporno radim s Anom na njenom filmu. S mojim ocem
nije lako. On ne shvata zahteve snimatelja. Nema strpljenja
za ponovljena snimanja. Ali stalo mu je do onih Sipki za
$ator, pa gundajuci saraduje. Snimili su ga kako prodaje mle-
ko sramezljivom mladozenji. Snimili su ga kako hrani stado.
Prevodim Anina pitanja i prepri¢avam joj njegove mrgodne
odgovore za filmski titl. Uredujem da filmska ekipa poseti
zenu koja kaze da je bila nerotkinja dok nije pocela da pije
mleko mog oca. Sada je trudna i ima dvogodis$njeg sina.
Umirujem stado dok kamera isputuje organe i vimena.

Uvece me Ana postavlja ledima okrenutog stadu, a licem
kameri, i trazi da govorim o svom detinjstvu. Pricam o usa-
mljenom Zivotu bez majke, brace i sestara. Opisujem duge
dane koje sam provodio ¢uvajuci krave. I kratke, sre¢ne
dane Skolovanja u rajskoj dolini.

»Pri¢aj nam o jalovicama®, kaZe Ana. ,,Jesuli one svetinja za
ovdasnji narod? Kakva je ¢arolija njihovog mleka? Reci nam
to svojim rec¢ima. Reci nam §ta si sve saznao u detinjstvu.“

»One nisu svete, kazem. ,,One uznemiruju stada, to je
sve. Cudnovate su. Neukrotive. To su lude krave. Ljudi ih
se plase. A gde ima straha, ima i sujeverja. Sve je pocelo pre
mnogo pokolenja. Niko ne zna kako ni zasto.”
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»Mozes li ti da kazes kako i zasto?™

»Ljudi vole ohrabrenja®, kazem. ,Vole da veruju u resenja
koja se mogu kupiti u teglama.“

»Ali kada tvoj otac umre, hoces li nastaviti porodi¢nu tra-
diciju i preuzeti stado?“

Zmirkam na suncu i odmahujem glavom. Stojim, prija-
telji dragi, nasred svog nasledstva. Sada ga najzad vidite.
Nedodirljivo. Neverovatno. Nemoguce ga je prodati. Svake
godine otac mi da sveznjeve novcanica iz sefa i posalje me u
grad, na univerzitet. On ne shvata znacenje tog novca. Raz-
ume samo obred primopredaje. Zauzvrat oc¢ekuje samo da
se ja, kad on ostari, vratim u ovu dolinu i muzem ova jalova
vimena za ovda$nju nagradu. On se obogatio na ra¢un nau-
ke. Njegovo bogatstvo gusi slobodu. Sta mi je ¢initi, kolege
studenti? Da istrunem ovde pod svetlom hiljada petrolejki?
Ili da odbacim svoje nasledstvo, ostanem s vama i vasim oce-
vima, uzdajuci se u nauku i napredak?

»Necu prihvatiti to breme*, kazem kameri i narodu Sved-
ske. ,,Moj otac je poslednji u lozi.”

Vasi ocevi bili su pazljivi. I dalje me pozivaju za svoj sto u no¢-
nim klubovima i u klimatizovane salone svojih kuca. Sluze
me upravo samlevenom kafom iz Kolumbije i finim pi¢ima
kupljenim u dalekim aerodromskim prodavnicama. Od tele-
vizijskog prenosa iz Svedske postao sam poznat u barovima.
Fotografija mi je objavljena u mesnim novinama. Jedan ¢lan
vlade grdi nase seljane zbog njihovog varvarskog sujeverja.
Drugi hvali njihov osecaj za tradiciju. Na radiju je jedan zoo-
log rekao da je izdvajanje jalovica korisno, jer njihovo prisu-
stvo remeti poslusnost ostalih krava. Drugi je tvrdio da jalovi-
ce treba ceniti iznad svih ostalih goveda jer daju dobro meso i
lako se goje. Treba osnovati naucni odbor, rekao je, da istrazi
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nacine odgajanja jalovica. Uvodnici suparnickih novina pozi-
vali su Vladu Da Zastiti Nacionalnu Tradiciju ili da Povede
Bitku Protiv Nadrilekara. Vi$e ne mogu, kolege studenti, da
skrivam svoje nasledstvo od vas. Odbacujem svoju povuce-
nost, naglasavam svoje otmeno ponasanje i preciznost svoje
odece. Odlazim kod manikira i puderi$em ¢elo. Pustam brko-
ve, na evropski nacin. Potiskujem svoj reciti naglasak. Sve
koji imaju pitanja u vezi sa stadom upucujem na svog oca.
Moj posao je savladivanje Biologije.

Upravo tvoj otac, Feni, predlaze mi racionalizaciju mog
nasledstva. ,Ne frk¢i na novac, Loudo®, kaze mi on, ,naroci-
to ne na svoj. Ostani blizak sa svojim bogatstvom. Zeli$ da
bude$ gradski momak s kancelarijom, ra¢unom u banci i
pezoom. Divi§ se nau¢noj radoznalosti, poslovnoj inicijativi,
savremenom poslovanju. Ali sva nasa bogatstva zasnovana
su na sujeverju koliko i tvoje. Sta je sujeverje nego pogresno
usmereno divljenje? Tvoji klijenti preterano cene lazno mle-
ko. Nasi preterano cene tranzistore, automobile, pomodnu
odecu, putovanja. To je klju¢ poslova. Otkrij ono $to je pre-
cenjeno, nagrabi i prodaj po ogromnoj ceni. Tvoji preci bili
su prvi savremeni poslovni ljudi. Shvatili su osnovna nacela
trgovine. Trebalo bi da se hvaliges, ne da se stidis. Sta ¢e$
uciniti? Odbacices svoje nasledstvo i mogucnosti koje ti ono
pruza i zivece$ ovde skromno? Kako ¢e$ preziveti? Gde ¢e$
raditi? Kome je u gradu trgovine potreban biolog?“ Pokazu-
je moje uglacane cipele, moje skupo odelo, moj nakit, lake
antikne $olje za kafu na staklenoj plo¢i stocica, tebe, Feni,
kako tiho sedi$ u dvoristu, odevena u svoju najbolju svilenu
haljinu, i ¢ita§ pariski ¢asopis. ,,Sta ée biti sa ovim?“

Savetuje me da se osavremenim, da pronadem saradnike, da
se $irim. ,,Kada tvoj otac umre®, kaze, ,,zadrzi stado, ali ostani
ovde u gradukao slobodan ¢ovek, neopterecen, okruzen udobno-
stima, i rukovodi tim jalovicama kao poslovnim poduhvatom.*
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»Ali to mleko nije dobro!®

Tvoj otac se smeje. ,,Kafa nije dobra® kaze. ,Od nje mi
lupa srce. Ima gorak ukus. Zasto je pijem? Zbog navike i
sujeverja. Uveren sam da me trezni kada se napijem. Veru-
jem da mi izo$trava um kad sam umoran. Verujem da je
ponuditi gosta kafom jednako hiljadama izraza dobrodosli-
ce. Tiinauka kazete mi da kafa ne trezni, ne opusta, ne osve-
zava, da nije dobrodoslica, da mi skracuje Zivot, da kosta
¢itavo bogatstvo, da unistava ekonomiju Brazila i da, predu-
go ostavljena u posudi, nagriza srebro. Ali pokusaj da me
spreci$ da je pijem! Ba§ me briga za diktaturu nauke. Kao i
tvoje susede. Sloboda izbora. Zavaravajte se po svojoj volji,
to je geslo nacije. Zauzdaj sujeverje. Pretvori ga u svoju pred-
nost. Izmuzi ga do kraja!“

U poslednje vreme ne sanjam $iroku dolinu i otrcane glave
suncokreta, nego belu, svezu kancelariju s redovima telefona
i zveketom kasa i pisa¢ih masina. Vidim sebe s prijateljima u
predvorju. Uvezbavam duge razgovore s kolegama studenti-
ma svojih sinova i kéeri. S njima sam opusten i blago ljubopi-
tljiv. Oni mnogo vole da sede i razgovaraju o studijama ili o
svojim putovanjima u Evropu.

Zamisljam takode i svoj dom, daleko medu grmljem.
Placeni upravitelj stara se o mom stadu i prodaje pazljivo
odmerene posude s mlekom jalovica po utvrdenim cenama
mladencima i bezdetnim Zenama. Vidim kamion s mojim
imenom ispisanim sa strane kako svakog meseca sakuplja
mleko i donosi ga u moju prodavnicu u gradu. Mleko jalo-
vica i sveza divizma sada su dostupni svakome. Moji najbo-
lji kupci ovde su turisti; ako su previse stidljivi ili cini¢ni da
uloZe novac u kesicu dehidriranog mleka, rado trose dolare,
franke i marke na $arene razglednice sa slikama stada i ,amaj-
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lije“ od komadi¢a koze jalovica. Napisao sam i od§tampao ilu-
strovanu bro$uru o nasoj porodici i njenoj tradiciji. Dobro se
prodaje. Moji snovi cvetaju i rastu. Moji sinovi i kéeri o svom
nasledstvu razmisljaju hladnokrvno i spokojno.

Ali u treznijim trenucima ne sanjarim. Cekam. Svake
godine preko Zetvenog raspusta pose¢ujem oca i posma-
tram nase krave, jalove i neposlusne, dok se muvaju i mesko-
lje po ostroj travi i zakrzljalim trnjacima. U selu me sada
zovu Lobanja Koja Govori. Moji susedi rado prihvataju oce-
ve $ale. Ne misle nista lose. Moj otac, umesto da kopni i sta-
ri, kao da je sve snazniji i Zivahniji. Da nije malo i porastao?
Nema sedih u kosi. Leda su mu $iroka i prava. Zubi i vid mu
nisu oslabili. Zamisljam da se plasi svojih naslednika i da je
odlucio da Zzivi doveka.



