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Jedan



Razmislite o svom nasledstvu, kolege studenti. Nabrojte i 
procenite. Vi ste sinovi i kćeri bogatih ljudi. Ko osim boga­
tih očeva ima novca za školarine, mito za ispite, diplomske 
toge? Sračunajte vrednost tih porodičnih poslova – uvozno-
-izvoznih kompanija, firmi za prevoz autobusima i kamioni­
ma, farmi na obali, preduzeća za trgovinu pilićima i jajima, 
lanaca odmarališta, nizova pijačnih tezgi. Uključite takođe i 
zemlju u gradu i na selu, kuće u Novom naselju, uloge u ino­
stranim bankama. Oduzmite svu ličnu imovinu i podelite 
ostatak s brojem sinova i kćeri koje su vaši roditelji doneli na 
svet. I evo, dobili ste lepu sumicu, svoje nasledstvo. Nemoj­
te želeti da vam roditelji umru. Dug život i mudrost svima 
njima. Ali budite bezbrižni – oni ne mogu živeti zauvek, a 
kada umru, vaša udobnost biće obezbeđena. Vi ste nasledni­
ci krajnje savremenih poslovnih ljudi. Nasledili ste navike 
bogataša, skup naglasak, raskošan ukus. Pričate o putovanji­
ma u Pariz i Njujork; sedeli ste po kafeima, bez imalo stida, 
i poručivali vina i pivo i plitke šolje kafe na francuskom i 
engleskom; razgovarate o politici, poslovima i književnosti; 

Lo­ba­nja ko­ja go­vo­ri
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stvarate veze; na privatnim večerama s lakoćom savladavate 
artičoke i avokado, cigare i društvene igre. Za vas je ceo svet 
jedno. Vi ste internacionalisti. I to je takođe vaše nasledstvo. 
Za vaše ambicije nema granica.

Silno uživam u susretima s vašim očevima. Vaši očevi niku­
da ne žure. Blago su ljubopitljivi. „Da li ja to čujem šumski 
naglasak, Loudo?“, pitaju me. „Čime se bavi vaša porodica? 
Drvetom ili poljoprivredom? Ko je vaš otac? Koliko ljudi 
zapošljava?“ Sedimo i kujemo odgovore koji uključuju izmi­
šljene široke ravne doline, spore reke duboke do ramena, 
spokojna sela od hiljadu domaćinstava. Dve i po hiljade 
hektara plodne zemlje ishranjuje šume katranovih stabala 
crne kore, polja kukuruza i suncokreta, stada krava muza­
ra. U dobroćudnom središtu ovog raja moj izmišljeni otac 
i njegovi isto tako izmišljeni računovođa i upravnik imanja 
raspravljaju o poljoprivrednim planovima. S piste skromna 
cesna poleće da donese zalihe. Ljupka služavka donosi lede­
nu vodu s nanom i medene kolačiće. U štali moje majka i 
sestre pričaju o punokrvnim konjima.

„Gde se vaš otac snabdeva?“, pitaju me vaši očevi. „Ko pro­
daje njegovo mleko? Ko kupuje njegovo kukuruzno ulje? Ko 
mu prerađuje katranovo drvo? Poseduje li strugare ili se trup­
ci šalju rekom i prodaju trgovcima na licitaciji? Ko vodi nje­
gove poslove u gradu?“ Na ta pitanja ne mogu da odgovorim. 
Sležem ramenima i iskazujem svoje neznanje. Loše pamtim 
imena i brojeve, kažem vašim očevima. Suviše sam zadubljen 
u svoju nauku, u zamršenosti biologije. „Zašto onda“, ne odu­
staju oni, „ne poznajemo vašeg oca? Zar vaš otac nikada ne 
dolazi u grad? Naša kuća je njegova kuća. Dovedite ga kod 
nas. Neka vidi da se njegov sin kreće u dobrom društvu. Obe­
ćajte nam,  Loudo, da ćete dovesti oca kod nas.“

Ne mogu da zadovoljim njihovu radoznalost. Ali prekrštam 
noge i dozvoljavam da vide moje skupe, u Rimu sašivene panta­
lone i španske kožne cipele. Oslanjam ruke na naslone njihovih 
kaučeva od bambusa i pokazujem neupadljivu svetlucavu naru­
kvicu i zlatni sat. Moj otac je svakako bogat. Ja sam bez sumnje 
iz unutrašnjosti, s obzirom na moje od vremena otvrdlo čelo, 
grube ruke, praskavi naglasak. Bogatstvo i poreklo ne mogu 
se prikriti. Ako vaši očevi i sumnjaju u moju sliku života kod 
kuće, ne trude se da me pritiskaju i dovedu u neugodan polo­
žaj. „Loudo je sanjar“, kažu. „Ili je tako, ili nešto krije. Nešto u 
vezi s vladom. Nešto vojno. Nešto što vredi mnogo novca, to je 
sigurno. Možda imaju zlata na svojoj zemlji. Ili mesinga. Kakva 
lovina za neku devojku! Njegovo nasledstvo stalno se umnoža­
va. Naša vrata su uvek otvorena za mladog  Louda.“

Mladi  Loudo putuje kući jednom godišnje, kolege stu­
denti, za Žetveni raspust, dok se vi odmarate u svojim viken­
dicama na obali Mu ili koketirate po Menhetnu. Široka rav­
na dolina i lenja reka koje sam opisao zaista postoje. Ali još 
sam čitav dan puta udaljen od svog doma. Noćim u Domu 
odmora. Kamioni voze samo dovde. Ljupka služavka koju 
sam opisao vašim očevima nije potpuna izmišljotina. Ona 
radi u Domu odmora i spava s kamiondžijom. Ne znam da 
kažem ko živi u velikoj kući s verandom. Tu nema punokrv­
nih konja, nema avionske piste. Ali ovo je­ste raj. Tako sam 
mislio i kad sam bio mali – žuti klipovi kukuruza, zlatni kru­
govi suncokreta, debele savršene krave.

U zoru ostavljam kod čuvara svoju gizdavu gradsku ode­
ću i, u seljačkoj bluzi i s kapom na glavi, krećem u dolinu na 
iznajmljenoj mazgi. Posle petnaestak kilometara (već umo­
ran i nervozan), ostavljam za sobom gumasti miris plantaža 
katranovog drveta i penjem se kroz bezmirisni gustiš trnja 
i bagrema. Gušteri jurcaju i staju u mestu kao plesači na 
svadbi. Goveda su ovde mršavija i nemirnija, teraju muve 
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repovima i gnječe trnje i suvu travu debelom kožom usta i 
stomaka. Ne sklanjaju se pred mazgom. Ne pokoravaju se 
ničemu osim zvižduka mladog pastira. Goveda pripadaju 
rasi opasanih auroha, čokoladnosmeđoj pasmini sa širokim 
crnim pojasom. Mleko im je vrlo masno, ali meso im sporo 
sazreva. Balega im iskri i svetluca na vatri. Koža im je tvrda 
i masna – dobra samo za torbe i obuću. Sir od mleka ovih 
krava mastan je i mek poput voska, a miriše na drvo.

Bogati zemljoposednici iz doline klone se ove oblasti. 
Ne zanimaju ih ova skromna stoka i jalova zemlja. Opasani 
aurosi su loša investicija. Porečna stoka je deblja, poslušni­
ja, plodnija. Ali ovde stada ipak pružaju mnogo – hranu i 
ogrev, grubu odeću i đubrivo. Porodice ne bi mogle opsta­
ti bez desetak krava oplođavanih jednom godišnje. Niko to 
ni ne pokušava. Svi su veselo opsednuti stokom. Svako grlo 
nosi oko vrata pažljivo ispletenu ogrlicu od slame sa znakom 
porodice načinjenim od čvorova i petlji. U svaku ogrlicu je, 
poput značke, utaknuta grančica divizme, da štiti govedo od 
bolesti i zlih čini. Melem od divizme privija se na bolesna 
vimena. Latice visokih žutih šiljatih cvetova divizme s pošto­
vanjem se dodaju u sir. Nigde nema sujevernijeg naroda niti 
razmaženije stoke. Nigde u zemlji nema ubogijih seljaka.

Vaši očevi odmahuju glavom i dive se mom satu i narukvici, 
mojoj skupoj odeći i bogatom obrazovanju. Kad bi me videli 
sada, kolege studenti, na mazgi, kako otpozdravljam susedima 
i obilazim njihova ravnodušna goveda, još više bi se pitali kakav 
je izvor mog bogatstva. Da li bi me s dobrodošlicom dočekali u 
svom domu odevenog u krutu bluzu i sa seljačkom kapom na 
glavi? Da li bi se obradovali mom ocu kad bi došao u grad?

U poslednjem selu pre doline u kojoj živi naša porodica, sin­
čić jednog seljaka vodi me njihovoj kući da se malo osvežim. 

Moja iznajmljena mazga je napojena i oprezno vezana poda­
lje od iskušenja leja paradajza, lubenica i divizme. Donose 
mi posudu namirisane vode i komadić gostinskog sapuna. 
Dečak iznosi slatki čaj od nane i jelo od jogurta i krastavaca. 
Žele da čuju nešto o mom životu u gradu. Opisujem kuhinj­
ske hladnjake i klimatizovane prodavnice, saobraćaj i bio­
skope, konzerviranu hranu i noćne klubove, igrališta za golf 
i lif­tove. Nudim ih američkim cigaretama s filterom. Svi, od 
dečaka do staramajke, prihvataju i zamišljeno pućkaju.

„Jesi li bio u noćnom klubu?“, pitaju.
„Jesam, mnogo puta. Pozivali su me očevi mojih prijate­

lja. Sedeli smo za stolom blizu bine. Nastupala je prelepa 
pevačica iz Rima. Svirao je orkestar. Bila je tu i egzotična 
igračica koja se gotovo sasvim svukla i izvodila zvezdu 
među posetiocima. Bilo je muzike za ples i devojaka s koji­
ma je moglo da se pleše.“

„Jesi li plesao,  Loudo?“
„Nisam, ne s devojkama. Ali jednom sam se napio od 

francuskog vina i odigrao sam jednu našu seosku igru, onu 
kada vezanih očiju skakućete oko jaja, i to nasred pozornice, 
obasjan reflektorima, dok se orkestar mučio da pogodi melo­
diju. Razbio sam desetak jaja i jednu vinsku čašu, ali nikog 
nije bilo briga za to. U noćnom klubu možeš da se ponašaš 
kako te je volja. Sve je dozvoljeno dok god imaš para da pla­
tiš. Jaja i čaša upisani su u račun.“

Moje domaćine raduje pomisao na jaja koja sam poraz­
bijao u gradu. Grle me i ljube, mrse mi kosu, štipaju me za 
obraze. Ovde nije fa­ux pas� dodirivati se.

„Spremili smo telence za tvog oca“, kaže mi majka poro­
dice prisno mi spustivši tanke ruke na ramena. „Hoćeš li ga 
povesti sada sa sobom? Stado je nemirno. Privezali smo tele u 

� Franc.: neprikladno ponašanje ili postupak, naročito u društvu. (Prim. prev.)
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kolibu, ali stado je ipak uznemireno. Zna da je tele tamo.“ Uzi­
ma veliki okrugli sir i spušta ga, umotanog u krpu, na tlo pred 
mojim nogama. „Ovo je za tvog oca“, kaže, „ako uzme tele.“

„Pokaži mi ga“, kažem.
Vodi me iz dvorišta do malene kolibe podalje od kuće i 

sklanja kožu s ulaza. Izvode mladu kravu na otvoreno. Spu­
štam se na kolena da je pregledam. Genitalije su joj teško 
deformisane, vagina joj je široka i razjapljena, otkriva uve­
ćani klitoris i vunasti pramen stidnih dlaka. Vimena su joj 
zakržljala. Nabor kože – rudimentarni penis – pruža joj se 
od vimena do pupka. Ona je jalovica, deformisana, ukleta i 
polno nerazvijena bliznakinja bika. Ona je izopačeni demon 
plodnosti. Privezujem je mazgi za sedlo (pokušava da je 
uzjaše, da je uzbudi) i polazim ka kući svog oca i njegovom 
stadu od devedeset istih takvih goveda.

„Blebetanje, blebetanje“, kaže moj otac. „Je li to jedino što si 
pokupio u gradu?“ Odmotava susedov sir i prinosi ga nosu. 
„Hmmm, premlad.“ Bogatstvo ga nije oslobodilo, nego ga je 
razmazilo. Izgleda zlo i lukavo, grub je, silovit kad se brani, 
uskogrud, voli da ga neko obraduje i lako se vređa. Zlosta­
vlja me svojim neznanjem. Ja njega zlostavljam svojom uče­
nošću. Pružam mu udžbenik. (On ne zna da čita, naravno.)

„Znači, ovo je blebetanje? Obrazovanje koje si mi kupio, 
najnovija znanja – sve je to za tebe samo ’blebetanje’?“ Čitam 
iz knjige: „’Telad-blizanci imaju zajedničke membrane i 
zajedničke krvne sudove. U devet od deset slučajeva kada 
je žensko tele blizanac muškom, hormoni muškog teleta, 
smatra se, sprečavaju normalan razvoj ženskog teleta. Polne 
žlezde ženskog teleta često nalikuju nefunkcionalnim testi­
sima, njihovi jajovodi i materica često su samo delimično 
razvijeni...’“

„Blebetanje“, kaže moj otac. Napolju, pod dugim senka­
ma sutona, jalovice, njih devedeset i jedna, zakržljale i pla­
šljive, gurkaju njuškama plastove suve trave.

„Nema ničeg neobičnog, čarobnog ni zlokobnog kod 
ovakvih krava“, kažem mu. „Slušaj šta kaže knjiga! Posto­
ji... jednostavno... biološko... objašnjenje. One su prosto 
zlosrećne bliznakinje.“ Moj otac trlja palcem o kažiprst da 
označi Novac. Širokim pokretom prelazi po sobi da poka­
že svoje bogatstvo: grupisane uglačane parafinske lampe, 
večito nemu italijansku harmoniku bogato ukrašenu srebr­
nim obrubima i sedefom, radio (odavno mrtvih baterija), 
boce brendija i negrite, tepihe i tapiserije, časovnike i ogle­
dala, veličanstveni sef koji je moj deda dovukao iz grada na 
magarcu 1934. Bleska zlatnim zubima, zlatnim prstenjem i 
zlatnim ključem porodičnog sefa.

„Blebetanje“, kaže.
Ujutru na verandi nalazimo usnulog mladića umotanog 

u ćebe. Moj otac ga budi, hrani ga kiselim hlebom i sirom i 
napaja slabim čajem od nane. Mladić se uskoro ženi i došao 
je da kupi mleko jalovica. Moj otac, poput prodavca bicikala 
ili pisaćih mašina, nabraja osobine svog proizvoda. Vekovi­
ma već njegova porodica snabdeva mladiće mlekom jalovica, 
kaže. On prodaje samo najbolje mleko, nerazvodnjeno i sve­
že. Daje dobro mleko za poštenu cenu. Mora da pazi na poro­
dični ugled. Potencija je zamršena stvar. On je jednostavan 
čovek i ne ume da objasni pojedinosti. Ali hiljade zadovoljnih 
mušterija svedoče o tome da mleko jalovica pomaže mladom 
čoveku prve bračne noći. Ono zaista uspeva. Niko se nije vra­
tio nezadovoljan niti se žalio da je mleko beskorisno.

„Pij mleko na dan venčanja“, kaže podižući prljavu teglu, 
„i žena će ti biti zadovoljna. A kada budeš poželeo decu, 
dođi ponovo i kupi još. Rađaće ti se sinovi.“ Mladić mu pru­
ža čvrst smotak novčanica. On i moj otac se grle. Otac mu 
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sipa čašu jakog pića za put i poklanja mu jednu teglu mleka 
jalovica.

Dve žene su ovo posmatrale skrivene među stablima alo­
je. Kad je mladoženja otišao, pozvale su mog oca i pokrile 
lica šalovima. One su sestre. Jalove. Obe su udate već osam 
godina. Muževi ih vole. „Ali nemamo dece.“ Moj otac ih 
savetuje. „Neplodnost je zamršena stvar“, objašnjava. „Ja 
nisam obrazovan čovek. Ne razumem pojedinosti. Razu­
mem samo ono što sam video rođenim očima i ono što sam 
naučio od svog oca, dede, pradede – a sve su to bili čestiti lju­
di. Pijte moje mleko za vreme mesečnice. Dajte i muževima 
da popiju malo pre nego što legnete zajedno. Imaćete dece.“ 
Gledam mršave članke žena, njihova vitka koščata tela, šake 
krupnih zglavaka i krute prste koji cimaju šalove. „I jedite 
mnogo voća“, želim da im kažem. „Svežeg mesa. Zelenog 
povrća. Sira. Običnog, jef­tinog kravljeg mleka. Trebaju vam 
vitamini, belančevine i gvožđe. Onda ćete imati dece.“

Jedna žena kreće napred, izlazi na čistinu između šumarka 
i kuće. Stavlja novac ispod kamena i vraća se svojoj bojažlji­
vijoj sestri. Moj otac dodiruje grudi, tamo gde mu je, prema 
njegovim nenaučnim predrasudama, srce, i zahvaljuje im. 
Prilazi da zameni novac posudama sa sivim mlekom. Sestre 
sada zajedno hitaju do kamena, uzimaju mleko i odlaze.

Uveče na gotovo sasvim beloj mazgi stiže jedan čovek, 
očev vršnjak. Otac pali sve lampe da označi važnost svog 
gosta, starog prijatelja i starešine važne porodice. Ispijaju po 
veliku čašu pića i blago se podsmevaju mojim studijama na 
univerzitetu, mom krutom gradskom držanju, glatko izbri­
janom licu.

„Postao si lobanja koja govori“, kaže mi očev prijatelj. 
Moj otac se cereka. „Šta? Ne znaš tu priču?“ Naravno da 
je znam. To je narodna priča, toliko poznata deci na svim 
kontinentima da je čak ni premoreni učitelji više ne priča­

ju. Ali ovaj čovek živi u mnogo manje zamršenom kosmosu 
nego što je učionica. Žarko želi da ispriča priču. Ništa ga ne 
može sprečiti. Naslanja se na jastuke i ispija piće. „Bio jed­
nom jedan mladić“, kaže, „baš kao ti. Ostavio je oca, stada 
i susede u rodnom selu i otišao u grad. Život će mu tamo 
biti lakši, mislio je. Čitavu godinu od njega nije stiglo ni gla­
sa. Zaboravili su mu lice. Nije se javio ni ocu ni dragani. A 
onda se, jednog dana, pojavio. Obučen poput Amerikanca. 
Pun sebe i svog novog načina života. I kakve je samo priče 
imao da ispriča! Pomislio bi čovek da je otkrio raj. Hvalisao 
se da je u gradu doživeo prosvetljenje. ’Glupost!’, rekoše mu 
svi. ’Nema novih znanja. Sve mudrosti su stare.’ Ali ovaj mla­
dić mislio je da je najpametniji. ’Nije tako’, rekao je. ’Slušajte 
šta se meni dogodilo. Jedne noći išao sam gradom. Zalutao 
sam. Bio sam pripit. Pronašao sam staru lobanju skrivenu u 
grmlju. Podigao sam je i upitao: Otkud ti ovde? A lobanja je 
odgovorila! Rekla je: Govor me je doveo ovamo. Jeste li ikad 
čuli za takvo čudo? Odmah sam došao pravo u selo da vam 
kažem za lobanju koja govori.’

Pa, njegov otac i njihovi prijatelji slatko su se nasmejali. 
’Grad ti je pomutio pamet’, rekli su mu. ’Da te nije udario 
kamion? Ili su gradska pića prejaka za tebe?’ Ali mladić nije 
odustajao. Šta oni znaju o velikom, širokom svetu? Pokaza­
će im on ko su i šta su! Glupe tikve! Doneće lobanju u selo. 
Onda će morati da progutaju svoje reči. ’Pa, donesi je’, rekao 
mu je stric. ’Ali ne zaboravi kako si nas uvredio. Ne vraćaj se 
bez te tvoje lobanje koja govori, ili ćeš naneti večitu sramotu 
sebi i svojoj porodici.’

I tako se mladić vratio u grad. Otišao je do mesta na kom 
je pronašao lobanju i, da, još je ležala tamo, onako kako ju je 
ostavio. ’Šta te je dovelo ovamo?’, upitao ju je. Tišina. ’Šta te 
je dovelo ovamo? Šta te je dovelo ovamo?’ Lobanja je i dalje 
ćutala.
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Naš pametni mladi prijatelj vraćao se tamo svaki dan i 
pokušavao da zapodene razgovor. Ništa. Šta da radi? Kako 
da se vrati u selo bez svoje lobanje koja govori? Kako da osta­
ne u gradu bez pomoći porodice? Preostajalo mu je samo 
da uporno pokušava s lobanjom. Ostao je bez hrane, posla 
i krova nad glavom. Niko mu nije pomogao. I zašto bi? Bio 
je stranac, ludi stranac koji razgovara s kostima. ’Šta te je 
dovelo ovamo? Šta te je dovelo ovamo?’ Bivao je sve gladniji. 
Prljaviji. Mršaviji. Slabiji. Očajniji. I onda je, naravno, umro, 
pao je na tlo pored stare ljudske lobanje. I lobanja je najzad 
otvorila svoje žute čeljusti i upitala: ’Šta te je dovelo ovamo?’ 
I šta misliš da je mladićev leš odgovorio?“

„’Blebetanje’“, rekao je moj otac.
„’Govor me je doveo ovamo’“, izrecitovao sam poslušno.
Očev prijatelj me je postideo da bi prikrio sopstvenu 

nelagodu. Ovo nije bila samo prijateljska poseta. Došao je 
poslom. Strasti ključaju u njemu. S jedne strane, on je muž 
postiđen ženom kojoj se trudnoća toliko zgadila da odbija 
da deli postelju s njim. S druge, on je razmetljivi ljubavnik 
koji je bacio oko na jednu ovdašnju udovicu. Kako da uspe 
kod te žene dvostruko mlađe od sebe? „Daj mi nešto, stari 
prijatelju“, kaže, „čime ću osvojiti njeno srce.“ Moj otac tea­
tralno razmišlja, a onda savetuje lukavu dvostruku primenu 
mleka jalovica. Šta bi drugo?

„Strast između muškarca i žene je zamršena stvar“, obja­
šnjava. „Ko bi razmrsio takvo klupko? Moje mleko može da 
pomogne – ali zašto i kako, ko to zna? Zabolela bi te glava 
od traganja za odgovorima. Samo veruj iskustvu hiljada dru­
gih ljudi. Uzmi jednu teglu za tvoju udovicu. Potajno sipaj 
ovo mleko u njeno obično sveže mleko. Ona će početi da 
misli o ljubavi. Samo, njena ljubav biće nasumična. Moje 
mleko ne stvara čuda. Ne mogu je navesti da te izdvoji od 
ostalih. Ali ako stalno budeš pored nje, pa, kada se nežnost 

rodi u njoj, bićeš u prednosti. Druga tegla je za tvoju ženu. 
Možda će promeniti mišljenje.“

Očev prijatelj vadi novčanice iz bisaga i stavlja ih pod 
gotovo praznu bocu. „Postaraj se da mi daš najsvežije i naj­
bolje mleko“, kaže.

Gotovo je ponoć; njih dvojica bude usnulu jalovicu i 
vode je na svelost štale. Ružna je, deformisana i ljutita. Moj 
otac se saginje i povlači je za kržljavo vime. Muči se pod sop­
stvenom senkom, leđima zatvarajući pogled svom prijate­
lju. Nešto kasnije okreće se i pokazuje posudu napola punu 
neke neprozirne tečnosti, malo mokraće, možda, pomešane 
s gustim goveđim izlučevinama. Kravino vime je grubo i 
odrano. Moj otac ga maže melemom od divizme, a onda se 
uspravlja da pokaže ono što je uspeo da izmami iz nerazvije­
nog vimena. „Mleko“, kaže. „Dobro i sveže!“

„Jalovice ne daju mleko“, kažem ja. „Ne mogu da daju 
mleko i ne daju mleko.“

Obojica se cerekaju. „Lobanja koja govori“, kaže moj otac.

Danas je nad selom kružio helikopter. Podigao je silnu pra­
šinu leteći nad suvom zemljom i travom. Lisice, sove i volu­
harice, umesto da spavaju po rupama i jamama, bežale su 
od ljutite oluje koju je helikopter podigao. Pilot traži ravno 
mesto za sletanje. Mašina se najzad spušta uz ivicu sela. 
Motori se gase i za trenutak se čuje samo žalosno mukanje 
teleta odvojenog od stada. Svi seljani žure da dodirnu heli­
kopter. Ovo je prva letelica koja se spustila ovde.

Iz helikoptera izlazi žena. Ima staro preplanulo lice i mla­
du plavu kosu. Ko od nas govori nemački, engleski ili fran­
cuski, želi da zna.

„Engleski“, kažem ja. „Malo francuski. Na usluzi sam vam, 
naravno. Je ne de­man­de pas mie­ux. Ce­la va sans dire.“�

� Franc.: Ne tražim ništa više. To ne treba ni spominjati. (Prim. prev.)
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„Odlično. Recite mi, poznajete li čoveka koji poseduje sta­
do jalovica?“

„On je moj otac.“
Oduševljena je. Pruža mi široku ruku. „Zovem se Ana“, 

kaže. „A vi?“
„Loudo.“ („Loudo, Loudo“, ponavljaju moji susedi, prepo­

znavši reč.) Ona je filmska rediteljka iz Švedske, kaže. Snima 
dokumentarac. Da li bi bilo moguće snimiti selo, razgovara­
ti s mojim ocem, videti stado jalovica? Okrećem se i pitam 
susede. Da, da, kažu. Neka snimi selo. Naša kuća je i njena. 
Ona predstavlja pilota, svog kamermana i tonskog tehniča­
ra. Oni se smeše i mašu nam dok prevodim njihova imena 
i zanimanja.

„Želite li da se provozate helikopterom?“, pita pilot. 
„Možete da vidite selo odozgo.“ Niko se ne javlja.

Vodim Anu i njenu ekipu stazom do našeg imanja. Zain­
teresovana je i oduševljena svim što vidi. Piše beleške. Pita 
za imena cvetova i male dece. Objašnjavam joj značenje kra­
vljih ogrlica i pomažem joj da izgovori neke svakodnevne 
reči. Zanima je, kaže, živi folklor. Snimala je u trideset zema­
lja, ali još nije izgubila sposobnost da se čudi. „Čim sam 
načula o ovim jalovicama“, kaže, „ostavila sam sve i doletela 
pravo ovamo. Sve je tako očaravajuće, tako naivno.“ Ali ne, 
ona ne kritikuje. Divi se naivnosti. Toga u Švedskoj nema. 
Jesam li ikada bio u Stokholmu? Nisam? To mora da se ude­
si. Razgovaraće o tome sa svojim poznanikom u ambasadi. 
Ali prvo traži svu moju pomoć dok snima film. Hoću li joj 
to učiniti? Hoću li ubediti oca da pristane na snimanje?

Na mog oca, bar tako tvrdi, gužva i larma nisu ostavile 
nikakav utisak. Sve je to samo gnjavaža. Žali se kako su se 
mušterije već preplašile i razbežale. Izgubio je novac, izgu­
bio je vreme, njegovo mleko ne traje doveka, buka helikopte­
ra uznemirila je stado.

„Reci mu da nam je ovaj film veoma važan“, kaže mi Ana.
„Pitaj je koliko joj je važan“, kaže moj otac.
Ana nudi pedeset američkih dolara, ali oni su bezvredni 

ovde, daleko od grada i banaka. Moj otac pokazuje torbe i san­
duke filmske ekipe. Otvaraju sve. On razgleda kamere, sočiva 
i kutije s filmskom trakom. Raspakuju se i pokazuju odeća i 
oprema za logorovanje. On dodiruje lampu za uragan, logor­
ski štednjak, baterijsku lampu, madrac na naduvavanje i alu­
minijumske šipke za šator. To je njegov honorar. Ana klima 
glavom. „Kaži ocu da ćemo mu sve to ostaviti na dar kad ode­
mo. Biće njegovo tek kad čitav film bude smešten u kutiju.“

Naporno radim s Anom na njenom filmu. S mojim ocem 
nije lako. On ne shvata zahteve snimatelja. Nema strpljenja 
za ponovljena snimanja. Ali stalo mu je do onih šipki za 
šator, pa gunđajući sarađuje. Snimili su ga kako prodaje mle­
ko sramežljivom mladoženji. Snimili su ga kako hrani stado. 
Prevodim Anina pitanja i prepričavam joj njegove mrgodne 
odgovore za filmski titl. Uređujem da filmska ekipa poseti 
ženu koja kaže da je bila nerotkinja dok nije počela da pije 
mleko mog oca. Sada je trudna i ima dvogodišnjeg sina. 
Umirujem stado dok kamera isputuje organe i vimena.

Uveče me Ana postavlja leđima okrenutog stadu, a licem 
kameri, i traži da govorim o svom detinjstvu. Pričam o usa­
mljenom životu bez majke, braće i sestara. Opisujem duge 
dane koje sam provodio čuvajući krave. I kratke, srećne 
dane školovanja u rajskoj dolini.

„Pričaj nam o jalovicama“, kaže Ana. „Jesu li one svetinja za 
ovdašnji narod? Kakva je čarolija njihovog mleka? Reci nam 
to svojim rečima. Reci nam šta si sve saznao u detinjstvu.“

„One nisu svete“, kažem. „One uznemiruju stada, to je 
sve. Čudnovate su. Neukrotive. To su lude krave. Ljudi ih 
se plaše. A gde ima straha, ima i sujeverja. Sve je počelo pre 
mnogo pokolenja. Niko ne zna kako ni zašto.“
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„Možeš li ti da kažeš kako i zašto?“
„Ljudi vole ohrabrenja“, kažem. „Vole da veruju u rešenja 

koja se mogu kupiti u teglama.“
„Ali kada tvoj otac umre, hoćeš li nastaviti porodičnu tra­

diciju i preuzeti stado?“
Žmirkam na suncu i odmahujem glavom. Stojim, prija­

telji dragi, nasred svog nasledstva. Sada ga najzad vidite. 
Nedodirljivo. Neverovatno. Nemoguće ga je prodati. Svake 
godine otac mi dâ svežnjeve novčanica iz sefa i pošalje me u 
grad, na univerzitet. On ne shvata značenje tog novca. Raz­
ume samo obred primopredaje. Zauzvrat očekuje samo da 
se ja, kad on ostari, vratim u ovu dolinu i muzem ova jalova 
vimena za ovdašnju nagradu. On se obogatio na račun nau­
ke. Njegovo bogatstvo guši slobodu. Šta mi je činiti, kolege 
studenti? Da istrunem ovde pod svetlom hiljada petrolejki? 
Ili da odbacim svoje nasledstvo, ostanem s vama i vašim oče­
vima, uzdajući se u nauku i napredak?

„Neću prihvatiti to breme“, kažem kameri i narodu Šved­
ske. „Moj otac je poslednji u lozi.“

Vaši očevi bili su pažljivi. I dalje me pozivaju za svoj sto u noć­
nim klubovima i u klimatizovane salone svojih kuća. Služe 
me upravo samlevenom kafom iz Kolumbije i finim pićima 
kupljenim u dalekim aerodromskim prodavnicama. Od tele­
vizijskog prenosa iz Švedske postao sam poznat u barovima. 
Fotografija mi je objavljena u mesnim novinama. Jedan član 
vlade grdi naše seljane zbog njihovog varvarskog sujeverja. 
Drugi hvali njihov osećaj za tradiciju. Na radiju je jedan zoo­
log rekao da je izdvajanje jalovica korisno, jer njihovo prisu­
stvo remeti poslušnost ostalih krava. Drugi je tvrdio da jalovi­
ce treba ceniti iznad svih ostalih goveda jer daju dobro meso i 
lako se goje. Treba osnovati naučni odbor, rekao je, da istraži 

načine odgajanja jalovica. Uvodnici suparničkih novina pozi­
vali su Vladu Da Zaštiti Nacionalnu Tradiciju ili da Povede 
Bitku Protiv Nadrilekara. Više ne mogu, kolege studenti, da 
skrivam svoje nasledstvo od vas. Odbacujem svoju povuče­
nost, naglašavam svoje otmeno ponašanje i preciznost svoje 
odeće. Odlazim kod manikira i puderišem čelo. Puštam brko­
ve, na evropski način. Potiskujem svoj rečiti naglasak. Sve 
koji imaju pitanja u vezi sa stadom upućujem na svog oca. 
Moj posao je savlađivanje Biologije.

Upravo tvoj otac, Feni, predlaže mi racionalizaciju mog 
nasledstva. „Ne frkći na novac,  Loudo“, kaže mi on, „naroči­
to ne na svoj. Ostani blizak sa svojim bogatstvom. Želiš da 
budeš gradski momak s kancelarijom, računom u banci i 
pežoom. Diviš se naučnoj radoznalosti, poslovnoj inicijativi, 
savremenom poslovanju. Ali sva naša bogatstva zasnovana 
su na sujeverju koliko i tvoje. Šta je sujeverje nego pogrešno 
usmereno divljenje? Tvoji klijenti preterano cene lažno mle­
ko. Naši preterano cene tranzistore, automobile, pomodnu 
odeću, putovanja. To je ključ poslova. Otkrij ono što je pre­
cenjeno, nagrabi i prodaj po ogromnoj ceni. Tvoji preci bili 
su prvi savremeni poslovni ljudi. Shvatili su osnovna načela 
trgovine. Trebalo bi da se hvališeš, ne da se stidiš. Šta ćeš 
učiniti? Odbacićeš svoje nasledstvo i mogućnosti koje ti ono 
pruža i živećeš ovde skromno? Kako ćeš preživeti? Gde ćeš 
raditi? Kome je u gradu trgovine potreban biolog?“ Pokazu­
je moje uglačane cipele, moje skupo odelo, moj nakit, lake 
antikne šolje za kafu na staklenoj ploči stočića, tebe, Feni, 
kako tiho sediš u dvorištu, odevena u svoju najbolju svilenu 
haljinu, i čitaš pariski časopis. „Šta će biti sa ovim?“

Savetuje me da se osavremenim, da pronađem saradnike, da 
se širim. „Kada tvoj otac umre“, kaže, „zadrži stado, ali ostani 
ovde u gradu kao slobodan čovek, neopterećen, okružen udobno­
stima, i rukovodi tim jalovicama kao poslovnim poduhvatom.“
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„Ali to mleko nije dobro!“
Tvoj otac se smeje. „Kafa nije dobra“, kaže. „Od nje mi 

lupa srce. Ima gorak ukus. Zašto je pijem? Zbog navike i 
sujeverja. Uveren sam da me trezni kada se napijem. Veru­
jem da mi izoštrava um kad sam umoran. Verujem da je 
ponuditi gosta kafom jednako hiljadama izraza dobrodošli­
ce. Ti i nauka kažete mi da kafa ne trezni, ne opušta, ne osve­
žava, da nije dobrodošlica, da mi skraćuje život, da košta 
čitavo bogatstvo, da uništava ekonomiju Brazila i da, predu­
go ostavljena u posudi, nagriza srebro. Ali pokušaj da me 
sprečiš da je pijem! Baš me briga za diktaturu nauke. Kao i 
tvoje susede. Sloboda izbora. Zavaravajte se po svojoj volji, 
to je geslo nacije. Zauzdaj sujeverje. Pretvori ga u svoju pred­
nost. Izmuzi ga do kraja!“

U poslednje vreme ne sanjam široku dolinu i otrcane glave 
suncokreta, nego belu, svežu kancelariju s redovima telefona 
i zveketom kasa i pisaćih mašina. Vidim sebe s prijateljima u 
predvorju. Uvežbavam duge razgovore s kolegama studenti­
ma svojih sinova i kćeri. S njima sam opušten i blago ljubopi­
tljiv. Oni mnogo vole da sede i razgovaraju o studijama ili o 
svojim putovanjima u Evropu.

Zamišljam takođe i svoj dom, daleko među grmljem. 
Plaćeni upravitelj stara se o mom stadu i prodaje pažljivo 
odmerene posude s mlekom jalovica po utvrđenim cenama 
mladencima i bezdetnim ženama. Vidim kamion s mojim 
imenom ispisanim sa strane kako svakog meseca sakuplja 
mleko i donosi ga u moju prodavnicu u gradu. Mleko jalo­
vica i sveža divizma sada su dostupni svakome. Moji najbo­
lji kupci ovde su turisti; ako su previše stidljivi ili cinični da 
ulože novac u kesicu dehidriranog mleka, rado troše dolare, 
franke i marke na šarene razglednice sa slikama stada i „amaj­

lije“ od komadića kože jalovica. Napisao sam i odštampao ilu­
strovanu brošuru o našoj porodici i njenoj tradiciji. Dobro se 
prodaje. Moji snovi cvetaju i rastu. Moji sinovi i kćeri o svom 
nasledstvu razmišljaju hladnokrvno i spokojno.

Ali u treznijim trenucima ne sanjarim. Čekam. Svake 
godine preko Žetvenog raspusta posećujem oca i posma­
tram naše krave, jalove i neposlušne, dok se muvaju i meško­
lje po oštroj travi i zakržljalim trnjacima. U selu me sada 
zovu Lobanja Koja Govori. Moji susedi rado prihvataju oče­
ve šale. Ne misle ništa loše. Moj otac, umesto da kopni i sta­
ri, kao da je sve snažniji i živahniji. Da nije malo i porastao? 
Nema sedih u kosi. Leđa su mu široka i prava. Zubi i vid mu 
nisu oslabili. Zamišljam da se plaši svojih naslednika i da je 
odlučio da živi doveka.


