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uhapšen sam. Zato što sam pobedio u kvizu.
Došli su po mene kasno sinoć, kada su čak i psi lutalice poza

spali. provalili su vrata, stavili mi lisice, i odveli u džip koji je 
čekao sa upaljenim crvenim rotacionim svetlima.

Nije bilo ni gužve ni larme. Nijedan stanovnik nije provirio 
iz svoje čatrlje. Moje hapšenje je svojim huktanjem propratila 
samo stara sova u krošnji tamariska.

Hapšenja su u Daraviju česta kao džeparoši u prigradskom 
vozu. Ne prođe ni dan a da nekog zlosrećnog stanovnika ne 
odvedu u policijsku stanicu. Neke pozornici moraju bukvalno 
da odvuku, jer se otimaju i vrište čitavim putem. a drugi odu 
tiho. kao da policiju očekuju, možda joj se čak i nadaju. Za njih 
dolazak džipa s crvenim rotacionim svetlima zapravo predsta
vlja olakšanje.

kada sad razmislim, možda je trebalo da se i ja otimam i 
vrištim. Da urlam kako sam nevin, da dignem larmu, uzbudim 
komšiluk. Naravno da to ništa ne bi pomoglo. Čak i kada bih 
uspeo da probudim nekog stanovnika, ne bi oni ni prstom mrd
nuli da me brane. pospanim očima bi posmatrali predstavu, 
izjavili nešto banalno poput: „Eto ode još jedan“, zevnuli, pa 
se brzo vratili u san. Moj odlazak iz najvećeg divljeg naselja u 
aziji nimalo neće uticati na njihove živote. ujutro će ih čekati 
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isti red za vodu, ista svakodnevna bitka da se na vreme stigne 
na prigradski voz u pola osam.

Neće se čak potruditi ni da saznaju razlog mog hapšenja. 
kad malo bolje razmislim, pošto su dvojica policajaca uletela u 
moju straćaru, nisam to učinio ni ja. kada je čitavo vaše postoja
nje „ilegalno“, kada živite u gradskoj divljini, na ivici siromaštva, 
i otimate se za svaki pedalj prostora i morate da čekate u redu 
čak i da se poserete, u činu hapšenja ima nekakve neminovnosti. 
Naučeni ste da verujete kako će se jednog dana pojaviti nalog 
s vašim imenom, da će džip s crvenim rotacionim svetlima jed
nog dana doći i po vas.

Neki će reći da sam sâm sebi navukao bedu na vrat. Tako što 
sam se prijavio za taj kviz. Mahaće mi prstom i podsećati me 
da starci iz Daravija govore kako nikada ne valja prelaziti gra
nicu koja deli bogate od siromašnih. Na kraju krajeva, šta ima 
jedan kelner bez prebijene pare da traži u kvizu za pametne? 
Nije za nas da koristimo pamet. Mi treba da koristimo samo 
ruke i noge.

Da su me samo videli kako odgovaram na ona pitanja! posle 
mog nastupa gledali bi me s novim poštovanjem. Šteta što emi
sija još nije prikazana. ipak, proširio se glas da sam nešto osvo
jio. Nešto kao lutriju. kada su ostali kelneri čuli vesti, odlučili 
su da u restoranu prirede veliko slavlje meni u čast. pevali smo 
i igrali i pili do kasno u noć. prvi put nismo večerali ramzijevu 
bajatu hranu. Naručili smo pileći birjani i sik kebabe iz hotela 
sa pet zvezdica na Marin drajvu. odrtaveli barmen mi je ponu
dio ruku svoje kćeri. Čak mi se i večito džangrizavi menadžer 
velikodušno osmehnuo i napokon mi isplatio platu. Te noći me 
nije nazvao beskorisnim đubretom. Niti besnim psom.

sada me Godboli zove tako, i još gore. sedim skrštenih nogu 
u tri metra širokoj i dva metra dugačkoj ćeliji sa zarđalim metal
nim vratima i četvrtastim prozorčićem s rešetkom, kroz koji 
zrak prašnjave sunčeve svetlosti hrli u prostoriju. u zatvoru je 
vruće i vlažno. Muve zuje oko zgnječenih ostataka prezrelog 

manga na kamenom podu. Bubašvaba jadnog izgleda sporo pri
lazi mojoj nozi. počinjem da osećam glad. krče mi creva.

rekli su mi da će me uskoro odvesti u sobu za saslušanja, da 
me ispitaju po drugi put posle hapšenja. posle dugog čekanja, 
neko dolazi da me odvede. inspektor Godboli lično.

Godboli nije mnogo star, možda su mu četrdeset i kusur. 
ima proćelavu glavu i okruglo lice kojim dominiraju dugački 
brkovi. Hoda teškim korakom, a pregojeni stomak mu se presi
pa preko kaki pantalona. „proklete muve“, kaže, i pokušava da 
umlati jednu koja mu kruži ispred lica. promašuje.

inspektor Godboli danas nije lepo raspoložen. smetaju mu 
te muve. smeta mu vrućina. potočići znoja cure mu niz čelo. 
razmazuje ih rukavom. Najviše od svega, smeta mu moje ime. 

„ram Mohamed Tomas – kakvo je to besmisleno ime, tako meša
ti religije? Zar majka nije mogla da se odluči ko ti je otac?“, pita, 
ne i prvi put.

prećutkujem uvredu. Na to sam se navikao.
pred sobom za saslušanja stoje dva uniformisana policajca 

u stavu mirno, što je znak da unutra čeka neko važan. jutros su 
žvakali paan i pričali masne viceve. Godboli me bukvalno gura 
u sobu, gde dvojica muškaraca stoje ispred zidnog grafikona 
koji prikazuje ukupan broj prošlogodišnjih otmica i ubistava. 
jednog od njih prepoznajem. To je isti onaj čovek s dugačkom 
kosom kao u žene – ili rok zvezde – koji je prisustvovao snima
nju kviza, i preko slušalica prenosio uputstva voditelju. Drugog 
čoveka, potpuno ćelavog belca, ne poznajem. Na sebi ima odelo 
boje sleza i jarkonarandžastu kravatu. samo belac može da nosi 
odelo s kravatom po ovoj sparini. podseća me na pukovnika 
Tejlora. 

Ventilator na plafonu radi najbrže što može, ali u prostoriji 
ipak kao da nema vazduha, zato što nema prozora. jara izbija 
iz belih zidova, pa onda ostaje zarobljena ispod niske drvene 
tavanice. Dugačka, tanka greda na plafonu deli prostoriju na 
dva jednaka dela. prostorija je prazna, sem zarđalog stola u 



piTaNja i oDGoVori1� Prolog 1�

 sredini i tri stolice oko njega. s grede se, tačno iznad stola, spu
šta metalna lampa.

Godboli me predstavlja belcu kao kad upravnik cirkusa naja
vljuje pripitomljenog lava. „Gospodine, ovo je ram Mohamed 
Tomas.“

Belac tapka čelo maramicom i gleda me kao da sam novo
otkrivena vrsta majmuna. „Znači, to je naš slavni pobednik! 
Moram priznati da izgleda starije nego što sam mislio.“ poku
šavam da mu odredim naglasak. Govori sa istim nazalnim raz
vlačenjem kao bogati turisti koje sam video kako hrle u agru 
iz dalekih mesta poput Baltimora i Bostona.

amerikanac se spušta u stolicu. ima tamnoplave oči i ruži
čast nos. Zelene vene na njegovom čelu podsećaju na grančice. 
„Zdravo“, obraća mi se. „ja se zovem Nil Džonson. predstavljam 
kompaniju Njuejdž telemedija, koja prodaje licencu za kviz. ovo 
je Bili Nanda, producent.“

ja ćutim. Majmuni ne govore. posebno ne na engleskom.
on se okreće Nandi. „razume engleski, zar ne?“

„Da nisi poludeo, Nile?“, prekoreva ga Nanda. „odakle ti ta 
ideja da razume engleski? pobogu, on je samo tupi kelner iz 
neke rupčage od restorana!“

Vazduh para zvuk sirene koja pristiže. uniformisani poli
cajac utrčava u sobu i nešto šapuće Godboliju. inspektor juri 
napolje i vraća se sa onižim, snažnim čovekom odevenim u 
uniformu visokog oficira policije. Godboli se široko osmehuje 
Džonsonu, otkrivajući žute zube. „Gospodine Džonsone, šef 
sahib je stigao.“

Džonson ustaje. „Hvala što ste došli, gospodine šefe. Mislim 
da Bilija već poznajete.“

komesar klima glavom. „krenuo sam čim mi je stigla poru
ka od ministra unutrašnjih poslova.“

„ah da… on je stari prijatelj gospodina Mihailova.“
„pa, kako mogu da vam pomognem?“
„komesaru, treba mi vaša pomoć u vezi s koM-om.“

„Komom?“
„skraćeno za Ko će osvojiti milijardu?“
„a šta je to?“
„kviz koji je naša kompanija upravo lansirala – u trideset pet 

zemalja. sigurno ste videli reklame po čitavom Bombaju.“
„Mora da su mi nekako promakle. ali zašto milijarda?“
„Zašto da ne? jeste li gledali Želite li da postanete milioner?“
„o da. Kaun Banega Crorepati. Taj kviz je postao opštenarod

na pomama. u mojoj kući se gledao pod obavezno.“
„Zašto ste ga gledali?“
„pa… zato što je bio veoma zanimljiv.“
„Da li bi bio upola toliko zanimljiv da je glavna nagrada bila 

deset hiljada umesto miliona?“
„pa… pretpostavljam da ne bi.“
„Tačno tako. Vidite, najprivlačnija stvar na svetu nije seks. 

Već novac. a što veća svota novca, to je veća i privlačnost.“
„shvatam. a ko je voditelj vašeg kviza?“
„prem kumar.“
„prem kumar? onaj drugorazredni glumac? ali on nije ni 

upola tako slavan kao amitab Bačkan koji je vodio Crorepati!“
„Ne brinite, postaće. Naravno, delom smo bili i obavezani da 

ga odaberemo, zato što je vlasnik dvadeset devet procenata u 
indijskom ogranku Njuejdž telemedije.“

„okej. shvatam. a sad, kako ovaj tip, kako se zvaše, ram 
Mohamed Tomas, kako se on uklapa u celu priču?“

„prošle nedelje je bio takmičar u našoj petnaestoj emisiji.“
„i?“
„i tačno je odgovorio na svih dvanaest pitanja i osvojio mili

jardu rupija.“
„Molim? sigurno se šalite!“
„Ne, ne šalim se. Zaprepastili smo se isto kao i vi. ovaj momak 

je dobitnik najveće novčane nagrade u istoriji. Epizoda još nije 
prikazana, tako da veoma malo ljudi zna za to.“
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„okej. ako kažete da je osvojio milijardu, osvojio je milijardu. 
u čemu je onda problem?“

Džonson okleva. „Možemo li Bili i ja da nasamo porazgova
ramo s vama?“

Šef daje znak Godboliju da izađe. inspektor mi upućuje mrk 
pogled, pa odlazi. ja ostajem u sobi, ali se na to niko ne osvrće. 
ja sam samo kelner. a kelneri ne znaju engleski.

„okej. sada mi recite“, kaže šef policije.
„Vidite, šefe, gospodin Mihajlov trenutno nije u situaciji da 

isplati milijardu rupija“, kaže Džonson.
„a zašto ih je onda uopšte ponudio?“
„pa… to je bio reklamni trik.“
„slušajte, i dalje ne shvatam. Čak i ako je bio trik, zar neće vaš 

kviz biti još uspešniji sada kada je neko osvojio glavnu nagradu? 
sećam se da bi se gledanost Milionera udvostručila svaki put 
kada bi neko osvojio milion.“

„stvar je u tajmingu, komesare, u tajmingu. kvizovima poput 
koM-a ne može da upravlja slučajnost, kocka. oni moraju da 
prate zadati scenario. a po našem scenariju, pobednik nije 
smeo da se pojavi još osam meseci, do kada bismo kroz priho
de od reklama povratili skoro sav uloženi novac. sada nam je, 
međutim, ovaj Tomas pomrsio sve račune.“

Šef klima glavom. „okej, pa šta sada želite da uradim?“
„Hoću da pomognete u dokazivanju da je Tomas varao u 

kvizu. Da nije mogao da zna odgovore na svih dvanaest pitanja 
bez pomoći saučesnika. razmislite malo. on nikada nije išao 
u školu. Nikada čak nije čitao ni novine. jednostavno je nemo
guće da je osvojio glavnu nagradu.“

„pa… nisam baš siguran.“ Šef se češe po glavi. „Bilo je slučaje
va da dečaci sirotinjskog porekla kasnije u životu postanu geniji. 
Zar nije i sam ajnštajn bio izbačen iz srednje škole?“

„slušajte, gospodine šefe, na licu mesta možemo da dokaže
mo kako ovaj tip nije ajnštajn“, kaže Džonson, pa daje znak 
Nandi.

Nanda mi prilazi, i pri tom prolazi prstima kroz svoju bujnu 
kosu. obraća mi se na hindiju. „Gospodine rame Mohamede 
Tomase, ako ste zaista toliko pametni da pobedite u našem kvi
zu, hteli bismo da nam to dokažete tako što ćete sada učestvova
ti na još jednom kvizu, ovde. pitanja će biti krajnje jednostavna. 
skoro svaka osoba prosečne inteligencije umela bi da na njih 
odgovori.“ poseda me na stolicu. „spremni? Evo prvog pitanja. 
koja je nacionalna valuta Francuske? a) dolar, B) funta, C) evro 
ili D) franak.“

ja ćutim. iznenada, šefov otvoreni dlan poleće nadole i uda
ra me po obrazu. „Đubre, gluv li si? odgovori, da ti ne slomim 
vilicu“, preti on.

Nanda počinje da skakuće kao ludak – ili rok zvezda. „Moo
oolim vas, možemo li ovo da obavimo civilizovano?“, pita šefa. 
onda me gleda. „Da? kako glasi vaš odgovor?“

„Franak“, kažem ja mrko.
„pogrešno. Tačan odgovor je evro. Dobro, pitanje broj dva. 

ko je bio prvi čovek koji je stupio na Mesec? a) Edvin oldrin, 
B) Nil armstrong, C) jurij Gagarin ili D) Džimi karter?“

„Ne znam.“
„Bio je to Nil armstrong. pitanje broj tri. piramide se nalaze 

u: a) Njujorku, B) rimu, C) kairu ili D) parizu?“
„Ne znam.“
„u kairu. pitanje broj četiri. ko je predsednik amerike? a) 

Bil klinton, B) kolin pauel, C) Džon keri ili D) Džordž Buš?“
„Ne znam.“
„Džordž Buš. Žao mi je, gospodine Tomase, ali niste imali 

nijedan tačan odgovor.“
Nanda se okreće šefu i vraća se na engleski. „Vidite, rekao 

sam vam da je glupan. prošle nedelje je uspeo da tačno odgovo
ri samo putem prevare.“

„imate li neku predstavu kako je varao?“, pita komesar.
„To je ono što me potpuno zbunjuje. Doneo sam vam dva 

DVDja sa snimcima. Naši stručnjaci su ih mikroskopom 
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 pregledali, ali do sada baš ništa nisu našli. Na kraju će nešto 
morati da ispliva.“

Glad u trbuhu mi se sad popela do grla, od čega mi se vrti 
u glavi. kašalj me presamićuje.

Džonson, ćelavi amerikanac, prodorno me gleda. „sećate li 
se, gospodine šefe, majora koji je osvojio milion funti u Želite 
li da postanete milioner? To se desilo u Engleskoj, pre nekoli
ko godina. kompanija je odbila da plati. policija je pokrenula 
istragu, i major je na kraju osuđen zbog prevare. ispostavilo se 
da je u publici za saučesnika imao jednog profesora, koji mu je 
kašljanjem označavao tačne odgovore. ovde se sto posto desilo 
nešto slično.“

„Znači, moramo da tražimo nekoga iz publike ko je kašljao?“
„Ne. Nije bilo nikakvog kašljanja. Mora da je koristio neki 

drugi signal.“
„Možda zujanje pejdžera ili mobilnog?“
„Ne. prilično smo sigurni da na sebi nije imao nikakav uređaj. 

a ni pejdžer ni mobilni ne bi radili u studiju.“
Šefu se rađa ideja. „Šta mislite, da nije možda imao memo

rijski čip usađen u mozak?“
Džonson uzdiše. „Gospodine šefe, mislim da ste gledali pre

više naučnofantastičnih filmova. slušajte, šta god bilo, morate 
nam pomoći da ga razotkrijemo. Ne znamo ko je bio pomagač. 
Ne znamo koji sistem signalizacije je korišćen. ali sam ja sto
procentno siguran da je ovaj momak prevarant. Morate nam 
pomoći da to dokažemo.“

„jeste li pomišljali da ga potkupite?“, predlaže šef pun nade. 
„Mislim, on verovatno i ne zna koliko ima nula u milijardi. pret
postavljam da bi bio veoma srećan ako mu bacite nekoliko hilja
da rupija.“

Došlo mi je da ga tresnem pesnicom u glavu. priznajem, pre 
kviza nisam znao vrednost milijarde. ali to je prošlost. sada 
znam. i namerio sam da dobijem svoju nagradu. sa svih devet 
nula.

Džonsonov odgovor me smiruje. „To ne možemo da uradi
mo“, kaže on. „Tako bismo se izložili opasnosti od tužbe. Vidite, 
on je ili pravi pobednik ili varalica. prema tome, ili će dobiti 
milijardu, ili će otići u zatvor. ovde nema polovičnih rešenja. 
Morate nam pomoći da ga strpamo u zatvor. Gospodina Mihaj
lova bi strefio infarkt ako bi sada morao da isplati milijardu.“

Šef gleda Džonsona pravo u oči. „shvatam šta hoćete da 
kažete“, rasteže on. „ali šta ja imam od svega?“

kao da je samo to čekao, Džonson ga uzima za ruku i odvodi 
u ugao. razgovaraju prigušenim glasovima. Čujem samo dve 
reči: „Deset posto“. Šef je očigledno uzbuđen onim što je čuo. 

„okej, okej, gospodine Džonson, smatrajte da je posao obavljen. 
sad mi dozvolite da pozovem Godbolija.“

inspektor stiže. „Godboli, šta si do sada izvukao iz njega?“, 
pita komesar.

Godboli me gleda s mržnjom. „Ništa, šefe sahibe. Đubre 
samo ponavlja istu priču da je jednostavno ’znao’ odgovore. 
kaže da je imao sreće.“

„sreće, a?“, podrugljivo će Džonson.
„Da, gospodine. Do sada nisam koristio treći stepen, inače bi 

propevao on meni kao slavuj. Čim mi to dozvolite, gospodine, 
pribaviću vam imena njegovih pomagača za tren oka.“

Šef upitno gleda Džonsona i Nandu. „Vi se slažete?“
Nanda žestoko odmahuje glavom, a dugačka kosa mu leti 

na sve strane. „Nikako. Bez mučenja. Novine su već načule o 
hapšenju. ako saznaju da je maltretiran, gotovi smo. Već imam 
previše problema, samo mi još fali da me tuži neka usrana nevla
dina organizacija za zaštitu ljudskih prava.“

Šef ga tapše po leđima. „Bili, postao si isti amerikanac. Ne 
brini. Godboli je profesionalac. Malom na telu neće ostati ni 
jedan jedini trag.“

Žuč mi nadima utrobu poput balona. povraća mi se.
Šef se sprema da pođe. „Godboli, sada te ostavljam sa 

ovom gospodom, ali do sutra ujutro želim ime saradnika i sve 
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 pojedinosti o načinu prevare. upotrebi sve neophodne metode 
da iznudiš informacije. ali budi pažljiv. Zapamti, od ovoga ti 
zavisi unapređenje.“

„Hvala vam, gospodine. Hvala vam.“ Godboli na lice navlači 
plastičan osmeh. „i ne brinite, gospodine. kada budem završio 
s ovim momkom, biće spreman da prizna ubistvo Mahatme 
Gandija.“

pokušavam da se prisetim ko je ubio Mahatmu Gandija, za 
koga se zna da je rekao „Haj ram!“ tren pre nego što je umro. 
To pamtim zato što sam viknuo „To je moje ime!“ a otac Timo
ti mi je blago objasnio da je to ime gospodara rame, induskog 
boga koji je četrnaest godina proveo prognan u džungli.

Godboli se u međuvremenu vratio, pošto je ispratio kome
sara i onu dvojicu. Šišteći ulazi u sobu za saslušanja i s treskom 
zatvara vrata. onda pucne prstima ka meni. „Dobro, pizda ti 
materina, skidaj se!“

oštar bol u talasima izbija iz svake pore mog tela. ruke su mi 
grubim užetom vezane za drvenu gredu. Greda je tri metra 
iznad zemlje, tako da mi noge vise a šake kao da će mi se otki
nuti od ruku. potpuno sam go. rebra mi štrče kao u one izglad
nele afričke dece.

Godboli me muči već više od sat vremena, ali još nije završio. 
otprilike na svakih pola sata primenjuje novu torturu. prvo mi 
je gurnuo drvenu šipku u anus. Namazanu ljutom paprikom. 
kao da mi je usijano, rastopljeno koplje razdiralo stražnjicu. 
Zagrcnuo sam se od bola. onda mi je gurnuo glavu u kofu s 
vodom i držao je tako sve dok mi pluća umalo nisu prsla. i plju
vao sam i šištao i zamalo se nisam udavio.

sada u ruci, kao prskalicu za Divali, drži žicu uključenu u 
struju. obigrava oko mene kao omamljeni bokser, pa iznenada 
nasrće. ubada me u levi taban golom žicom. struja mi prepla
vljuje telo kao vreli otrov. Divlje se cimam i grčim.

Godboli urla na mene: „Đubre, još nećeš da mi kažeš kako si 
varao u kvizu? ko ti je rekao odgovore? reci mi, pa će mučenje 
da se završi. Dobićeš toplu hranu. Moći ćeš čak da odeš kući.“

ali kuća sada izgleda kao neko veoma daleko mesto. a toplu 
hranu bih ispovraćao. ako dugo ne jedeš, glad svene i umre, 
ostavljajući samo tup bol u dubini stomaka. 

počinje da me napada prvi talas mučnine. Gubim svest. kroz 
gustu maglu vidim visoku ženu dugačke, puštene kose. iza nje 
vetar zavija, baca joj kao gar crnu kosu preko lica i zaklanja ga. 
ona na sebi ima beli sari od tanke tkanine koji treperi i vibri
ra poput zmaja. Širi ruke i viče: „sine moj… sine moj… šta ti 
to rade?“

„Majko!“, vrištim i pružam ruke ka njoj preko ponora punog 
magle, ali me Godboli grubo grabi oko vrata. Čini mi se da tr
čim ali ne krećem napred. snažno me šamara i tama se diže.

Godboli ponovo drži otvoreno nalivpero. Crno je i ima sve
tlucav zlatni vrh. Na njemu blista plavo mastilo. „potpiši pri
znanje“, naređuje.

priznanje je prilično jednostavno. „ja, ram Mohamed To
mas, ovim izjavljujem da sam dana 10. jula bio učesnik kviza 
Ko će osvojiti milijardu? priznajem da sam varao. Nisam znao 
odgovore na sva pitanja. ovim povlačim svoj zahtev za glavnu 
ili bilo koju drugu nagradu. Molim za oproštaj. ovo izjavlju
jem pri punoj svesti i bez ikakvih pritisaka. potpis: ram Moha
med Tomas.“

Znam da je samo pitanje vremena kada ću potpisati izjavu. 
Neću moći da izdržim još dugo. uvek su nam govorili da se 
ne zameramo policiji. sirotinjska deca poput mene nalaze se 
na dnu lanca ishrane. iznad nas su sitni kriminalci, džeparoši 
i slični. iznad njih dolaze reketaši i zelenaši. iznad njih su mafi
jaši. iznad njih su velike kompanije. ali iznad svega je policija. 
oni poseduju oruđa za golu prinudu. a niko ih ne obuzdava. 
ko nas čuva od čuvara reda i zakona? Zato ću potpisati izjavu. 
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posle još deset, možda petnaest šamara. posle pet, možda šest 
strujnih udara.

iznenada, čujem buku ispred vrata. policajci viču. Glasovi 
jačaju. Vrata drhte pa se s treskom otvaraju. u prostoriju uleće 
mlada žena. osrednje je visine i vitke građe. ima lepe zube i 
ljupke izvijene obrve. Na čelu joj stoji krupan okrugli plavi bin
di. odeća joj se sastoji od belog salvar kamiza, plave dopate i 
kožnih sandala. Dugačka crna kosa joj je puštena. s levog rame
na joj visi smeđa torba. Zrači nekakvom snagom.

Godboli je toliko pometen da dodirne žicu sopstvenom ša
kom, pa zakevće od bola. sprema se da uljeza zgrabi za vrat, ali 
onda shvata da je posredi žena. „ko ste kog đavola vi, da tako 
upadate? Zar ne vidite da sam zauzet?“

„Zovem se smita Šah“, saopštava žena mirno Godboliju. „ja 
sam advokat gospodina rama Mohameda Tomasa.“ onda vidi 
na šta trenutno ličim i brzo sklanja pogled.

Godboli je zaprepašćen. Toliko je zaprepašćen da ne prime
ćuje da sam i ja jednako zaprepašćen. Nikada ranije nisam video 
tu ženu. ja nemam para za taksi, a kamoli za advokata.

„Molim?“, krešti Godboli. „Vi ste njegov advokat?“
„Da. a ovo što radite mom klijentu krajnje je neprihvatljivo 

i protivzakonito. Zahtevam da se ovakvo postupanje smesta 
obustavi. on zadržava pravo da vas tuži po članovima ��0 i 
��1 krivičnog zakona indije. Zahtevam da mi se pokažu doku
menta u vezi s njegovim hapšenjem. Ne vidim dokaz da je izdat 
nalog za hapšenje. osnovi za hapšenje nisu saopšteni kao što 
to nalaže član �� ustava, a prekršili ste i odeljak �0 Zakona o 
krivičnom postupku. ako mi ne pokažete nalog za hapšenje, 
smesta vodim svog klijenta iz policijske stanice da se s njim 
posavetujem nasamo.

„Hm… mmm… ja… moraću da razgovaram sa… sa svojim 
šefom. sačekajte, molim vas“, to je sve što Godboli uspeva da 
kaže. Gleda ženu s bespomoćnim izrazom lica, odmahuje gla
vom i iskrada se iz prostorije.

Zadivljen sam. Nisam znao da advokati imaju toliku moć 
nad policijom. Moraću da ponovo razmislim o mestima u lan
cu ishrane.

Ne znam u kom se trenutku Godboli vraća u sobu, šta kaže 
advokatu ni šta ona kaže njemu, zato što sam se onesvestio. od 
bola i gladi i sreće.

sedim u kožnoj sofi, sa šoljom vrelog čaja u rukama. Četvrtasti 
sto je prekriven hartijama. odozgo su stakleni držač za papir 
i crvena stona lampa. Zidovi sobe obojeni su u bledoružičasto. 
police su pune debelih crnih knjiga sa zlatnim slovima na hrba
tima. Na zidovima vise uramljene potvrde i diplome. srebrenka 
raste u stranu iz saksije u uglu.

smita se vraća s tanjirom i čašom. osećam miris hrane. 
„Znam da ste sigurno gladni, pa sam donela čapatije, mešano 
povrće i kolu. u frižideru nisam imala ništa drugo.“

Hvatam je za ruku. Topla je i vlažna. „Hvala vam“, kažem. 
još ne znam kako je i zašto došla u policijsku stanicu. ispričala 
mi je samo da je o mom hapšenju pročitala u novinama, i da je 
došla čim je mogla. sada sam u njenoj kući u Bandri. Neću je 
pitati kada me je ovde dovela, ni zašto. o čudima se ne posta
vljaju pitanja.

počinjem da jedem. pojeo sam sve čapatije. Dovršavam povr
će. ispijam svu kolu. jedem dok mi se oči ne iskolače.

sada je kasno veče. jeo sam i spavao. smita je još sa mnom, ali 
sam sada u njenoj spavaćoj sobi, sedim na velikom krevetu s pla
vim prekrivačem. Njena spavaća soba je drugačija od sobe mog 
bivšeg poslodavca, filmske zvezde Nilime kumari. Na policama 
su, umesto ogromnih ogledala i plaketa i glumačkih nagrada, 
knjige i veliki smeđi plišani medved sa staklenim očima. Među
tim, isto kao Nilima, ima „soni“ televizor, pa čak i DVD plejer.
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smita sedi sa mnom na ivici kreveta i drži kutiju za disk. 
„Vidite, uspela sam da nabavim primerak vašeg nastupa na 
DVDju. sada možemo da ga pažljivo prečešljamo. Hoću da 
mi objasnite kako ste tačno došli do odgovora na sva ta pitanja. 
i hoću da mi govorite istinu.“

„istinu?“
„Čak i ako ste varali, ja sam ovde da vas zaštitim. ono što mi 

kažete neće moći da se upotrebi protiv vas na sudu.“
u glavu mi se prikradaju prve sumnje. Da nije ova žena 

suviše dobra da bi bila istinita? Da je nije podmetnuo ćelavi 
Džonson, da iz mene izvuče nešto što bi me optužilo? smem li 
da joj verujem?

Vreme je da se donese odluka. Vadim svoj verni novčić od 
jedne rupije. Glava – sarađujem s njom. pismo – kažem joj pa
pa. Bacam novčić. Glava.

„poznajete li alberta Fernandesa?“, pitam je.
„Ne. ko je on?“
„Vlasnik ilegalne fabrike u Daraviju koja pravi kopče za ruč

ne satove.“
„i?“
„on igra matku.“
„Matku?“
„ilegalno kockanje s kartama.“
„shvatam.“
„Dakle, albert Fernandes igra matku i prošlog utorka je imao 

neverovatnu partiju.“
„Šta se desilo?“
„pobedio je u petnaest deljenja uzastopce. Možete li da veru

jete? petnaest uzastopnih deljenja. Te večeri je zgrnuo pedeset 
hiljada rupija.“

„pa? još ne vidim vezu.“
„kako ne vidite? imao je sreće na kartama. ja sam imao sre

će u kvizu.“

„Hoćete da kažete kako ste samo pogađali odgovore i čistom 
srećom imali svih dvanaest tačnih?“

„Ne. Nisam pogađao odgovore. Znao sam ih.“
„Znali ste odgovore?“
„Da. Na sva pitanja.“
„pa kakve onda veze ima sreća sa svim tim?“
„pa zar nisam imao sreću kada su mi postavili jedino pitanja 

na koja sam znao odgovore?“
izraz krajnje neverice na smitinom licu sve govori. Ne mogu 

više da ga podnesem. iz mene naglo izbijaju tuga i bes. „Znam 
šta mislite. kao Godboli, pitate se otkud ja na tom kvizu. kao 
Godboli, mislite da sam jedino dobar da služim pržene piliće i 
viski u restoranu. Da mi je suđeno da život proživim kao pas, i 
da crknem kao skot. Zar ne?“

„Ne, rame.“ steže mi ruku. „Nikada u to neću poverovati. ali 
morate da me shvatite. ako želite da vam pomognem, moram 
znati kako ste osvojili tu milijardu. a priznajem, teško mi je 
da shvatim. Mislim, čak ni ja ne bih umela da odgovorim na 
polovinu tih pitanja.“

„pa, gospođo, i mi siromasi isto umemo da postavljamo pita
nja i tražimo odgovore. a kad bi sirotinja rukovodila kvizom, 
mogu da se kladim da bogataši ne bi odgovorili ni na jedno jedi
no pitanje. Ne znam koja je francuska valuta, ali mogu da vam 
kažem koliko novca Šalini Taj duguje našem lokalnom zelenašu. 
Ne znam ko je bio prvi čovek na mesecu, ali vam mogu reći ko 
je bio prvi proizvođač piratskih DVDja u Daraviju. Da li biste 
vi umeli da odgovorite na ta pitanja u mom kvizu?“

„slušajte, rame, nemojte da se uzrujavate. Nisam želela da 
vas uvredim. Zaista hoću da vam pomognem. ali ako niste 
varali, moram da znam kako ste znali.“

„Ne mogu da objasnim.“
„Zašto?“
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„Da li vi primećujete kako dišete? Ne. jednostavno znate da 
dišete. Nisam išao u školu. Nisam čitao knjige. ali, kažem vam, 
znao sam te odgovore.“

„Znači, moram da znam sve o vašem životu da bih shvatila 
odakle odgovori?“

„Možda.“
smita klima glavom. „Mislim da je u tome ključ. Na kraju 

krajeva, kviz nije toliko provera znanja koliko provera pamće
nja.“ popravlja svoju plavu dopatu pa me gleda u oči. „Hoću da 
čujem vaše uspomene. Možete li da krenete od početka?“

„Mislite, od godine kada sam rođen? od prve godine?“
„Ne. od prvog pitanja. ali pre nego što počnemo, obećajte 

mi, rame Mohamede Tomase, da ćete mi govoriti istinu.“
„Mislite kao ono u filmovima, ’istinu, samo istinu i ništa 

sem istine’?“
„Baš tako.“
Duboko udišem. „Dobro, obećavam. ali gde vam je knjiga 

za zakletvu? Gita, kuran ili Biblija, poslužiće bilo koja.“
„Ne treba mi knjiga. ja sam vaš svedok. Baš kao što ste vi 

moj.“
smita uzima svetlucavi disk iz kutije i ubacuje ga u DVD 

uređaj.

1.000

SMrt jUnaKa

oglasilo se treće zvono. Ljubičasta somotska zavesa će se usko
ro dići. svetla polako gasnu, sve dok na kraju ne ostane samo 
crveni znak iZLaZ, koji u zatamnjenoj dvorani svetluca poput 
žeravica. prodavci kokica i hladnih napitaka počinju da odlaze. 
selim i ja se zavaljujemo u svojim sedištima.

prvo što morate znati o selimu jeste da mi je on najbolji drug. 
Drugo – da je lud za indijskim filmovima. ali ne za svim indij
skim filmovima, već samo onima u kojima glumi arman ali.

priča se da je prvo postojao amitab Bačkan. a onda Šaruk 
kan. sada je tu arman ali. Najveći akcioni junak. indijsko grč
ko božanstvo. Ljubav miliona.

selim voli armana. Tačnije, on obožava armana. Njegov so
bičak u čolu je svetilište. oblepljen je posterima koji prikazuju 
junaka u različitim pozama. arman u kožnoj jakni. arman na mo
toru. arman go do pojasa pokazuje maljave grudi. arman s pišto
ljem. arman na konju. arman u bazenu okružen lepoticama.

Zauzeli smo sedišta a�1 i a�� u prvom prvcijatom redu balko
na u bioskopu Kraljevski ton film u Bandri. Ne bismo smeli da bu
demo tu. Na kartama u mom džepu ne piše „balkon 1�0 rs.“ piše 


