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Pro logPro log
Su šti na re cep ta, raz log iz ko jeg uspe va, pra va je mi ste ri ja. 
Ukus je ne što ve o ma lič no, pa ipak, za hva lju ju ći pra vo me re-
cep tu, ne ko mo že za vo le ti je lo za ko je je mi slio da ga ne vo li. 
A on da mo že bi ti da po no vo sje di niš sve pro pi sa ne sa stoj ke, 
stro go po štu ješ uput stva, a re zul tat bu de pra va ka ta stro fa.

To se me ni re dov no de ša va sa cr nim hle bom mo je ba ke 
Ber nar din. Sve ra dim tač no ona ko kao što mi je po ka za la, 
ali uvek is pad ne gnje cav, tvrd ili se mr vi.

„Pre vi še se se ki raš“, ume la je da ka že. „Na ma ži pek me zom 
i po je di ga u sva kom slu ča ju. Su tra će bi ti dru ga či ji.“

I stvar no, uvek je dru ga či ji. Ali ni kad ne is pad ne ka ko 
tre ba.

Baš kao i moj brak s De nom. 

Ka žu da pro sto znaš kad ćeš se uda ti za ne kog mu škar ca. Ta ko 
bi, na vod no, tre ba lo da bu de. Iz la ziš s mom ci ma, spa vaš s 
nji ma, ži viš s nji ma – pro ži viš go di ne od dva de se te do tri de-
se te za lju blju ju ći se i od lju blju ju ći. A on da, jed nog da na, sret-
neš tog od re đe nog čo ve ka i pro sto znaš da je on „onaj pra vi“. 
Raz li ku je se od svih ko je si do ta da sre la. Ose ćaš da si s njim 
sreć ni ja, da si ne što po seb no, da si ži va. I ta ko se ven ča te.

Dve ne de lje ste Bar bi i Ken. Ven ča nje je pra va pred sta va 
u ho te lu Pla za, ti si u ven ča ni ci bo je be lan ce ta iako si već 
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pre šla tri de se tu. A uče šće za ku ću stra ći te na če tr na est da na 
bo rav ka na Ka ri bi ma.

A on da, kad ko nač no do ve deš svo ga Ke na ku ći, shva tiš 
da je to bi la pre na glje na, na gon ska ku po vi na. To li ko si že le-
la eti ke tu „uda ta“ da ni si raz mi šlja la, a sa da ti i ne iz gle da 
baš to li ko do bro kao pod ble šta vim osve tlje njem ka bi ne za 
pre svla če nje. Čak ti ni je ni ta man po me ri; i ma da si ube di la 
se be da će od go va ra ti za sva ki dan, sad na la ziš da je ne u do-
ban i da ti ide na živ ce. Pla ti la si ga svo jom slo bo dom; on je 
naj sku plja gre ška od svih ko je si ika da na pra vi la. U bra ku ste 
ma nje od tri me se ca, a te bi zbog sve ga što on ura di ili ka že 
do đe da vri štiš, što i či niš, ali u se bi: „Do kra ja ži vo ta?! Ne 
mo gu s tim da ži vim do kra ja ži vo ta!“

Ali ne iz go va raš to na glas jer se sti diš te stra šne, uža sne 
gre ške. Prem da ga pre zi reš zbog na či na na ko ji, na svo joj 
stra ni kre ve ta, se če nok te na no ga ma, isto vre me no znaš i da 
to ni je raz log za raz vod. Da je to ne čuj no mu če nje ko je pre-
ži vlja vaš u pot pu no sti tvo ja sop stve na kri vi ca jer si se uda la 
za nje ga, a ne vo liš ga iz i stin ski. Ili bar ne do volj no. Kad sad 
raz mo triš sve una trag, je si li ga ika da uop šte vo le la, ili je po-
sre di bi la sa mo očaj nič ka že lja da se udaš? Jer lju bav, pra va 
lju bav, sva ka ko mo ra bi ti ja ča, ona se ne pre tva ra u mr žnju 
zbog tri ča vih, sva ko dnev nih sit ni ca. Lju bav je ne što krup ni-
je. Lju bav ne gre ši. Pra va lju bav ne gre ši. Bar ne ona lju bav 
zbog ko je se udaš za ne ko ga.

U sed moj ne de lji bra ka ob ra du ju te sta ti stič ki po da ci da se 
sva ki če tvr ti brak za vr ši raz vo dom, pa za klju čiš da je šest me-
se ci ra zu man rok da po ku šaš da stva ri do ve deš u red i upri-
sto jiš svoj brak.

Ali znaš da ni je baš ta ko. Ho ću re ći, za pra vo ne po ku ša vaš. 
Pa ne mo žeš da odo liš, te za klju čiš da si pri pad ni ca onog na-
ra šta ja že na za ko je je brak iza zov i te gob no sta nje bi ti sa nja.
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Ili pak mo že bi ti da ne po sto ji ni ka kva uni ver zal na gru pa, 
da ne po sto ji obra zac, kli še uslo vljen du hom vre me na.

U tom slu ča ju, ja sam sa mo že na ko ja se uda la za po gre-
šnog mom ka i po ku ša va da na đe iz laz.
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He mi jaHe mi ja
Ili se de si, ili se ne de siIli se de si, ili se ne de si
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Pek mez od ogro zdaPek mez od ogro zda
Pek mez u su šti ni ni je te ško na pra vi ti, ali ve o ma je va žan kva-
li tet vo ća, ko ji, opet, za vi si od to ga kad se ube re. Vo će u se bi 
sa dr ži vla sti ti ugu šći vač, pek tin, sa sto jak ko ji je pri su tan u 
vo ću sa mo čim ono sa zri. Ako ube reš vo će pre ra no, pek mez 
će bi ti ki seo; ako ga ube reš pre ka sno, bi će sla dak, ali ne će se 
zgu snu ti i osta će te čan. 

Ogrozd je sa vr še na si ro vi na za pek mez jer u ovim kra je vi-
ma di vlje ra ste u iz o bi lju. Na ki lo gram i tri sta gra ma ogro zda 
do da ti ki lo gram i osam sto gra ma še će ra i ku va ti sa po la li tra 
vo de u me tal nom lon cu, na ja koj va tri. Ve o ma je va žno ne 
sma nji va ti va tru; vo će mo ra sve vre me da klju ča, ina če pek-
mez ne će bi ti do bar. Da bi se pro ve ri lo ka da je spre man za si-
pa nje u te gle, si pa ti jed nu su pe nu ka ši ku pek me za na hla dan 
ta njir. Kad poč ne da se hla di, ne žno ga gur nu ti ka ši kom u 
stra nu. Ako se po po vr ši ni stvo re sit ni na bo ri, go tov je. Si pa ti 
u te gle ste ri li sa ne klju ča lom vo dom i od mah za tvo ri ti.



16



17

MEN HETN, NJU JORK: 2004.



18



19

Po gla vlje pr voPo gla vlje pr vo
Pek mez ni je te ško sku va ti – tre ba ju ti sa mo vo će, še ćer i vo da 
– pa opet uspeh za vi si od he mi je ko ja ume da pre va ri jer nju 
ne mo žeš kon tro li sa ti. Tre ba do bro da pro klju ča, pa da se 
ku va na ja koj va tri tač no od re đe no vre me dok ne poč ne da 
se zgu šnja va.

Ako va tra od po čet ka ni je od go va ra ju ća, uop šte se ne će 
zgu snu ti. Ako pak pre du go klju ča, pek mez će bi ti pre za si ćen 
i pre vi še gust. Ne kad se, isto ta ko, de si da na ba viš naj kva li tet-
ni je sa stoj ke, da po de siš va tru baš ka ko tre ba, a da he mi ja, iz 
ne kog raz lo ga, oma ne.

Da li vam ovo zvu či po zna to?

Den je obi čan mo mak. Pod tim ne mi slim ni šta lo še, do bro 
je bi ti obi čan mo mak. Ho ću da ka žem da je me ni obi čan i da 
je u to me pro blem. 

Je sam li ika da bi la za lju blje na u nje ga? Ni to vi še ne znam. 
Na na šem ven ča nju sam iz go vo ri la ko nač nu po tvr du lju ba vi 
i ne ka ko mi, baš zbog ogrom nog zna ča ja tog či na, vi še ni je 
ta ko ja sno šta je to što me je na gna lo da ka žem „da“. 

Den je sja jan. Stvar no je ste. I to ne sa mo me ni.
Upo zna la sam ga pre ot pri li ke go di nu i po da na (da ga za-

i sta vo lim, valj da bih se tač no se ća la ka da), prem da mi se na 
ne ki ču dan na čin či ni da je obi ta vao na pe ri fe ri ji mog ži vo ta 
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i pre to ga. Bio je na stoj nik mo je stam be ne zgra de. Već vas 
ču jem ka ko uz vi ku je te: „Ni ka da ne spa vaj sa na stoj ni kom 
svo je zgra de!“ Jed no od osnov nih pra vi la že na ko je ži ve sa me 
na Men het nu. Ko ga ćeš zva ti kad ti puk ne cev u sta nu? Spri ja-
te lji se, fl er tuj sa mo ka da mo raš i za Bo žić ga ča sti. To je je dan 
od ret kih od no sa u ko ji ma ne smeš da za br ljaš.

Sem ako ni si do te me re tu žna, to li ko očaj na da si sprem-
na na sve zbog žud nje za ljud skim do di rom. Pa poč neš da 
se pri bo ja vaš da ćeš se pre tvo ri ti u jed nu od onih do ži vot no 
usa mlje nih, do sad nih že na ko je gr le sve re dom, da ćeš po sta-
ti na lik na pu šte nim su pru ga ma ko je se pod vr ga va ju aro ma-
te ra pi ji.

Či ni mi se da Nju jork ni ka da ni je bio grad u ko jem dru-
ga ri ce se de po ka fi  ći ma i pri ča ju o sek su, ili bar ja to ni sam 
pri me ti la.

Ima onih ko je igra ju svo ju ulo gu: sku pa za odr ža va nje, 
tak mi čar ski na stro je na fać ka li ca ko ja lo vi mu ža, ma ni ki ra na, 
na ma za na, do te ra na, vr hun ska iz vo đa či ca. I mi osta le, ko je 
obi la zi mo ba ro ve za bo ra vlja ju ći da pret hod no izu je mo ci pe le 
za po sao i obu je mo dru ge; mi ko je se tek na knad no se ti mo 
da po zaj mi mo kar min od dru ga ri ce zna ju ći da ni ka da ne će-
mo na ći čo ve ka svog ži vo ta ako se ne po tru di mo. Sve od re da 
po ku ša va mo da iz gle da mo kao da nam ni je sta lo, pre tva ra mo 
se da nam je stvar no sta lo sa mo do to ga da bu de mo za jed no 
i do bro se pro ve de mo. Mo žda sam ci nič na, ali is pod sve te 
ble šta ve šmin ke i pa žlji vo po de še ne bez bri žno sti uvek vi dim 
sa mo broj na hra bra li ca. U oči ma mo jih naj bo ljih dru ga ri ca 
vi dim da sam, u kraj njoj li ni ji, sa mo emo ci o nal na za me na za 
mu škar ca kog još ni su sre le. Me đu sob no raz ma tra mo svo je 
ži vo te i su štin ski smo va žne jed na dru goj, ali ni smo sa stav ni 
deo ži vo ta svo jih dru ga ri ca, ni ti su one sa stav ni deo na šeg. 
Mu ška rac, brak, de ca; dok se mi u na šim tri de se tim ma že mo, 
mon ti ra mo i bli sta mo, ži vot ni ci klus se iz bi o lo škog ča sov ni-
ka pre tva ra u san.

Od u vek sam se ne u spe šno pre tva ra la.
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*  *  *

Od ga je noj u du hu sa mo hra ne maj ke po vla sti tom iz bo ru ko ja 
ni kad ni je pot pu no si gur na u se be, me ni su pra vi uzo ri u ži-
vo tu bi li ba ba i de da s maj či ne stra ne. Bi li su u bra ku pe de-
set go di na i se ćam se da sam se kao de voj ču rak pi ta la ka kvo 
je to ču do lju ba vi zbog ko jeg dvo je lju di osta nu za jed no tri 
mo ja ži vo ta.

Od u vek sam zna la da že lim da se udam. Iz la zi la sam sa 
pa će ni ci ma, sa ba ra ba ma i sa fi  nim mom ci ma ko ji ipak ni su 
„onaj pra vi”. Brak je za me ne bio isu vi še va žna stvar da bih 
u tom po gle du pra vi la kom pro mi se. Do vo ljan raz log da ona 
dva-tri pu ta kad sam se za lju bi la ustuk nem sa ivi ce, da ne na-
pra vim ve li ku gre šku. Ma da, kad se sad osvr nem na to, shva-
tam da je uvek bo lje ići za svo jim sr cem ne go slu ša ti gla vu.

I ta ko sam se na kon cu uda la za jed nog od onih fi  nih mo-
ma ka ko ji ni su „onaj pra vi“ jer je ra zum sa op štio sr cu da mi 
je to po sled nja pri li ka. Bi o lo gi ja i ma ler su se uor ta či li, na sa-
ma ri li me i gur nu li u ose ća nje na lik lju ba vi. Sa De nom ni kad 
ni je „ono pra vo“, a tre ba da bu de. Opo na ša nje lju ba vi ne mo že 
da po tra je. Bi la sam na iv na što sam u to po ve ro va la.

Bi lo je to jed nog od onih po po dne va ko ja ume ju da te pri ti-
snu kad ži viš sa ma, pa poč neš se bi u sve mu da po vla đu ješ. 
Pri tom ne mi slim na ono kad se ba njaš u ka di s ma skom na 
li cu, kao u ča so pi si ma. Mi slim na ono ose ća nje kad is klju-
čiš te le fon i poč neš sa ža lje va ti se be. Ne de ša va se pre če sto, 
mo žda jed nom go di šnje (uglav nom oko mog ro đen da na), 
da na po slu uzmem slo bo dan dan i osta nem kod ku će, u kre-
ve tu sa svo jim ja di ma. Ni je po sre di de pre si ja ni ti išta ta ko 
ozbilj no kao de pre si ja, već sa mo na stup is kri vlje ne ver zi je 
me ne sa me. Dru ge de voj ke me di ti ra ju i ba ve se jo gom. Ja po-
ne sem u kre vet li tru „Dže ka De ni jel sa“ i šest pa ko va nja čo ko-
lad nih ko la ča. Po sle naj ma nje dva de set i če ti ri sa ta gle da nja 
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te le vi zi je, uvek usta nem želj na da se vi dim s pri ja te lji ma i 
mno go za do volj ni ja svo jim ži vo tom uop šte.

To ga da na sam od lu či la da se hi ber ni ram zbog bol nog ras-
ki da sa još jed nim gov na rom či je ime ni je vred no po me na. 
Čo vek bi po mi slio da sam po sle pet na est go di na na po lo ža-
ju vo de ćeg auto ra u obla sti ku li nar stva mo ra la na u či ti sve o 
sin dro mu „ku var i fo to graf u uspo nu“. Da znam sve o to me 
ka kvi su mu škar ci ko ji ne že le da ih iko „vo di“ i ko ji žu de 
da ot kri ju ka ko im je nad re đe ni ko le ga po re me će na, sla ba 
že na. Kad si u gov ni ma zbog mu škog „ta len ta“ u stru ci, te ši 
te je di no či nje ni ca da ih ima to li ko je be no mno go te da ni su 
ta ko je din stve ni kao što ve ru ju. O, da – i to da ih ima sa svim 
ma lo ko ji su uisti nu ta len to va ni. Osim što su na da re ni da 
od ve du u kre vet ne u da tu že nu od tri de set i ku sur go di na, za 
šta je, ba rem u mom slu ča ju, tre ba lo ma lo vi še od dva mar-
ti ni ja s vot kom, a mno go ma nje šar ma ne go što smem se bi 
da pri znam.

Me đu tim, za že nu je otre žnju ju će sa zna nje da je do volj no 
sta ra i do volj no moć na da po slu ži ne kom u pra vlje nju ka ri je-
re. U sva kom slu ča ju, do volj no otre žnju ju će da oprav da slo-
bo dan dan da bi se na pi la.

Glav ni ku var Ro nan je bio kla si čan slu čaj ve ze bez ro man-
ti ke; spa va la sam s njim i mi sli la sam da će se ja vi ti, ali ni je. 
Po sle dve ne de lje se po ja vio na ne koj pro mo ci ji s ma ne ken-
kom podruku. Po ku ša la sam da bu dem ci nič na, ali že na ma 
u od re đe nim go di na ma gor či na sto ji vr lo ru žno, pa je bo lje 
pro gu ta ti uvre du. Sve u sve mu, be zna čaj na ra na, ali bi la sam 
tu žna i ose ća la se bez vred nom u tre nut ku kad je Den ušao 
u moj ži vot.

„Pro tiv po žar na obu ka, go spo ja…“
U na šoj zgra di su se na stoj ni ci me nja li na sva kih ne ko li ko 

go di na, uglav nom za to što su im za stan do de lji va li mrač nu 
ru pu bez pro zo ra, u po dru mu na šeg blo ka gra đe nog tri de-
se tih go di na. Kad se Den upo zna va o sa sta na ri ma, ja sam 
bi la od sut na, na pu tu ra di fo to gra fi  sa nja. Pret po sta vljam da 
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je bio na du žno sti već ne ko li ko ne de lja pre ne go što sam ga 
upo zna la.

„Go spo ja, do šao sam da vas za mo lim da uče stvu je te u pro-
tiv po žar noj ve žbi.“ 

Ne pod no sim kad me oslo vlja va ju sa „go spo ja“. To mi 
zvu či kao da sam ma to ra i ćak nu ta.

„Ra di va še bez bed no sti, go spo ja.“
Zna či, ja sam ma to ra i ćak nu ta.
A u ovom kon kret nom slu ča ju i pi ja na.
Na glo sam ši rom otvo ri la vra ta: „Ho će te da ka že te da oče-

ku je te da sto jim na uli ci ova ko ob u če na?!“ – i za ma ha la ru ka-
vi ma pi dža me pred njim. Dok sam s tre skom za tva ra la vra ta 
kao od go vor na mo je re to rič ko pi ta nje:

(„Ne? Pa JE BI SE on da!“), po go di lo me je sa zna nje da je 
naš no vi na stoj nik ne ve ro vat no zgo dan. I to ne tek pri hva-
tlji vo do brog iz gle da ko ji, u kom bi na ci ji s lič no šću, sa svim 
pro seč nog mu škar ca mo že da pre tvo ri u pra vu pri li ku, već 
ne ve ro vat no, be smi sle no zgo dan, kao iz va jan da sa sa re kla-
me za pe nu za bri ja nje. Da sa zbog ka kvog te kao klin ku ob-
li va znoj, pa od ra steš čim shva tiš da su ta kvi mu škar ci te bi 
ne do sti žni.

Na rav no, in te li gent na že na za šla u tri de se te zna da iz gled 
ni je va žan. 

Na ro či to je sve sna to ga dok s kuć ne ha lji ne otre sa mr vi ce 
svog če tvr tog čo ko lad nog ko la ča. Ra ču na se ono što je unu-
tra, u ovom slu ča ju po pri lič no bur bo na i ga so va.

Tad sam mi sli la da ne mam ni ka kvih pla no va za po pod ne, 
ali mo ra la sam to da uči nim. Mo ra da sam vi de la ne što u De-
no vim oči ma, za vre me tog raz go vo ra od ne ko li ko se kun di; 
za me tak žud nje, jer sam se – bez ika kvog oči gled nog raz lo-
ga – oku pa la i do te ra la. Ni sam se baš kom plet no de pi li ra la, 
ni šta ta ko spek ta ku lar no, sa mo sam – kroz iz ma gli cu pri pi-
to sti – opra la zu be i očet ka la ko su, a kuć nu ha lji nu za me ni la 
ne čim ma lo pri vlač ni jim, što, isti ni za vo lju, ta ko đe ni je bi lo 
na ro či to sek si, sa mo či sta tre ner ka. 
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*  *  *

Den se vra tio po sle sat vre me na, kad se obu ka za vr ši la, i 
prem da se ni sam iz ne na di la što je po no vo do šao, se ćam se 
da sam se za pa nji la što je zbi lja to li ko zgo dan kao što mi se 
is pr va uči ni lo. A još me je vi še za pa njio po gled tih oči ju bo je 
le šni ka ko je su se pro sto to pi le dok su me ne tre mi ce gle da le 
sa ne pri kri ve nim iz ra zom i po žu de i di vlje nja. Kao da sam 
naj lep ša že na na sve tu. Ni ko me ni ka da ra ni je ni je ta ko gle-
dao jer… ko li ko god bio ras te gljiv po jam le po te, i ni sam baš 
ne ka le po ti ca, pa mi je do šlo da se gla sno na sme jem. Po zva-
la sam ga unu tra, a on je sta jao po red vra ta kao ba što van na 
voj vot ki nji nom pri je mu.

Ni kad mi ni šta ni je lak še pa lo ne go da za ve dem De na. Sa-
svim pri rod no sam se la i če ka la. Ne de ša va se če sto da mo raš 
sa ma da pi taš, i me ne obič no ne tre ba du go ube đi va ti, ali ni-
ka da ra ni je ni sam bi la pre u ze la vo de ću ulo gu.

Ali ovaj mo mak je bio ta ko ner vo zan, ta ko sme ten da sam 
se na jed nom ose ti la si gur nom u se be. Sa mo u ve re nom.

Seks je bio fan ta sti čan; ne ću da za la zim u sve ška klji ve po-
je di no sti, re ći ću sa mo da je vo leo sva ki pe dalj mo ga te la na 
na čin ko ji me je za pre pa stio.

Bio je to li ko zgo dan da mi se sr ce ce pa lo, du bo ko mi je 
la ska lo što sam s njim, ali u to me je od po čet ka bi lo i ne čeg 
ute šnog. Ali zna la sam, u du bi ni du še sam zna la da Den ni je 
moj tip mu škar ca. 

Da ne ma mo ni čeg za jed nič kog. Da me ne pri vla či in te-
lekt, a ne te lo.

Da je ovo span đa va nje sa zgod nim na stoj ni kom sa mo 
jed na ša ša va si tu a ci ja u ko ju me je uva lio seks.

Mo žda je i uz vi še na sud bi na ume ša la svo je pr ste; mo žda su 
slo bo dan dan, ose ća nje po ti šte no sti i pro tiv po žar na obu ka 
bi li sa mo uvod na sce na lju bav ne pri če mog ži vo ta.
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Ni je baš ho li vud ska pro duk ci ja i od u vek sam se na da la da 
ću do bi ti ne što vi še, ali mo že bi ti da sam sa mo obič na že na 
ko ja ne ma pra va da oče ku je ni šta vi še od to ga.

Me đu tim, kad se sad sve ga se tim, bo jim se da sam za ve-
la De na is klju či vo zbog to ga što je bio sek si, a ja pi ja na i usa-
mlje na. O, na rav no, i još zbog ne čeg – za to što sam mo gla 
da ga za ve dem. Pod dej stvom ubi tač ne kom bi na ci je opi ja ta 
ko ja je usko ro oza ko nje na bra kom.

Te ško da se na to me mo že gra di ti sre ćan brak.


