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S ipajte gomilu brašna na sto. Na stari hrastov sto, 
zaveštanje None Kalcino, uglačan do blistanja sva-
kodnevnom upotrebom tokom svih ovih godina. 

Ne previše brašna. Ni premalo. Taman koliko treba. Sitno 
brašno od durum pšenice koju je samleo Papa Graci iz 
Maskale. Pospite i malo morske soli. Stavite svežih jaja i 
žumanaca pride, u zavisnosti od količine brašna, i još malko 
finog maslinovog ulja i mrvicu hladne vode.

Prstima umešajte tečnosti u brašno, sjedinjujući sastojke 
sve dok se ne napravi ujednačena masa. Jaja će možda biti 
sluzava na dodir, ali to je normalno. Dobro mesite šakama, 
pokretima napred-nazad.

Mesite sve dok vas ruke ne zabole, a male graške znoja 
ne počnu da vam klize niz leđa, od lopatica do proreza na 
stražnjici. Ovo, naravno, važi za zimu; leti znoj lije niz lice i 
vrat, kvaseći odeću i kapljući na sto i kameni pod.
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Kada testo postane glatko i elastično, premažite ga sa 
malo ulja, pokrijte ga vlažnom krpom i ostavite da se odmori, 
jer i ono je iscrpljeno. Dok čekate da testo odahne, možete 
da prelistate časopis i vidite šta će se nositi ove sezone, ili 
da posmatrate kroz prozor kako mlađana Marija flertuje 
sa poštarom na ćošku. Pogledajte Freda koji vozi bicikl, ili 
gomilu pasa lutalica kako beže od šintera, ili život koji, inače, 
prolazi kraj vas.

Zatim možete početi sa razvijanjem. Pospite malo brašna 
na sto i podelite testo na osam jednakih delova. Uzmite 
jedan deo, počnite da ga razvijate oklagijom od sebe, ujed-
načeno pritiskajte da bi se napravio pravougaoni oblik. Tako 
nastavite sve dok kora ne postane dugačka i tanka i otpri-
like debela kao oštrica noža. Onog istog koji je prerezao 
Bartolomeov vrat. Klizeći duž njegovog divnog mladog tela 
kao coltello2 kroz salo.

Isecite koru horizontalno na pola i obesite je preko šipke 
da se pet minuta suši. Ponovite to isto sa ostalim delovima 
testa, dok ne napravite svih šesnaest kora. Pažljivo secite 
svaku koru po dužini, praveći najtanje moguće tračice. 
Ponovo ih pet minuta ostavite na šipci da se suše. Sad imate 
špagete, koje ćete jesti za ručak sa izvrsnim sosom od zre-
log paradajza, bosiljka, glatkog patlidžana i rikote3, kada se 
službenici, akrobate i kasapini vrate svojim kućama da se 
odmore i kada tokom nekoliko kratkih časova ovaj nespo-
kojni grad zaspi. 
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Nakon Bartolomeovog ubistva, pravila sam pastu dano-
noćno. Cucina je bila mesto na koje sam se povukla kao što 
se neke žene povlače u manastir, kao što je Paskvala Tredići 
učinila pošto je Roberto, njen voljeni, umro od uboda bika.

Oduvek sam volela svoju hranu: u tim mračnim danima 
jedino je ona mogla da mi pruži utehu. Dugo nisam izlazila 
iz svojevoljnog egzila u kuhinji. Utapala sam tugu i kuvala, 
kuvala i opet kuvala.

Tada sam još uvek živela sa porodicom na imanju u dolini 
Alkantare, ispod tvrđave Kastiljone, na dalekom istoku 
ostrva Sicilija, u podnožju velikog vulkana.

Dolina Alkantare je oblast poznata po svojoj plodnosti. 
Masline su tu sočnije, narandže slađe, svinje deblje nego u 
drugim krajevima. Bogatstvo naše zemlje se ogleda u našim 
ljudima koji su, po pravilu, zdravi, srčani i jaki.

Muškost naših ljudi i plodnost naših žena je očigledna; 
ovde su porodice velike, a potreba za parenjem je jaka kako 
kod ljudi tako i kod životinja.

Nekim čudom, višestruka trudnoća je normalna pojava 
kod žena iz Alkantare, kao i kod krmača; mi rađamo mnogo 
blizanaca, trojki, pa čak i četvorki, i istovetna mala lica 
ispunjavaju učionicu obližnje škole. Toliko smo navikli da 
viđamo duplikate i triplikate poljskih radnika, domaćica i 
pastira da nikome ne mogu da privuku pažnju, osim stran-
cima. Ali ovde dolazi malo stranaca.

U našoj bujnoj dolini kaže se da vatra u bedrima žitelja 
crpi plamen iz ključale planine koja vlada našim horizontom. 
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Ona baca magiju na živote dok se puši u senci, gde je milio-
nima godina prosipala sopstvenu životnu snagu i presvlačila 
bogatom, crnom lavom svoje obronke.
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Da počnem od početka. Zovem se Roza Fjore. Ja 
sam od Fjoreovih, stare porodice koja je živela 
ovde na Siciliji, kako kažu, još od vremena starih 

Grka.
Moju porodicu čine moji roditelji Madre i Padre Fiojore, 

i, do moje devete godine, šestorica moje starije braće: Luiđi, 
Leonardo, Mario, Đulijano, Đuzepe i Salvatore. Kad mi je 
bilo osam godina, došla su na svet moja mlađa braća Gera 
i Paće.

Moja porodica bila je, čini mi se, prava sicilijanska poro-
dica – velika i bučna.

Moja majka Izabela Fjore bila je sitna ali opasna žena koja 
je vladala fatorijom4 poput anđela osvetnika koji nas posma-
tra sa friza Crkve svetog Petra. Svi su je se plašili. Papa je 
govorio da njene crne oči mogu da sipaju otrov poput guje, 
mada je nikada nisam videla da to radi.
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Moj papa je bio krupan, prostodušan i prestrašen od 
mame. Dragi papa. Nikad ga nisam videla bez njegove kape, 
ni u kući; čak se i kupao sa njom, mada moram da priznam 
da se retko kupao. Nosio ju je i u krevetu, u slučaju da izbije 
požar tokom noći ili, verovatnije, da dođe do erupcije vul-
kana. Papa je takođe ceo svoj život nosio oblogu od slačice 
pozadi na vratu kako bi pokrio gnojni čir koji nikada nije 
zacelio.

Kada sam imala dvanaest godina, papa je nestao. Ali 
čekajte, trčim pred rudu.

Mama i papa, jedno sa drugim, nikada nisu prozborili ni 
reč, bar ih ja nikada nisam čula. Izbegavali su se u širokom 
luku, dok ih je uvek držala nesavladiva želja za uživanjem 
u telu onog drugog. Želja je bila toliko jaka da su često bili 
zabavljeni divljim parenjem u senu, štali ili polju. Tek kada 
sam porasla, shvatila sam šta su radili. Kao devojčica, bila 
sam nevina poput ševe, što je mama i nastojala da budem. I 
u brojnim prilikama kada bih ih uhvatila kako su potpuno 
izgubljeni u ljubavnom zagrljaju, primetili bi me tek nakon 
mnogo, mnogo vremena.

Pošto bi samo za kratko zadovoljila gladnu aždaju koja je 
živela među njenim preponama, mama bi poravnala suknje. 
Uputila bi papi pogled krajnjeg prezira koji bi ga uvek para-
lisao, ubrzavajući splašnjavanje njegovog sve manjeg organa. 
Nakon toga, mama bi se vratila bezbrojnim dužnostima far-
merove žene.

Kada sam imala osam godina, iz ove srećne zajednice 
rođena su moja braća blizanci Gera i Paće, Rat i Mir.
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U noći njihovog rođenja, zažareni mesec stajao je nisko 
nad dolinom, a njegova svetlost odvukla je lokalni živalj sa 
fatorije. Ljudi su došli zbog glasina o neprirodnom rođenju 
u domu Fjoreovih. To su saznali istog jutra na susednom 
imanju, gde je rođeno prase sa dva repa, što je bio siguran 
znak da je prirodni poredak narušen.

Istina je da je poslednjih nedelja mamin stomak toliko 
narastao da ju je dole u konjušnici i rasplodna kobila posma-
trala sa žaljenjem. Bilo je sigurno da nosi više od jednog 
deteta; verovatno i više od dva, mada, naravno, to nije bilo 
ništa čudno za našu dolinu.

Gomila je nestrpljivo čekala novosti, a pljoska grape5 
kružila je od jednog do drugog da bi se oterala hladnoća. 
Duvali su da zagreju smrznute prste, praveći oblačiće pare. 
U daljini, vulkan je krkljao svoje prokletstvo, a gomilom se 
pronela vest da će Izabela Fjore roditi čudovište. 

Oni religiozni stegli su brojanice i šaputali vatrene moli-
tve, dok su drugi upalili baklje da oteraju zle duhove.

A u kući, moju braću i mene zatvorili su u kuhinju i rekli 
nam da se igramo ispred ognjišta. Znali smo da se nešto 
čudno događa, ali nismo smeli da pitamo šta. Čudno je to što 
mi kao deca osećamo tabue; instinktivno znamo koja pitanja 
smemo da postavljamo, a šta ne smemo ni da pomenemo. 
Momci su posedali da igraju poker i s vremena na vreme 
bi se potukli, dok sam ja pekla gomilu medenjaka, ne bih li 
smirila svoje osmogodišnje živce.
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Iznenada, dok sam mešala orahe sa ključalim medom, 
oštar vrisak prolomio se kroz noć. Pratio ga je još jedan i još 
jedan. Mi se u strahu pogledasmo.

Napolju su neki seljaci morali da zapuše uši, toliko je bilo 
bučno i toliko su tužni bili ti jecaji.

Vrištanje je trajalo i trajalo. Svi medenjaci bili su ispečeni 
i pojedeni i mi smo zaspali pod sjajem ognjišta. Odjednom se 
začu vrisak glasniji od prethodnih i sve utihnu. Vrisak me je 
prenuo iz sna, zbog čega sam pala sa svoje stoličice na pod. 
Pogledala sam kroz pukotinu na vratima i videla gomilu koja 
se okupila u dvorištu i meštane kako se kao jedan krste.

Čula sam jednu ženu, najbližu meni, kako kaže: „Izabela 
Fjore je sigurno mrtva; nijedna žena, ma koliko bila jaka, 
ne bi mogla da preživi ovakve trudove i ovako neprirodan 
porođaj”. 

Njena susetka joj klimnu u znak odobravanja i ponovo 
se prekrsti.

Šta je sve to značilo, pitala sam se. Ništa od svega toga nije 
imalo nikakvog smisla. Instinktivno sam počela da mesim 
testo. Nikada me ništa nije toliko smirivalo kao gnječenje te 
tople, rastegljive smese.

Tada plač jedne bebe naruši tišinu, a onda mu se pridruži 
još jedan.

Makar su bebe žive, promumla neka žena iz gomile. Hvala 
nebesima; plač nalikuje ljudskom. 

Uskoro se sa prozora na spratu promolila glava Margarite 
Đenđive, bezube babice koja je obično pomagala pri poro-
đaju u ovim krajevima.
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„To je čudovište”, sva uzbuđena je vikala kroz meke desni, 
prskajući pljuvačkom one dole.

Kroz larmu gomile ona pokaza svoje remek-delo: 
„Ovo je biće sa dve glave, jednim telom, dve ruke i tri 

noge.”
Nakon tih reči, ona prkosno mahnu svojom maramom 

prema okupljenima koji su krenuli ka kući. Zatim uz tresak 
zatvori prozor.

Sveti arhangele Gavrilo, stvar sa dve glave i jednim 
telom!

Usledio je užurbani sastanak starijih, gde je najhrabriji iz 
gomile, koji je bio i najpijaniji, obrazovao delegaciju. Prošli 
su poljem kao jedan i nastavili sve do kuće sa zahtevom da 
se čudovištu prereže vrat i da mu se telo spali na lomači, ne 
bi li se sprečilo da po kraju lutaju zli duhovi. 

Padre Frančesko, sveštenik, pojavio se na stepeništu 
ispred kuće da smiri gomilu. On napravi znak krsta i izreče 
blagoslov:

„Benedicat et custodiat nos omnipotens et misericors Dominus, 
Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. Amin.”

„Amin”, jednako odgovoriše i vernici i nevernici.
„Ove male bebe čudovišta su koliko i ja...”, reče on.
Neki od onih koji su popili previše vina, gurkaše se i kiko-

taše.
„Primite ih u vaša srca, dobri ljudi, pošto im je, kao i vama, 

potrebna božja ljubav.”
„Ali, padre, ako mi se ukiseli vino u bačvama”, reče 

Fuskolo Bankale.
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„Ako mi stada zalutaju i izgube se u planinama”, dodade 
Sperato Madaloni.

„Ako mi se sir pokvari u mlekari”, reče Mafalda Pru-
neto.

„Ako mi se masline ubuđaju”, reče Sesto Fisađi.
„...tada ćemo znati da nas je stigla kletva, zato što smo 

pustili među nas đavole prerušene u bebe”, zaključi Fuskolo, 
usmerivši ono jedno ljutito oko u pravcu sveštenika.

„Avaj, dobri Bože, sačuvaj nas od đavola i zlih duhova”, 
dodade Mafalda.

„Sveta Bogorodice, zaštiti nas od čudovišta i vilenjaka”, 
reče Sperato.

Kletve i razgovor nastaviše se sve do zore i gomila se tada 
najzad rasturi po senkama.


