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ipajte gomilu bragna na sto. Na stari hrastov sto,

zaves$tanje None Kalcino, ugladan do blistanja sva-

kodnevnom upotrebom tokom svih ovih godina.
Ne previe bragna. Ni premalo. Taman koliko treba. Sitno
bragno od durum pSenice koju je samleo Papa Graci iz
Maskale. Pospite i malo morske soli. Stavite sveZih jaja i
Yumanaca pride, u zavisnosti od koli¢ine bragna, 1 jo§ malko
finog maslinovog ulja i mrvicu hladne vode.

Prstima umesajte te¢nosti u bragno, sjedinjujuéi sastojke
sve dok se ne napravi ujednadena masa. Jaja ée mozda biti
sluzava na dodir, ali to je normalno. Dobro mesite $akama,
pokretima napred-nazad.

Mesite sve dok vas ruke ne zabole, a male gragke znoja
ne po¢nu da vam klize niz leda, od lopatica do proreza na
straznjici. Ovo, naravno, vaZi za zimu; leti znoj lije niz lice 1

vrat, kvaseéi odeéu 1 kapljuéi na sto i kameni pod.



KUHINJA

Kada testo postane glatko 1 elasti¢no, premaZite ga sa
malo ulja, pokrijte ga vlaZnom krpom 1 ostavite da se odmori,
jer 1 ono je iscrpljeno. Dok ¢ekate da testo odahne, mozete
da prelistate ¢asopis 1 vidite $ta ée se nositi ove sezone, ili
da posmatrate kroz prozor kako mladana Marija flertuje
sa poS§tarom na ¢osku. Pogledajte Freda koji vozi bicikl, ili
gomilu pasa lutalica kako beZe od $intera, ili Zivot koji, inace,
prolazi kraj vas.

Zatim moZete poceti sa razvijanjem. Pospite malo bragna
na sto i podelite testo na osam jednakih delova. Uzmite
jedan deo, po¢nite da ga razvijate oklagijom od sebe, ujed-
nadeno pritiskajte da bi se napravio pravougaoni oblik. Tako
nastavite sve dok kora ne postane dugacka 1 tanka 1 otpri-
like debela kao ostrica noZza. Onog istog koji je prerezao
Bartolomeov vrat. Klizeéi du? njegovog divnog mladog tela
kao coltello’ kroz salo.

Isecite koru horizontalno na pola i obesite je preko Sipke
da se pet minuta susi. Ponovite to isto sa ostalim delovima
testa, dok ne napravite svih Sesnaest kora. PaZljivo secite
svaku koru po duzini, pravedi najtanje mogude tradice.
Ponovo ih pet minuta ostavite na $ipci da se suse. Sad imate
$pagete, koje dete jesti za rudak sa izvrsnim sosom od zre-
log paradajza, bosiljka, glatkog patlid¥ana i rikote?, kada se
sluzbenici, akrobate i1 kasapini vrate svojim kudama da se
odmore i kada tokom nekoliko kratkih &asova ovaj nespo-

kojni grad zaspi.



Z1IMA

./Zaéc«/z Bartolomeovog ubistva, pravila sam pastu dano-
noéno. Cuctna je bila mesto na koje sam se povukla kao $to
se neke Zene povlade u manastir, kao $to je Paskvala Trediéi
udinila posto je Roberto, njen voljeni, umro od uboda bika.

Oduvek sam volela svoju hranu: u tim mra¢nim danima
jedino je ona mogla da mi prui utehu. Dugo nisam izlazila
1z svojevoljnog egzila u kuhinji. Utapala sam tugu i kuvala,
kuvala 1 opet kuvala.

Tada sam jo$ uvek Zivela sa porodicom na imanju u dolini
Alkantare, ispod tvrdave Kastiljone, na dalekom istoku
ostrva Sicilija, u podnozju velikog vulkana.

Dolina Alkantare je oblast poznata po svojoj plodnosti.
Masline su tu so¢nije, narandZe slade, svinje deblje nego u
drugim krajevima. Bogatstvo naSe zemlje se ogleda u nagim
ljudima koji su, po pravilu, zdravi, sréani 1 jaki.

Musgkost nasih ljudi i plodnost nasih Zena je ocigledna;
ovde su porodice velike, a potreba za parenjem je jaka kako
kod ljudi tako 1 kod Zivotinja.

Nekim ¢udom, vigestruka trudnoéa je normalna pojava
kod Zena 1z Alkantare, kao 1 kod krmada; mi radamo mnogo
blizanaca, trojki, pa dak 1 &etvorki, i istovetna mala lica
ispunjavaju udionicu obliznje $kole. Toliko smo navikli da
vidamo duplikate 1 triplikate poljskih radnika, domadica 1
pastira da nikome ne mogu da privuku paZnju, osim stran-
cima. Ali ovde dolazi malo stranaca.

U na$oj bujnoj dolini kaZe se da vatra u bedrima Zitelja

crpi plamen iz kljudale planine koja vlada nasim horizontom.



KUHINJA

Ona baca magiju na Zivote dok se pusi u senci, gde je milio-
nima godina prosipala sopstvenu Zivotnu snagu 1 presvladila

bogatom, crnom lavom svoje obronke.
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a po¢nem od pocletka. Zovem se Roza Fjore. Ja

sam od Fjoreovih, stare porodice koja je Zivela

ovde na Siciliji, kako kaZu, jo§ od vremena starih
Grka.

Moju porodicu &¢ine moji roditelji Madre i1 Padre Fiojore,
1, do moje devete godine, Sestorica moje starije brade: Luidi,
Leonardo, Mario, Dulijano, Puzepe 1 Salvatore. Kad mi je
bilo osam godina, dogla su na svet moja mlada brada Gera
1 Pace.

Moja porodica bila je, &ini mi se, prava sicilijanska poro-
dica — velika 1 bu¢na.

Moja majka Izabela Fjore bila je sitna ali opasna Zena koja
je vladala fatorijom? poput andela osvetnika koji nas posma-
tra sa friza Crkve svetog Petra. Svi su je se plasili. Papa je
govorio da njene crne o¢i mogu da sipaju otrov poput guje,

mada je nikada nisam videla da to radi.



KUHINJA

Moj papa je bio krupan, prostodusan i prestraen od
mame. Dragi papa. Nikad ga nisam videla bez njegove kape,
ni u kudiy; ¢ak se 1 kupao sa njom, mada moram da priznam
da se retko kupao. Nosio ju je 1 u krevetu, u slu¢aju da izbije
pozar tokom nodi ili, verovatnije, da dode do erupcije vul-
kana. Papa je takode ceo svoj Zivot nosio oblogu od slacice
pozadi na vratu kako bi pokrio gnojni ¢ir koji nikada nije
zacelio.

Kada sam imala dvanaest godina, papa je nestao. Ali
Cekajte, tréim pred rudu.

Mama i papa, jedno sa drugim, nikada nisu prozborili ni
red, bar ih ja nikada nisam ¢ula. Izbegavali su se u Sirokom
luku, dok ih je uvek drzala nesavladiva Zelja za uZivanjem
u telu onog drugog. Zelja je bila toliko jaka da su &esto bili
zabavljeni divljim parenjem u senu, $tali ili polju. Tek kada
sam porasla, shvatila sam §ta su radili. Kao devojcica, bila
sam nevina poput $eve, §to je mama 1 nastojala da budem. I
u brojnim prilikama kada bih ih uhvatila kako su potpuno
izgubljeni u ljubavnom zagrljaju, primetili bi me tek nakon
mnogo, mMnogo vremena.

Posto bi samo za kratko zadovoljila gladnu azdaju koja je
?ivela medu njenim preponama, mama bi poravnala suknje.
Uputila bi papi pogled krajnjeg prezira koji bi ga uvek para-
lisao, ubrzavajuéi splagnjavanje njegovog sve manjeg organa.
Nakon toga, mama bi se vratila bezbrojnim duZnostima far-
merove Zene.

Kada sam imala osam godina, iz ove sre¢ne zajednice

rodena su moja braca blizanci Gera 1 Pade, Rat 1 Mir.
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Z1IMA

U noé¢i njihovog rodenja, zaZareni mesec stajao je nisko
nad dolinom, a njegova svetlost odvukla je lokalni Zivalj sa
fatorije. Ljudi su dogli zbog glasina o neprirodnom rodenju
u domu Fjoreovih. To su saznali istog jutra na susednom
imanju, gde je rodeno prase sa dva repa, §to je bio siguran
znak da je prirodni poredak narusen.

Istina je da je poslednjih nedelja mamin stomak toliko
narastao da ju je dole u konju$nici i rasplodna kobila posma-
trala sa Zaljenjem. Bilo je sigurno da nosi vise od jednog
deteta; verovatno i vi$e od dva, mada, naravno, to nije bilo
nita ¢udno za na$u dolinu.

Gomila je nestrpljivo ¢ekala novosti, a pljoska grape®
kruZila je od jednog do drugog da bi se oterala hladno¢a.
Duvali su da zagreju smrznute prste, pravedi obladiée pare.
U daljini, vulkan je krkljao svoje prokletstvo, a gomilom se
pronela vest da ée Izabela Fjore roditi ¢udoviste.

Oni religiozni stegli su brojanice 1 Saputali vatrene moli-
tve, dok su drugi upalili baklje da oteraju zle duhove.

A u kuéi, moju brac¢u 1 mene zatvorili su u kuhinju i rekli
nam da se igramo ispred ognjista. Znali smo da se nesto
¢udno dogada, ali nismo smeli da pitamo §ta. Cudno je to §to
mi kao deca oseéamo tabue; instinktivno znamo koja pitanja
smemo da postavljamo, a §ta ne smemo ni da pomenemo.
Momeci su posedali da igraju poker i s vremena na vreme
bi se potukli, dok sam ja pekla gomilu medenjaka, ne bih li

smirila svoje osmogodi§nje Zivce.
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Iznenada, dok sam mes$ala orahe sa klju¢alim medom,
o$tar vrisak prolomio se kroz noé. Pratio ga je jo§ jedan 1 jo§
jedan. Mi se u strahu pogledasmo.

Napolju su neki seljaci morali da zapuse us$i, toliko je bilo
bu¢no i toliko su tuzni bili ti jecaji.

Vristanje je trajalo 1 trajalo. Svi medenjaci bili su ispecent
1 pojedeni i mi smo zaspali pod sjajem ognjista. Odjednom se
zadu vrisak glasniji od prethodnih 1 sve utihnu. Vrisak me je
prenuo iz sna, zbog &ega sam pala sa svoje stoli¢ice na pod.
Pogledala sam kroz pukotinu na vratima i videla gomilu koja
se okupila u dvoristu i mestane kako se kao jedan krste.

Cula sam jednu Yenu, najblizu meni, kako kaZe: ,Izabela
Fjore je sigurno mrtva; nijedna Zena, ma koliko bila jaka,
ne bi mogla da prezivi ovakve trudove i1 ovako neprirodan
porodaj”.

Njena susetka joj klimnu u znak odobravanja i ponovo
se prekrsti.

Sta je sve to znadilo, pitala sam se. Nista od svega toga nije
imalo nikakvog smisla. Instinktivno sam podela da mesim
testo. Nikada me nista nije toliko smirivalo kao gnjedenje te
tople, rastegljive smese.

Tada pla& jedne bebe narusi ti§inu, a onda mu se pridruzi
jos§ jedan.

Makar su bebe Zive, promumla neka Zena iz gomile. Hvala
nebesima; pla& nalikuje ljudskom.

Uskoro se sa prozora na spratu promolila glava Margarite
Dendive, bezube babice koja je obi¢no pomagala pri poro-

daju u ovim krajevima.
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Z1IMA

,To je &udoviste”, sva uzbudena je vikala kroz meke desni,
prskajuéi pljuvatkom one dole.

Kroz larmu gomile ona pokaza svoje remek-delo:

,Ovo je bide sa dve glave, jednim telom, dve ruke 1 tri
noge.”

Nakon tih re¢i, ona prkosno mahnu svojom maramom
prema okupljenima koji su krenuli ka kuéi. Zatim uz tresak
zatvorl prozor.

Sveti arhangele Gavrilo, stvar sa dve glave i jednim
telom!

Usledio je uZurbani sastanak starijih, gde je najhrabriji iz
gomile, koji je bio i najpijaniji, obrazovao delegaciju. Prosli
su poljem kao jedan 1 nastavili sve do kude sa zahtevom da
se ¢udovistu prereZe vrat 1 da mu se telo spali na lomadi, ne
bi li se sprec¢ilo da po kraju lutaju zli duhowi.

Padre Frandesko, svestenik, pojavio se na stepeni$tu
ispred kuée da smiri gomilu. On napravi znak krsta 1 1zrede
blagoslov:

WBenedicat et custodiat nos omnipotens et muwericors Dominuo,
Pater; et Filiuo, et Spiritus Sanctus. Amin.”

,Amin”, jednako odgovorige i vernici i nevernici.

,Ove male bebe ¢udovista su koliko i ja...”, rece on.

Neki od onih koji su popili previse vina, gurkase se 1 kiko-
taSe.

,Primite ith u va$a srca, dobri ljudi, po$to im je, kao 1 vama,
potrebna bozja ljubav.”

,Ali, padre, ako mi se ukiseli vino u ba¢vama”, rede

Fuskolo Bankale.
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,Ako mi stada zalutaju 1 izgube se u planinama”, dodade
Sperato Madaloni.

,Ako mi se sir pokvari u mlekari”, re¢e Mafalda Pru-
neto.

,Ako mi se masline ubudaju”, rece Sesto Fisadi.

,...tada demo znati da nas je stigla kletva, zato $to smo
pustili medu nas davole prerusene u bebe”, zaklju¢i Fuskolo,
usmeriv§i ono jedno ljutito oko u pravcu svestenika.

,Avaj, dobri BoZe, saduvaj nas od davola i zlih duhova”,
dodade Mafalda.

,Sveta Bogorodice, zastiti nas od ¢udovista i vilenjaka”,
rele Sperato.

Kletve i razgovor nastavise se sve do zore 1 gomila se tada

najzad rasturi po senkama.
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