
Tatin život �

1. poglavlje

Nekada je mislila da sam savršen. Danas i nije tako sigurna.
„Mnogo psuješ”, kaže ona.
„Ne psujem, do đavola.”
„I neprestano gledaš fudbal.”
„Ali šta bi bilo kada bih prestao da gledam? Možda bi 

neko dao gol!”
„I misliš da si jako zabavan.”
Na to nemam odgovor. Ona kočoperno ode.
Da li mislim da sam jako zabavan? Ne bih rekao da sam 

ludo zabavan, mada, uistinu, pretpostavljam da imam i komič
nu stranu. Što se tiče preteranog gledanja fudbala, pa, beše 
to jeftin pogodak: jeste, uhvatila me je kako piljim u sporti
ste na Skaju, ali to je više razonoda nego strast. U poslednje 
vreme osećanja su mi usmerena na nešto drugo. 

 U svakom slučaju, ta „ona“ koja se tako ljutito okrene i 
izađe iz sobe je moja ćerka Glorija, koja ima jedanaest godi
na i tri četvrtine – ili dvadeset dve izraženo u prgavim godi
nama: već ima oštar nastup; već ima srce sa velikim idejama. 
Nemate predstavu koliko je volim, a nisam siguran ni da ona 
ima, iako je potpuno očigledno da me ne voli kao što me je 
volela kada mi je bila prijatelj na kog sam se najviše oslanjao, 
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pošto je moj prevrtljivi način života dobio tegoban i – opro
stite zbog melodramatičnosti – gotovo razoran obrt. 

Glorija: ograničeno izdanje, devojka kakva se dobija po 
posebnoj porudžbini. Ne treba da dozvolim da me naljuti 
kada me njena današnja drska verzija koja prosipa lak za nok
te, prisvaja peškire i dobija menstruaciju maltretira samo zato 
što me je ovog novembarskog poslepodneva zatekla kako se 
izležavam. Vidite, tako sam često uživao u njenoj prerano zre
loj pribranosti, njenom slobodnom i otvorenom stilu kada je 
imala osam ili devet godina i kada je meni neprestano ukazi
vala obožavanje umesto da iskaljuje bes. Koristilo je tokom 
onih meseci pošto je njena majka Dilis, sa kojom sam živeo 
jedanaest godina, uzela stereo uređaj, kuhinjski sto i nasleđe
na odelca za bebe i otišla da živi sa usamljenim muškarcem 
od dvadeset i nešto godina po imenu Kris, momkom za uzor 
čija ću osobena obeležja nešto kasnije razraditi.

Glorija ima dva mlađa brata, Džeda i Bilija. Džed je napu
nio pet godina nedugo pre nego što im je majka otišla, a Bili 
tek beše napunio tri. Bilo bi još napornije pregurati sa njima 
vreme za doručak i čaj, kupanje i spavanje da se Glorija već 
nije sama oblačila i kao prefinjeni devojčurak mogla da izdrži 
duge razgovore o Spasavanju ljubimaca i keksu sa prelivom i 
o tome kako je smešno što Barbi više nije mršava fufica, već 
je postala nezavisna svetska žena.

Ozbiljno bi isticala da su Džed i Bili još uvek mali i neo
zbiljni da im se dozvoli da se kasno uveče ugnezde na sofi uz 
televizijske emisije za odrasle kao što su Nove sobe ili Pripre
ma, pozor, kuvaj. Kreštavim glasom bi diskutovala o Lorenso
vom tapaciranom nameštaju ili Ejnzlijevom melbasosu� sve 
dok joj se, nevoljno, kapci ne bi spustili, a ja tupo preskakao  

� Sos od malina, najčešće se koristi za dezerte. (Prim. prev)
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kanale dok ona diše na mojim grudima i pomalo balavi, dok i 
sam ne utonem u san. Kasnije bih se probudio sav omamljen 
uz odjavnu špicu reprize Sajnfelda ili Kuglanja golih Norveža
na sa deset čunjeva, ili nekog Džeremija koji pokazuje sutra
šnje naslovne strane, a zatim se odvukao do kuhinje da sre
dim sudove još uvek nagomilane u sudoperi. 

Potom bih je odneo u njenu sobu, poljubio je u čelo, ušu
škao joj ljubimca, lava Brajana (od viskoze, punjenog) ispod 
ruke, te se s mukom popeo uz stepenice i srušio na svoj kre
vet. Svake noći, nekoliko minuta pre tri sata, čuo bih korake 
Džeda i Bilija kako iz svoje sobe dolaze u mom pravcu. Poja
vili bi mi se pored lakta, podižući prevelike pižame, raščupa
ni i čkiljavog pogleda, puni mamurne nade. 

„Ulazite, sa svake strane po jedan.“
Obuhvatio bih muda rukom da bih ih zaštitio od bolnih 

udaraca malenih kolena i peta. „Razbijena jaja idu u kolače“, 
promrmljao bih, otpetljavajući njihove koščate noge od svo
jih. Ko zna šta su mislili? O čemu to tata priča? Je li izgubio 
pamet?

Možda i jeste. Možda je još uvek traži.

Zovem se Džozef Stoun. Imam trideset šest godina i poči
njem da primećujem kako vreme leti. Živim u stanu na dva 
sprata u jednom, ne tako slavnom, delu Južnog Londona ne 
baš u predgrađu, gde delom zarađujem za život u prostoru 
pod svojim nogama koji nazivam „moj atelje“. Ovo samo
ismevanje me boli, ali deluje kao zgodna odbrana za jed
nog umetnika – to sam ja, dragi moji – koji nije uvek proda
vao onoliko slika koliko bi želeo. Teorijski, taj atelje služi i 
kao malena galerija u kojoj povlašćeni kupci iz Haj strita u 
Južnom Norvudu slobodno mogu da razgledaju. U praksi, 
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u retkim prilikama kada je otvorena, u tišini pogledaju moj 
rad i učtivo se išunjaju. 

Ova dinamična kreativna jedinica se zove Blago jednog 
siromaha, a to ime su joj nadenuli moji roditelji krajem šezde
setih, kada su živeli iznad radnje, a ja bio dečkić sav u krasta
ma. Oni su u prizemlju vodili neprekidnu operaciju rastau
risanja i time spasavali važan otmeni stari nameštaj. Ja sam 
tamo tek povremeno radio. To je zbog toga što sam svoje 
talente sa četkom uposlio u tuđim domovima. 

Ja sam svestran. Ponekad im krečim spoljašnjost, balan
sirajući na skelama ili čučeći u dovracima, brinući se da im 
sjajprestupnik ne kapne na mesingano poštansko sanduče. 

Češće sam im krečio unutrašnjost, mažući valjkom belu sa 
nijansom nečeg dosadnog i ističući detalje na ukrasnim relje
fima. Povremeno slikam domaće enterijere raznih vrsta, živo
te koji se odvijaju unutar jednog doma; većinom živote onih 
koji su dovoljno gordi ili budalasti da mi plate da upadnem 
u njihove male dvorce, postavim ih uz imovinu i živim boja
ma zabeležim na platnu. Oni misle da sam ja odgovor Južnog 
Norvuda na Hopera i Hoknija – što ja, uzgred, i jesam.

U ovom poslu najviše uživam, mada tek treba da mi done
se besramno bogatstvo i popularnost. Doduše, nisam prestao 
da sanjam. Jednog dana, pre nego što poblesavim ili umrem, 
održaće se izložba u Gugenhajmu, Luvru ili Tejtu Britanija 
pod naslovom Nepriznati genije Džoa Stouna. Glavni ekspo
nat će biti slika koja trenutno visi na zidu moje dnevne sobe. 
Upravo je gledam dok se naslanjam na presvučeni divan iz 
pedesetih koji su mama i tata, zajedno sa dvema foteljama u 
istom stilu, sačuvali od zaborava i dali Dilis i meni kada smo 
počeli zajednički život.

Na slici je čovek tridesetih godina koji sedi na presvuče
nom divanu iz pedesetih, pored kog su dve fotelje u istom  
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stilu. Tu je još troje male dece, dva dečaka i nešto starija devoj
čica. Najmanji dečak čuči na tepihu, okružen igračkama. Nje
gova talasasta, oštra kosa je tako izrazito plava da biste pomi
slili da je farbana kada biste je videli na nekoj ženi. Čovek 
levom rukom grli lepu devojčicu tamne kose, koja se leđima 
naslanja na njega, a savijena kolena joj dopiru do brade. Stari
ji dečak deluje zbunjeno. On sedi na fotelji u uglu sobe, okre
nut od čoveka čija je desna ruka možda ispružena ka njemu, 
a možda i nije. Na drugoj fotelji su tri plišane igračke: lav, 
foka i žirafa. Teško je precizno proceniti njihovo raspolože
nje, kao i raspoloženje troje dece, ali većina bi rekla da čovek 
izgleda dosta ozbiljno i umorno. Nepotrebno je napominjati 
da je daleko zgodniji od mene.

Shvatate li smisao? Skiciraću nešto detaljnije.
Džed sada ima osam godina i voli da trči, baš kao što sam 

i ja voleo da trčim kada sam bio u tim godinama i na početku 
najboljih godina života. Kada mi je bilo osam godina, trčao 
sam brže od sve ostale dece. I umeo sam da procenim kada 
je dovoljno bezbedno pretrčati ulicu ispred automobila koji 
se približava; bar sam mislio da umem.

Pre nekoliko jutara sam posmatrao Džeda kako radi istu 
stvar. Gledao sam kao na usporenom snimku kako poput 
zeca pretrčava ulicu ispred škole, a ruke mi poleteše ka licu 
kada vozač zgazi na kočnicu. Zaustavi se na metar od nje
ga i podiže ruku u mom pravcu. Uzvratih, zahvalan: Hvala 
vam! Džed doskoči na drugi ivičnjak, okrenu se i uhvati moj 
pogled. Viknuh: „Jesi li dobro? Je li sve u redu?“ Bezbrižno 
je klimnuo glavom i nestao kroz kapiju.

Dvadeset munuta kasnije stigao sam sam kući i mrmljaju
ći za sebe zamislio kako Dilis prima moj poziv.

„Dilis? Radi se o Džedu. Mrtav je.“
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Može li se to bolje reći? Može, ali u čemu bi bila svrha? 
Džedov život bi bio završen. Bio bi potreban mali kovčeg. Na 
groblju bi se održao mučan skup. Moj život bi bio uništen. 
Svejedno bi se nastavio. 

Razmišljam o tim stvarima; strašnim stvarima. Razmi
šljam kako se događaju i Gloriji – i, naravno, Biliju, iako je 
njega teško zamisliti drukčije nego kao najživljeg šestogodi
šnjaka na svetu.

„Tata?”
„Molim, Bili?”
„Tata?”
„Molim, Bili?”
„Znaš šta?”
„Šta?”
„Znaš S klub 7?”
„A da. Bili su na čaju pre neki dan.”
„Pa”, reče Bili, „znaš šta?”
„Šta?” Išli smo ka prodavnici slatkiša. Naterao me je da 

stanem.
„Pali su zbog pušenja trave!” Oči su mu bile pune čuđenja.
„Ponovi to, molim te, samo polako.”
„Pali su zbog pušenja trave!”
Prilagodio sam se njegovom oduševljenju. Rekoh: 

„Bili?”
„Molim?”
„Znaš li ti šta je trava?”
„Ne.”, sleže ramenima. „Nemam pojma.”
„Jesi li ti poludeo ili sam ja?”
„Ti si, tata! Ti si!”

�  �  �
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Kakav sam ja? Ne znam.
Kasnije sam počeo da posmatram način na koji je Dilis oti

šla kao duboko otkrovenje. Mada, u to vreme to uopšte nije 
delovalo duboko. Istina, nije mi smetalo što je otišla. Zapra
vo, plesao sam. Plesao sam u kuhinji na mestu gde je neka
da bio kuhinjski sto, iako nisam imao stereo uređaj koji bih 
pustio glasno, glasno, glasno. 

Da, da, plesao sam. I pevao. Pevao sam Gloriji za vreme 
kupanja i Džedu i Biliju dok su pospani ležali u krevetima. 

 Spavajte, deco moja,
 Sklopite okice...

 Zlatni sanak ljubi ti oči,
 Osmesi te čekaju kad se probudiš...

Mnogo je „očiju” u tim uspavankama. Pokušavao sam da 
vidim šta bi moglo da piše u Džedovim i Bilijevim očima. 
Pročitao sam poverenje. Šta sam drugo mogao nego to da 
iskoristim? Nežno sam lagao: „Što više budemo pevali pred 
spavanje, mama će brže doći sa putovanja.”

Sa pronalazačkog putovanja po Krisovoj pećini mističnih 
čuda – ali opet preskačem.

Glorija reče: „Sviđa mi se kako pevaš, tata.”
Dečaci rekoše: „Tata, pevaj nam opet uspavanke.”
Pevao sam i pevao. Plesao sam i plesao.
Dok nisam stigao da zamenim kuhinjski sto – znam, uvr

nuta stvar – ponekad bih sedeo na praznom mestu gde je 
nekada bio i pregledao se ne bih li našao znake tuge. Beše to 
nezahvalan zadatak. Zamislio bih Dilis kako se smešta kod 
Krisa, možda glača podne daske i unosi ženski dodir u nje
govo dragoceno bogatstvo jednog neženje: umetnički objet 
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na svakoj polici, pot pourri u svakom otvoru, sve one krpi
ce i drangulije koje nikada nisam mogao da podnesem. Bez 
zlobe sam nagađao na kakvim je mukama erotske renesan
se bila, kako sam pretpostavljao. Zamišljao sam kako nove, 
pažljivo birane, providne stvari padaju u izmaglici vrelih ispa
renja pačulija. Video sam kako se uposlena zadnjica njenog 
novog kavaljera diže i spušta. Čuo sam kako Erik Klepton 
oteže Wonderful tonight. Nudio sam zahvalnost Veneri, Afro
diti i velečasnom Alu Grinu za slatko oslobođenje.

U kakvog me je to gada pretvorilo? Kakvu je kravu od 
nje napravilo? Verovatno zavisi kako posmatrate. Ima onih 
– da, mogu sve da ih imenujem – koji su me oduvek smatra
li za poštenog, privrženog i iskrenog. Molim vas da to imate 
na umu u delovima ove priče kada mi osećanja prema Dilis 
ne budu sasvim blagonaklona. I verujte mi kada kažem da 
nisam kao oni ljutiti momci koji se javljaju u emisije i viču 
kako je razvod suviše lak, kako žene uzimaju sve poslove i 
kako su feministkinje smežurale penis. Prva stvar, ja nisam 
bio oženjen, druga, imam posao, i treća, penis mi nije bio 
ništa više smežuran nego obično kada mi je jutros na njega 
pao pogled. Četvrta, nije mi cilj da dokazujem političke sta
vove. Nije bilo ničeg političkog u strahu i besu koje sam pone
kad osećao: sve je to bilo čisto lično.

A Dilis? Pa... da sam onda znao ono što sam sada o njoj 
saznao, ovo bi mogla biti sasvim drugačija priča. Da sam 
ja Dilis, ja bih sebe ostavio. Ne, nikada nisam pio, tukao, 
jurio suknje niti bio aljkav. I od samog početka – dobro, sko
ro – bio sam marljivi roditelj, menjao pelene, vodio decu u 
školu i čitao im pred spavanje, umeo sam da skinem bebu 
sa skorelom povraćkom usred noći, a da ne izgubim živce ili 
čak i ne otvorim oba oka. Jedini problem je bio što sam rev
nost i strpljenje koje sam uneo u očinstvo nekako prestao da  
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prenosim i na majku svoje dece – upravo kao što je i ona pre
stala da prenosi iste kvalitete na mene. A ko je krivac za tu 
nesrećnu situaciju? To ćete sami morati da rešite.


