Knjiga smrti

Moj otac je nestao. Sedim skru$eno naspram dva Coveka na
stolici izlivenoj od aluminijuma, jedan od njih je upravnik
hotela u kom smo odseli, a drugi je policajac. Obojica o¢ekuju od
mene da objasnim $ta se dogodilo sa njim, sa mojim ocem.

Upravnik hotela — GOSPODIN FLAVIO SALINAS, kako je
bilo napisano na plocici na vratima njegove kancelarije — ima
najupadljivije o¢i boje likera Sartrez koje sam ikada videla na
coveku sa prizvukom $panskih melodija u glasu.

Policajac Bo je mladolik, nizak, slika i prilika pravog stanov-
nika drzave Floride sa ogromnim stomakom.

,»Odakle ste vas otac i vi, gospodice Bjanem?”, pitao je polica-
jac Bo, izgovarajuci moje prezime najbolje $to je umeo. Posao je
obavljao tako traljavo da mi se ¢inilo da se obra¢a nekom dru-
gom i pored toga $to smo on, Salinas i ja bili jedine osobe koje
su se nalazile u Salinasovoj kancelariji.

Rodena sam i odrasla u Ist Fletbusu, u Bruklinu, i nikada
nisam bila u rodnom mestu svojih roditelja. Ipak, odgovorila sam
»Haiti”, jer je to oduvek bila jedna stvar za kojom sam zudela da
imam zajednicku sa svojim roditeljima.



Policajac Bo me presece: ,,Dosli ste ¢ak sa Haitija ovde u
Lejklend?”

,Zivimo u Njujorku”, rekoh. ,,Uputili smo se u Tampu.”

»Kojim povodom?”, nastavio je policajac Bo. ,,Nekom u
posetu?”

»Da isporuc¢imo skulpturu”, rekoh. ,,Ja sam umetnica, vajar.”

Zapravo nisam umetnica, bar ne na nacin na koji sam zelela
da budem. Vise sam neka vrsta opsesivnog drvoresca, sa jednom
jedinom temom do sada — mojim ocem.

Moje kreativno ¢ulo nije moglo a da ne zapazi kako je kance-
larija upravnika Salinasa malo nakindurena. Zidovi su oblozeni
narandzasto-zelenim tapetama koje su na pojedinim mestima
dopunjene ogromnim odstampanim kolibama iz viktorijanskog
perioda oivi¢enim zlatom, koje su podsecale na zdanje u kom
smo se nalazili.

Popravljajuci svoju svetlozelenu kravatu, koja je dodatno isti-
cala njegove hipnotizerske oci, upravnik Salinas me uverava:
»Policajac Bo i ja dademo sve od sebe.”

Zapoceli smo sa kratkim opisom moga oca: ,,Sezdeset i pet
godina, metar sedamdeset i Sest, osamdeset kilograma, retka pro-
seda kosa koja se prema ¢eonoj regiji pruzala u obliku slova V i
barsunastosmede o¢i...”

»,Barsunasto?”, prekide policajac Bo.

,» lamnobraon, kao $to je boja njegovog lica”, objasnih.

Moj otac ve¢ deset godina ima protezu umesto prednjih zuba,
jos od vremena kada je pao sa kreveta na lice u toku jedne od
noénih mora o danima koje je proveo u zatvoru. I to sam, takode,
napomenula. Samo proteze, ne i noéne more. Spomenula sam
spomenula i oziljak, tup, nalik na konopac koji se proteze preko
desnog obraza moga oca do ugla njegovih usana i predstavlja



jedini uocljivi podsetnik na godinu koju je proveo u zatvoru na
Haitiju.

»Molim vas da vas ne uvredi moje naredno pitanje”, kaze poli-
cajac Bo. ,,Bavim se starijom populacijom, ovde, i ovo je nesto sa
¢im se Cesto susreCemo kada se ispostavi da su nestali. Da li vas
tata boluje od neke mentalne bolesti, senilnosti?”

Odgovaram: ,,Ne, nije senilan.”

»Da li imate neku fotografiju svog oca?”, pita policajac Bo.

Moj otac nikada nije voleo da se slika. Kod kuée imamo samo
nekoliko njegovih fotografija, nekoliko ¢udnih snimaka nakon
zavrSetka mojih skola, on kako stoji izmedu moje majke i mene,
a rukom pokriva oziljak. Nadala sam se da ¢u ga fotografisati
tokom ovog putovanja, ali mi nije dozvolio. Na jednom od odmo-
rista kupila sam fotoaparat za jednokratnu upotrebu i uperila ga
u njega. Kao i obi¢no, pobunio se, prekrivajuci lice rukama poput
decacica koji stiti obraze od Samara. Nije Zeleo da ga ikada vise
slikaju, jer se, kako je rekao, oseca suvise ruznim.

» 10 je prava Steta”, bilo je sve $to je policajac Bo imao da kaze
nakon mog poduzeg objasnjenja. ,,Govori li engleski, vas$ otac?
Moze li da pita za pravac, i tako dalje?”

»Da”, odgovaram.

»Da li postoji nesto sto bi vaseg oca navelo da pobegne od vas,
bas ovde u Lejklendu”, pita upravnik Salinas. ,,Da li ste se vas
dvoje posvadali?”

Nikada ranije nisam rec¢ima pokusala da ispricam pricu svoga
oca, ali moja prva dovrsena skulptura za koju mi je on bio inspi-
racija bila je povod za ovo putovanje: metar visoka figura mog
nagog oca, koji klec¢i na Cetvrtastom podnozju od petnaestak
centimetara, njegova leda povijena poput srpa mladog meseca,
njegov utucen pogled fiksiran na dugim prstima i ogromnim dla-



novima njegovih Saka. Bila je gotovo revolucionarna, ostra i bez
previse detalja, u najmanju ruku minimalisticka, ali je za mene
ovaj pokusaj da predstavim oca bio najomiljeniji od svih. Bas
sam ga tako zamisljala u zatvoru.

Kada sam poslednji put videla oca? Prethodne veceri, pre nego
sto sam zaspala. Bila je gotovo ponoé kada smo zaustavili na$
iznajmljeni auto na hotelskom parkingu koji je ograden zivom
ogradom. Svi restorani u okolini bili su zatvoreni. Jedino je bilo
moguce istusirati se i leci u krevet.

,»,Ovde je kao u raju”, rekao je moj otac kada smo videli nasu
malenu sobu. I u njoj su bile iste one tapete kao i u kancelariji
upravnika Salinasa, a plisani tepih smaragdne boje slagao se sa
zidovima. ,,Pogledaj, Ka” - rekao je svojim dubokim, hrapavim
glasom prigusenim od iscrpljenosti — ,,tepih pod nasim nogama
podseca na travu.”

Odabrao je krevet blizi kupatilu, skinuo gornji deo svoje sive
trenerke i1 raspakovao svoj neseser sa kozmetikom. Nedugo
potom, mogla sam da ga ¢ujem kako, kao i obi¢no, glasno mrmlja
pod tusem.

Proverila sam skulpturu, malcice je opipala kroz zastitni papir
i karton kojim je bila oblozena, kako bih se uverila da je i dalje
cela. Koristila sam deo drveta mahagonija, prirodno ispucalog,
koji je po sebi imao povrsinske naprsline svud po delu koji je
sad predstavljao leda. Mislila sam kako su ove pukotine prelepe
i podsecaju na vlastite oziljke drveta, kao one koje je moj otac
imao na licu, te nije neophodno ulagati napor kako bi se iSmir-
glale ili ispolirale. Ali su me te pukotine ujedno i brinule. Da li
Ce izgledati amaterski ili nenamerno ostavljene, da li ¢e izgledati



kao greska? Da li ¢e se drvo samo po sebi blagim pokretima ili s
godinama razvojiti? Da li ¢e klijent biti zadovoljan?

Zatvorila sam o¢i i pokusSala da zamislim klijenta kome ¢u
isporuciti skulpturu: Gabrijel Fontano, Amerikanka, poreklom sa
Haitija, moja vr$njakinja, zvezda popularnih televizijskih serija
i strastveni kolekcionar umetnickih dela. Moja prijateljica Selin
Benoa, bivsa koleginica iz osnovne $kole u kojoj sam radila kao
nastavnica likovnog na zameni, odrasla je sa Gabrijel Fontano u
Tampi, i na moj zahtev, prilikom odmora kod kuée pokazala joj
je snimak mog dela Otac i ubedila je da ga kupi.

Gabrijel Fontano se nedelju dana odmarala u kudi svojih rodi-
telja u Tampi, daleko od Holivuda. Ja sam uzela malo slobodnog
vremena, a i mama i ja smo se slozile da bi tata, koji previse gleda
televiziju kako kod kuce tako i u svojoj berbernici, uzivao da
upozna Gabrijel Fontano. Ali kada sam se probudila, moj otac
je nestao zajedno sa skulpturom.

Izasla sam iz sobe na terasu, pogledom prelazeéi preko par-
kinga. Jutro je bilo toplo i sparno, a vlazan vazduh bio je dodatno
tezak od mirisa sveze pokosene tropske trave i orosenog hibi-
skusa kojim je omeden citav parking, a koji su osvezavali prskali-
cama. Moj iznajmljeni automobil takode je nestao. Ponadala sam
se da se tata vozio uokolo, pokusavajuéi da nam pronade nesto
za dorucak i da ¢e kada bude dosao razjasniti zasto je sa sobom
poneo skulpturu. Stoga sam se obukla i cekala. Odgledala sam
polusatne lokalne jutarnje vesti, popusila pet cigareta sa ukusom
mente, bez obzira na to $to smo smesSteni u sobi za nepusace, i
nastavila da ¢ekam.

Na kraju se ¢ekanje oduzilo na dva sata, i ve¢ sam se osecala
krivom $to sam tako dugo oklevala pre nego $to sam otisla do
recepcije 1 pitala: ,,Da li ste videli mog oca?”



Mogla sam da osetim kako policajac Bo lagano steze moj zglob,
mozda da bi mi dao do znanja da prestanem da pricam. Ovako
izbliza, policajac Bo miriSe na przena jaja i benzin, kao dorucak
u Amoku.

»Razglasi¢u drugim momcima”, kaze. ,,Salinas e ostati ovde,
u svojoj kancelariji. Zasto vi ne biste otisli nazad u svoju hotelsku
sobu u slucaju da se vas otac pojavi tamo?”

Kada sam se vratila u sobu, legla sam na nenamesten krevet svoga
oca. Car$avi su mirisali na njegovu kolonjsku vodu, neka ¢udna
mesavina lavande i limuna koju sam oduvek smatrala oStrom, ali
koju je on, uprkos svemu, voleo.

Poskocila sam kada sam cula klik od elektronskog kljuca u
vratima. Bila je to sobarica. Mlada Kubanka, previse uctiva, izvi-
njavala se zbog svog loseg engleskog, gestikuliraju¢i sa mnogo
postovanja: veliki, siroki osmeh, klimanje glavom, pa ¢ak i blagi
naklon dok je napustala sobu. Podsetila me ja na moju majku
kada u svom salonu za lepotu mora da usluzi klijente koji nisu
Haiéani, kako mnogo viSe paznje posvecuje njima, primoravajuci
sebe da se smeje salama koje jedva da i razume i smesi se uvre-
dama koje ne shvata, sve to kako bi izbegla da bude uvucena u
razgovor Ciji joj je epilog unapred bio poznat.

Bilo je ve¢ skoro podne kada sam podigla slusalicu i pozvala
svoju majku u salon. Jedna od njenih radnica mi kaze da se jo$
uvek nije vratila sa mise na koju ide svakog dana. Nakon mise,
ukoliko je u salonu ¢eka musterija, u stanju je da prepesaci dva-
deset blokova od crkve do salona. Ukoliko nema nista zakazano,
prepustice radnicama one koji dodu, a ona Ce otiéi kudi na rucak.



Ovo je nesto najblize penziji do ¢ega ¢e moja majka ikada dodi.
Rutina poput ove je nesto o ¢emu je sanjala kada je otvarala
salon. Oduvek je Zelela Zivot u kom ¢e imati vremena za dnevnu
misu, duge Setnje i moguénost da ne mora da ide na posao.

Pozvala sam kucu svojih roditelja. Mama nije bila ni tamo,
tako da sam ostavila broj telefona hotela na sekretarici.

»Molim te, pozovi ¢im budes mogla, Manman” — kazem —
,radi se o tati.”

Bilo je rano popodne kada mi se mama javila, a u glasu joj se
osecala zabrinutost. Ve¢ neko vreme sam sedela u toj majusnoj
hotelskoj sobi, jela Cips i slatkiSe iz automata, puseéi cigarete
jednu za drugom u iS¢ekivanju da se nesto dogodi, ili da u sobu sa
nekim uzasnim vestima useta moj otac, policajac Bo ili upravnik
Salinas, ili da pozovu moja majka ili Gabrijel Fontano. U nekoliko
navrata sam zamislila kako moja majka histeri¢no vristi, grdeci
i sebe i mene $to smo uopste pomislile da je ovaj put sa mojim
ocem dobra ideja, a potom kako se javlja Gabrijel Fontano da
kaze kako i nije trebalo da kre¢emo na put. Kako je sve ovo bila
sala. Na kraju krajeva nije ni imala nameru da kupi skulpturu od
mene, posebno onu koju vise nisam posedovala.

»Gde je tata?”, kao Sto sam i oCekivala, moja majka zvuci kao
da se bori za vazduh. Kazem joj da se smiri, da se nista loSe nije
dogodilo. Tata je u redu. Samo sam ga na kratko izgubila.

»Kako ga izgubila?”, pita.

»Ustao je pre mene i nestao”, kazem.

»Koliko ga dugo nema?”

Mogla sam da pretpostavim da Sparta gore-dole po kuhinji,
da joj papuce udaraju po meksickim plo¢icama. Mogla sam da
¢ujem kako otvara slavinu, zamisljajudi je kako stavlja ¢asu ispod



mlaza vode i kako je puni. Cujem je kako pijucka vodu dok
govorim: ,,Nema ga ve¢ satima. Cak ni ja ne mogu da poverujem
u to.”

,» 11 zvala policiju?”

Sada verovatno sedi za stolom u kuhinji, zatvorenih ociju,
lagano prelazeci prstima napred-nazad preko cela. Coknula je
jezikom i pocela da mrmlja jednu od onih tuznih pesama sa mise,
pesme koje moj otac, koji jedino za Bozi¢ odlazi u crkvu, pre-
uzima od nje i mrmlja ih sam za sebe u kupatilu.

Moja majka prekida sa mrmljanjem samo toliko da bi pitala:
,Sta kazala policija?”

»Da treba sacekati, da ée se on vratiti.”

Na liniji se ¢ulo glasno udaranje, moja majka je dobovala
prstima po mikrofonu na telefonu sto je prouzrokovalo blagi bol
u mom uhu.

,On se vrati”, rekla je sa mnogo vise sigurnosti u odnosu na
policajca Boa ili upravnika Salinasa. ,,On ne ostavi tebe tako.”

Obecala sam da ¢u sa novim informacijama zvati majku na
svakih sat vremena, ali sam znala da e se ona meni javiti pre
toga. Zbog toga sam okrenula mobilni telefon Gabrijel Fontano.
Njen glas je zvucao isto kao i na televiziji, ali nekako vise svi-
lenkastiji, nijansiran i zavodljiv, samo bez pozadinskog smeha iz
komedija u kojima glumi.

»Kada pomislim” — rekao je moj otac jednom prilikom kada ju
je gledao u seriji u kojoj je glumila zajedljivu medicinsku sestru
koja radi u porodilistu u bolnici u crnackom getu — ,,glumica
rodom sa Haitija ima svoju seriju na americkoj televiziji. Stvarno
smo daleko dogurali.”

,»Vrlo ljubazno od vas sto ste prevalili toliki put kako biste
licno dostavili skulpturu”, kaze Gabrijel Fontano. Zvucala je kao



da je okruzena cvrécima, vodopadima, palmama i sve¢ama citro-
nele koje sluze kako bi komarce drzale podalje. Shvatam kako
sam i sama na takvom mestu, ali ne mogu da uzivam u njemu.

»Da li su vam rekli zasto mi se skulptura toliko dopada?”,
pita Gabrijel Fontano. ,Istovremeno je i kraljevski raskosna i
skromna. Podse¢a me na mog oca.”

Nisam pokusavala da se udubim u univerzalni svet oceva, ali
mi je drago sto moja skulptura Gabrijel Fontano podseéa na nje-
nog oca, jer se ni sama nisam izdigla iznad spontanog fanatizma
inspirisanog poznatim ljudima ¢ije olako date izjave imaju daleko
vecu tezinu u odnosu na izjave obi¢nih smrtnika. Jos uvek mi je
bilo tesko da poverujem da imam broj mobilnog telefona Gabrijel
Fontano. Morala sam da obeéam Selin Benoa da ga nikome neéu
dati, ¢ak ni svom ocu.

Moje misli su sa Gabrijelinog oca odlutale na mog kada sam je
Cula da kaze: ,,Pa, kada éete do¢i ovde? Imate potrebna uputstva,
zar ne? Mozda biste mogli da nam se sutra u podne pridruzite
na rucku?”

,Bidemo tamo”, kazem.

Ali vise nisam bila tako sigurna.

Moj otac voli muzeje. Kada ne radi u svojoj berbernici, vrlo
Cesto je u Bruklinskom muzeju. Prastare egipatske sobe su mu
omiljene.

»Egip¢ani su bili kao mi”, voli da kaze. Egipcani su obozavali
svoje bogove u razli¢itim oblicima, borili se medu sobom, i ¢esto
su ih stranci pokoravali. Faraoni su bili kao diktatori od kojih je
bezao, a njihove kraljice bile su lepe kao Gabrijel Fontano. Ali
ono zbog Cega je najvise cenio Egipéane bio je nacin na koji su
zalili svoje mrtve.



,»Oni znaju kako da zale”, rekao bi, ¢udedi se procesu mumifi-
kacije koji je trajao nedeljama, ali koji bi rezultirao time da tela
mogu da opstanu hiljadama godina.

Celog svog odraslog zivota, borila sam se da pronadem odgo-
varajuéi nacin da skulpturom predstavim svoga oca, tihog i dale-
kog, koji bi oziveo jedino u sefanjima iz mog detinjstva na jutra
subotom kada bi stajao sa mnom, hipnotisan zelenim maskama,
savabti figuricama', dascicama od skriljaca, Izisom, Nefertiti i
Ozirisom, vladarom podzemnog sveta sa glavom Sakala.

Sunce je zalazilo i moja majka je zvala ve¢ vise od nekoliko dese-
tina puta kada se moj otac konac¢no pojavio na vratima hotelske
sobe. Izgledao je mlade i izgledalo je kao da je smiren i odmoran,
kao da je dobio bronzanu boju nakon dugog dana provedenog
na plazi.

,»Ovde je suvise zagusljivo”, kaze.

Pokazala sam na improvizovanu pepeljaru, Solju punu vode
potamnele od duvana i opusaka cigara.

»Ka, dozvoli svome ocu da porazgovara sa tobom.” Rukama
mase po zagus$ljivom vazduhu, prilazi krevetu i saginje se da
otpertla patike. ,, Yon ti koze, malo da porazgovaramo.”

»Gde si bio?” Ose¢am kako mi se kapci grée, nervozna reak-
cija koju sam nasledila od svoje majke epilepticarke. ,,Zasto nisi
ostavio poruku? I tata, gde je skulptura?”

»,Upravo zbog toga moramo da razgovaramo”, kaze, sazuva-
juéi patike pune peska i trljajuéi tabane svojih ogromnih, neoset-
ljivih stopala, svako ponaosob. ,,Imam zamerke.”

Tih je ve¢ duze vreme, koncentrisan na masazu stopala, kao da
se tome radovao celoga dana.
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» Voleo bih kada ne bi prodala tu statuu”, rece napokon. Zatim
se okrece od mene, podize slusalicu i poziva moju majku.

»Znam da te je zvala”, govori joj na kreolskom. ,,Uspanicila
se. Samo sam Setao, razmisljao.”

Cujem kako mama glasno zakera, govoreéi mu da me ne osta-
vlja ponovo. Kada je spustio slusalicu, zgrabio je patike i opet
ih obuo.

»Gde je skulptura?” OCci su mi se sada toliko grcile da sam
jedva mogla da vidim.

»Mi i¢i” — kaze — ,,odvedem te do nje.”

Odlazimo napolje do parkinga gde je hotelska prskalica ponovo
uposlena, rasprs$ujuéi vodu po travi i ogradi kao centrifugalna
kisa. Sada su ukljucena uli¢na svetla i Cinilo se kao da postaju
sve svetlija i svetlija dok se suton spusta sve vise. Novi gosti stizu.
Drugi odlaze na veceru, glasno razgovarajuci dok odlaze do svo-
jih automobila.

Dok moj otac izvozi auto sa parkinga, govorim sebi kako je
moguce da je bolestan, da je mentalno bolestan iako nikada ranije
nisam uocila nikakve znake, osim njegovih koSmara o danima
provedenim u zatvoru.

Kada mi je bilo osam godina, moj otac je imao male boginje
prvi put u zivotu i nacula sam kako jednoj od musterija preko
telefona kaze: ,Mozda ozbiljno. Doktor kaze, u mojim godi-
nama, male boginje mogu da ubiju.”

Tada sam prvi put shvatila da bi moj otac mogao da umre.
Trazila sam re¢ ,,ubiti” u skoli, u svakom re¢niku i enciklopediji,
pokusSavajuci da razumem pravo znacenje te reci: kako to da bi
moj otac mogao biti zauvek izbrisan iz mog Zivota.
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Moj otac zaustavlja auto pokraj autoputa u blizini vestackog
jezera, jedno od onih ¢uda modernih tropskih gradova, sa vijuga-
vim stenovitim klupama koje su okruzivale staja¢u vodu. Mogla
se videti oskudna svetlost pored one koja je dolazila od polume-
seca. Gazeci dobro podsisanu travu, moj otac ide prema jednoj
od klupa. Sedam pored njega, opustajuéi ruke sasvim izmedu
nogu.

Evo me, ponovo sam devojcica, sa svojim ocem na nekom obi-
lasku, kao sto su odlasci u botani¢ku bastu, zooloski vrt ili u
muzej da gledamo egipatske statue. Ponovo sam tamo samo zato
sto on tako zeli. Znala sam da je trebalo da naucim nesto iz tih
obilazaka u detinjstvu, ali su mi bile potrebne godine da konac¢no
shvatim da se moj otac iz sve snage trudio da bude kao drugi
ocevi, da mi pokloni sebe koliko god je to mogao.

Letimice gledam preko jezera. Blatnjavo je i mrac¢no, a neke
izuzetno velike roze ribe jure napred-nazad pri povrsini vode, i
izgleda kao da Zele da iskoce i zamene se sa nama.

»Da li se skulptura nalazi ovde?”, pitam.

,U vodi”, kaze.

»Okej”, kazem mirno. Ali ve¢ znam da sam porazena. Znam
da je delo ve¢ izgubljeno. Pukotine su verovatno kupile previse
vode pa se drvo razdvojilo na nekoliko komada koji su potonuli
na dno. Jedino $to mogu da smislim i kazem je nesto neiskreno,
nesto Sto ¢ak nisam sigurna da bi moj otac razumeo.

»Molim te prihvati ovo o sebi”, kazem. ,, Ti si veoma ostar
kriticar.”

Moj otac pokusava da se priguseno nasmeje. Cese se po bradi i
oziljku koji mu se nalazi na jednoj strani lica, ali nista ne govori.
Na ovakvom svetlu oziljak koji je obi¢no kao uklesan i utisnut,
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izgleda kao da je dublji nego inace, ali opet nekako manje zastra-
sujué, poput jamice koja je preko mere prosirena.

Oduvek sam smatrala kako je ljutnja potpuno procerdana emo-
cija. Moji roditelji bi se jedno drugome zalili zbog nepravedne
politike u Njujorku, ali se nikada nisu ljutili zbog mojih ocena,
trojki koje sam imala iz svih predmeta osim iz predmeta koji su
imali veze sa umetnoscu, niti su se ljutili zbog toga sto nisam jela
povrce ili zbog toga $to sam s vremena na vreme povracala svoju
dnevnu dozu supene kasike ricinusa. Oduvek sam smatrala da je
uobi¢ajena ljutnja beskorisna. Ali sam sada jako ljuta. Zelim da
udarim svog oca, da mu iz glave izbacim sve ludilo.

»Ka” —kaze on — ,kazem ti zaSto sam te nazvao Ka.”

Da, pri¢ao bi mi o tome mnogo, mnogo puta ranije. Sada mi
se ¢ini da nije povoljan trenutak da me podseca, ali mozda se
nada da bi to moglo da me umiri, da bi moglo da me spreci da
ga mrzim do kraja zivota.

» I'voja majka ne svidala ime uopste”, kaze. ,,Ona kazala da te
svi zadirkivati, da ti ponavljati ime iz zadovoljstva, zvati te Kaka,
Kaka, Kaka.”

I ovo sam takode Cula ranije.

»,Okej”, prekidam ga brzim pokretom ruku. ,,Ukapirala
sam.”

»Zovem te Ka” — kaze — ,,jer u Egiptu ...”

Ka je dvojnik tela, pozelela sam da dovrsim recenicu umesto
njega — kompanjon tela tokom zivota i nakon njega. On vodi telo
kroz kraljevstvo mrtvih. Upravo to govorim svojim ucenicima
kada nacujem da mi se obracdaju sa nastavnica Kaka.

» Vidis, ka je kao dusa”, govori sada moj otac. ,,Na Haitiju je
to za nas dobri andeo, #i bon anj. Kada se rodila ti, ja gledati u
tvoje lice. Mislim, evo ga moj ka, moj dobri andeo.”
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Malo sam popustala. Trenutak kada ¢ujem da me moj otac
zove svojim dobrim andelom je trenutak kada prestajem da
budem ravnodusna.

»Ostatak kazem na kreolskom” — pravi uvod — ,jer mi jezik
zapetlja na engleskom i teSko mi da kazem stvari kao sto je ova,
narocito ono Sto je staro.”

,U redu”, odgovaram prkosno na engleskom.

»Ka” — nastavlja na kreolskom - ,kada sam prvi put video
tvoju statuu, pozeleo sam da me sahrane sa njom, da je sa sobom
ponesem na drugi svet.”

,»,Kao prastari Egip¢ani”, nastavljam na engleskom.

Smesi se, zahvalno, mislim kako uprkos svemu, jos uvek mogu
da cenim njegove strasti.

»Ka” —kaze — ,kada sam ti Citao iz Knjige smrti, svojim jako
losim akcentom, secas se da sam te terao da neka poglavlja ti
¢itas meni?”

Bilo mi je tesko da ponovo ozivim ovo seCanje. Knjiga smrti
mi je bila uzasno dosadna. Imala sam sopstvene no¢ne more od
slika mrtvih srca koja se postavljaju na kantare i dusa koje bes-
ciljno putuju ognjenim podvodnim rekama. Bio je sebican jer me
nije pitao Sta je to Sto bih Zelela da slusam pred spavanje, sta bih
volela da ¢itam ili da mi se procita. Ali sve otkako se oporavio
od malih boginja i nije umro, Cega smo se oboje plasili, zaklela
sam se sebi da ¢u uvek tolerisati, ¢ak mu i povladivati, da ¢u
mu dozvoljavati da me vodi na mesta na kojima nisam uzivala,
da mi ¢ita o stvarima koje me ni najmanje nisu zanimale, samo
da bih prisustvovala trenucima radosti koje su mu pricinjavale,
nekoj vrsti blazenstva koja bi i Coveka na samrti odrzala u zZivotu.
Mozda on nece jo$ dugo biti ziv. Mozda je zato znacajan ovaj
obilazak. Mozda je moja ,statua”, kako ju je on zvao, samo
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zrtvena ponuda, poslednji zajednicki dar pre nego $to njega vise
ne bude bilo.

»Da li umires?”, pitam svoga oca. To je jedino objasnjenje koje
bi ucinilo da ono sto je uradio postane nevazno ili ¢ak logi¢no.
,Da li si bolestan? Da li ¢e$§ umreti?”

Sta li bih uradila sada ukoliko je ovo istina? Pronasla bih mu
najboljeg doktora, vratila bih se kuéi da zivim ponovo sa njim i
sa mamom. Nasla bih ozbiljan posao, decka, udala bih se, i vise
se nikada ne bih zalila zbog ¢injenice da mi je skulpturu bacio u
jezero.

Kao i ja, i moj otac zna da u vaznim razgovorima bude tih
duze nego $to bi trebalo ili da kaze previse kada je i malo sasvim
dovoljno. Slusam zalosno oglasavanje cvrcaka i cikada, iako ne
mogu tacno da odredim odakle dolaze. Tu se nalazi autoput, i
automobili jure pored nas, polumesec, jezero, iskopano iz dubine
zemlje — sa mojom skulpturom na dnu, drvored kraljevskih palmi
Cija se senka meSa sa ogromnim ribama na povrsini jezera, a tu
smo 1 moj otac 1 ja.

»Da li se seca$ suda smrti” — progovorio je kona¢no moj otac —
»kada se necije srce stavlja na terazije? Ukoliko je srce tesko,
onda ta osoba ne moze da prede u drugi svet.”

To je zavestanje mog odrastanja i mozda prica o Kakii dobrom
andelu takode ima veze sa tim $to ja ostajem nema ba$ u ovom
jedinstvenom trenutku.

»Ja ne zasluzujem statuu”, kaze moj otac. Ali u ovom trenutku
on upravo podseca na statuu, na Gospu od milosrda, koja zami-
sljeno posmatra u prasini sve svoje poraze, ili izgleda kao prastari
egipatski svestenik koji obavlja sahrane i kle¢i ruku molitveno
skrstenih na krilu.
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»,Ka” — kaze — ,,kada sam te vodio u Bruklinski muzej, stajao
bih satima divedi im se. Jedino sto si ti primecivala bilo je da im
pojedini delovi nedostaju, o¢i, nosevi, noge, a ponekad i glave.
Oduvek si pre primecivala sta je to Sto nedostaje ne obracajuci
paznju na ono $to je zapravo tu.”

Naravno, ovakav nacin posmatranja stvari doveo me je na
kraju krajeva do trenutka kada sam i sama pocela da pravim
skulpture, da pravim statue koje bi zadivile mog oca vise od tih
prastarih relikvija.

»Ka, ja sam jedna od tih statua”, kaze.

»Prastari Egipcanin?” Tek nakon $to sam se smejala neko
vreme mogla sam da ¢ujem kako moj glasni, podrugljivi smeh
odjekuje. To je jedino oruzje koje trenutno posedujem, jedini
nacin da se osvetim vlastitom ocu.

»INemoj to da radis”, kaze, mrsteci se, potpuno iritiran i skoro
da vice zbog mog smeha. ,,Zasto to radis? Ako si besna, dozvoli
sebi da bude$ besna. Zasto se uvek kada si ljuta cerekas kao
klovn?”

Cesto dok se smejem divljacki mlataram rukama, i tek kad je
posegao da me uhvati za ruke, shvatam da i sada to ¢inim. Brzo
ih sklanjam, ali me na kraju hvata za desni zglob, isti onaj koji je
ranije stisnuo policajac Bo da bi me uc¢utkao. Moj otac me drzi
toliko snazno da mogu da osetim kako njegovi prsti lome kost,
gotovo je razdvajajudi, i najednom vise ne mogu da se smejem.

»Pusti me”, kazem, a on brzo ispusta moj zglob. Gleda u vla-
stite prste, a zatim ruku spusta u krilo.

Moj zglob i dalje bridi. Uporno ga masiram ne bi li bol popu-
stio. U ovom trenutku, na pla¢ me ne tera ovaj iznenadni, neka-
rakteristi¢an nalet besa moga, ve¢ bol.

,Zao mi je”, kaze. ,,Nisam zZeleo da te povredim. Nikoga
nisam zeleo da povredim.”
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I dalje trljam zglob u nadi da ¢e mu zbog toga biti jos zalije, da
Ce se zbog toga $to me je zgrabio za zglob osetiti krivim jos vise,
a najvise zbog toga Sto je bacio moje delo.

»Ka, ja ne zasluzujem statuu” — govori ponovo, ovoga puta
daleko sporije — ,,barem ne celu. Vidis, Ka, tvoj otac je bio lovac,
a ne lovina.”

Prekidam da masiram zglob, jer osecam da ¢e ono §to sledi
boleti mnogo vise. Ponovo ¢uti. Ne zelim da ga podsti¢em, da mu
dajem bilo kakve znake, da ga primoravam da govori, ali sam
se konac¢no umorila od tisine i niSta drugo ne preostaje nego da
pitam: ,,O ¢emu ti to govoris?”

Istog trena sam zazalila zbog pitanja. Da li ée objasniti zasto
majka i on nemaju bliskih prijatelja, zasto im niko nikada nije
dolazio u kucu, zasto nikada ne spominju rodake sa Haitija ili
odnekud, zbog ¢ega se nikada tamo nisu vratili, ¢ak ni onda kada
sam od njih naucila kreolski, zasto me o zemlji nikada nisu naucili
nista vise od onoga $to sam sama mogla da pronadem, na televi-
ziji, u novinama ili knjigama? Da li je na pragu da mi kaze zasto
je Manman toliko pobozna? Zasto ide na dnevne mise? Nisam
sigurna da Zelim da znam ista vise od onoga sto su odabrali da
podele sa mnom tokom svih ovih godina, ali mi je jasno da on
oseca potrebu da mi kaze, da je ve¢ godinama pokusavao.

»Postoji poslovica”, nastavlja. ,,Jednog dana si lovac, ve¢ dru-
gog lovina. Ka, tvoj otac je bio lovac, ne lovina.”

Svaku re¢ sada moj otac izgovara sa mnogo napora. Svaka je
izvagana bas kao ona srca na staroegipatskim kantarima.

,»Ka, ja nikada nisam bio u zatvoru”, kaze.

»Okej”, kazem. Osecam se pri tom kao da mi je ponovo Cetrna-
est godina i li¢im na svoje vr$njake; pevuseci izgovaram re¢ koju
je moja majka nazivala besmislenim adolescentskim refrenom.
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»Ja sam radio u zatvoru”, kaze moj otac. A ja odlucujem da
ga ne prekidam sve dok ne zavrsi.

Ostavljen na cedilu u sred govora, mora da nastavi. ,,Jedan od
zatvorenika mi je ovako unakazio lice”, kaze.

Moj otac sada pokazuje dug, dubok oziljak na desnom obrazu.
Navikla sam da ga rukama prekriva pa mi se ovaj odlucan pokret
¢ini dramati¢nim i ekstremnim, nesto poput podizanja vela.

»,U tog coveka koji mi je posekao lice” — nastavlja — ,,pucao
sam i ubio ga, kao $to sam ubio mnogo ljudi.”

Zacudena sam sto je sve ovo uspeo da kaze u jednom dahu,
kao da je drzao monolog. Pozelela sam da sam i sama imala vre-
mena da uvezbam, Sansu da naucim sta da mu odgovorim.

Jos nije bilo pravo vreme, jo$ nije bilo prostora u mom mozgu
da prihvati sta god je to moja majka imala da prizna. Da li je i
ona bila lovac ili zrtva? Vise od trideset godina sledbenik prinud-
nog ubedivanja mog oca? U sebi je ¢uvala mnogo vise nego on,
kao neko ko neguje ogromnu bol o kojoj nikada neée progovo-
riti. Ipak dala je sve od sebe da meni bude dobra majka, preuzela
je na sebe obavezu da me hrani i oblaci, da vodi ra¢una o tome
da mi je kosa uvek pocesljana, prepustaju¢i mom ocu ono $to je
smatrala mojim intelektualnim razvojem.

Kada sam bila mlada, nedeljom bi me vodila sa sobom na mise.
Da li je sve vreme trebalo da se molim za svog oca, oca koji je bio
lovac, a ne lovina?

Sedam se rituala ,,Negativne ispovesti” iz Knjige smrti, sve-
Canosti koja bi trebalo da se odigra pre merenja srca, dajuéi
mrtvima priliku da potvrde da su za zZivota ¢inili samo dobro.
Bilo je to jedno od poglavlja koje mi je otac najcesce Citao. Sada
mi govori kako je trebalo vise da shvatim iz onoga $to mi je ¢itao.
Trebalo je da otklonim sve negativno.
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»Ja nisam nasilan ¢ovek”, citao je. ,,Nikoga nisam terao da
cvili. Nikada nisam bio ljut bez razloga. Nikada nisam izustio
nijednu laz. Nikada nisam ubio nijednog ¢oveka i nijednu zenu.
Nisam ¢inio zla.”

I samo da bih bila potpuno sigurna u ono sto sam ¢ula, pitam
svoga oca: ,,A one no¢ne more koje si oduvek imao, o ¢emu su
one bile?”

,»O onome $to sam ja,” — kaze — ,,tvoj otac, radio drugima.”

U glavi mi je jo$ jedna slika moje majke, ona kao mlada Zena,
zena mojih godina, drzi u narucju mog oca. Da li je u tom tre-
nutku shvatila da ga voli? Kada je saznala da bi trebalo da ga
prezire?

»Da li Manman zna?”, pitam.

»Da” — kaze — ,,objasnio sam joj nakon $to si se ti rodila.”

U povratku, ja vozim kratkim putem do hotela. Voznja je pot-
puno mucna; automobili ispred nas kao da se vuku. Trubim
nestrpljivo, ¢ak i onda kada svi osim mene voze normalnom brzi-
nom. Moj otac je tih, ¢ak mi ne govori ni da se smirim, da budem
pazljiva, da iskoristim svoj trenutak, kao $to to ima obicaj kad
god sedi kao moj suvozac.

Dok smo se zaustavljali na hotelskom parkingu, shvatila sam
da nisam obavestila policajca Boa i upravnika Salinasa da se moj
otac vratio. Odlucujem da ih pozovem iz sobe. A onda, kada smo
izlazili iz kola, moj otac kaze: ,,Ka, bez obzira na sve, ja sam jo$
uvek tvoj otac, jo$ uvek sam muz tvoje majke. Sada nikada ne
bih radio takve stvari.”

A ova izjava meni je smislena kao i njegova druga prizna-
nja. Tada mi se prvi put ucinilo da je mozda moj otac pogresno
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predstavio svoj raniji zivot, da je mozda njegova proslost nudila
mnogo vise izbora od toga da postanes ili lovac ili lovina.

Kada smo se vratili u hotelsku sobu, pronalazim poruke i od poli-
cajca Boa i od upravnika Salinasa. Iako su zavrsili svoje smene,
obavestavam ih da se moj otac vratio.

Dok ja telefoniram, otac nestaje u kupatilu i pusta tus da Siklja
punom snagom. Ne mrmlja.

Kada je veé izgledalo da nikada neée izaci, zovem majku kudi,
u Bruklin.

»Manman, kako ga volis?”, Sapuéem u slusalicu.

Moja majka cokée jezikom i prstima ponovo udara po mikro-
fonu na slusalici. Njen mek glas tera me na razmisljanje da sam
je mozda probudila.

,On ti kazao?”, pita.

»,Da”, kazem.

»Sve?”

»Da li ima toga jos?”

,»Ono sto ti kazao, zeli da ti kaze ve¢ dugo” — kaze — ,,ti, njegov
dobri andeo.”

Oduvek mi je bilo neverovatno u kolikoj meri moji majka i
otac podsecaju jedno na drugo, u govoru, ponasanju, pa ¢ak i u
poslu. Pitam se, da li bi bilo moguce da budu jos sli¢niji i u kojoj
meri? A zasto i ne bi bili slicni? Kao i svi roditelji, oni su drustvo
od dva ¢lana, izmedu kojih se znaju pravila ponasanja i druzenja,
proslost koju verovatno ne bih znala, ne bih mogla da znam u
potpunosti ni da sam ¢ak rodena u njihovoj zemlji. Neki bi rekli
da im pripadam. Ali ja nisam bila kao oni.

»INe znam, Ka.” Sada i moja majka Sapuce, kao da bi i nju otac
mogao da Cuje. ,, Ti i ja, mi ga spasiti. Kada ga ja upoznala, to ga
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zaustavilo da povreduje ljude. Ja to videti tako. On, seme baceno
u stenu. Ti, ja, mi pomo¢i mu da pusti koren.”

Dok moja majka pric¢a, obuzima me osecanje koje imam pone-
kad kada rezbarim, osecaj kao da ruke uopste ne pripadaju meni,
da mi nesto pored vlastitog mozga i miSi¢a pomera prste, nesto
vece i jaCe od mene same, da sam marioneta koju pokreée nevid-
ljivi ¢ovek nad kojim nemam kontrolu. Kao da me sada taj isti
Covek tera da svojoj majci usred razgovora spustim slusalicu.

Cim sam spustila slusalicu, govorim sebi kako bih mogla ovaj
razgovor po vlastitoj volji da nastavim kroz nekoliko minuta,
nekoliko sati, nekoliko dana, pa ¢ak i kroz nekoliko godina. Kad
god budem spremna.

Moj otac se vraca u sobu, njegova retka kosa je mokra i u pi-
dzami je. Majka me ne zove. Mora biti da ona nekako zna da me
je izdala jer nije delila moju zbunjenost, a donekle i moje osecanje
da nisam morala da saznam sve to.

Kada sam se narednog jutra probudila, moj otac je veé bio obucen.
Sedi na ivici kreveta, pognute glave, lica zagnjurenog u dlanove,
dok mu se na Celu naziru senke od prstiju. Da u ovom trenutku
pravim njegovu skulpturu, izrezbarila bih bogomoljku, koja bezi-
zrazajno cuci, kao da se moli, dok zapravo ¢eka da napadne.

Okrenut ledima, moj otac kaze: ,,Hoces li pozvati glumicu i
reci joj da je vise nemamo statuu?”

»Pozvala nas je na ruc¢ak”, kazem. ,Mislim da bi trebalo da
odemo tamo i li¢no joj saopstimo.”

Podigao je ramena, a potom i slegnuo.

»Kako ti hoc¢es”, kaze.
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Nakon dorucka krenuli smo do kuce Gabrijel Fontano. Nije bilo
tako vruce kao prethodnog jutra, ali e svakako biti. Palim motor
iz sve snage, zbog Cega je bilo kakav razgovor nemogud, ¢ak i da
smo to hteli.

Voznja se ¢inila duzom od one dvadesetcetvorocasovne koliko
nam je trebalo da iz Njujorka dodemo do Lejklenda. Brzo su mi
dosadila lazna jezera, kanali ogradeni zivom ogradom, Sumice
limuna, palme u obliku lepeza, autoput zadivljujuce uredan. Moj
otac je, licem okrenut od mene, upijao tropski krajolik kao da
ga vise nikada nece ponovo videti. Znam da uziva u hrastovima
u Cijoj senci rastu Spanska mahovina i bromelije, zuti cvetovi u
obliku trube i plamena vinova loza, indijska urma i drveée jaka-
randa pored kojih brzo prolazimo, jer je veé ranije, u toku prvog
dela puta, iskazao divljenje prema svemu tome.

Dok prilazimo kuéi Gabrijel Fontano, moj otac prekida tisinu
u kolima i kaze: ,,Sada mozes da shvatis, Ka, zasto se tvoja majka
i ja nikada vise nismo vratili kuéi.”

Kuca Fontanoovih napravljena je od cigala i belih korala, i nalazi
se u slepoj ulici u kojoj red fikusa razdvaja dve strane ulice.

Otac i ja izlazimo iz kola i pratimo betonsku stazu koja vodi
pravo do ulaznih vrata. Pre nego $to smo pokucali, starija zena
se pojavila na vratima. To je glumicina majka. Li¢i na Gabrijel
Fontano, sa zapanjuju¢im o¢ima boje badema, preplanule koze i
sa spiralnim uvojcima koji joj dodiruju lice po strani.

,Cekali smo vas”, kaze uz $irok osmeh.

Kada joj se na vratima pridruzio otac Gabrijel Fontano, shva-
tam od koga je ona nasledila visinu. Visok je preko metar i
osamdeset.
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Polako idemo kroz dnevnu sobu sa visokim plafonima i zido-
vima ukrasenim slikama sa motivima Haitija, od pija¢nih pri-
zora, prvih pricesti do vencanja i bdenja. Najupecatljiviji je por-
tret glumice kako sedi na klupi oblozenoj baldahinom, kako se
¢ini u basti svojih roditelja, u prirodnoj veli¢ini.

Napolju, na zadnjem delu terase, koja natkriva rasadnik aza-
leja, hibiskusa, dracena i limunove trave, postavljen je sto.

Gospodin Fontano pita mog oca gde je roden na Haitiju, a
on laze. Ranije sam mislila da je razlog zbog kog bi svaki put
odgovorio da je iz druge provincije taj Sto je zaista Ziveo u svim
tim mestima, ali sada shvatam da to govori kako bi umanjio
mogucnost da ga bilo ko prepozna, bez obzira na to sto ga retka
pepeljasta kosa koja se u obliku slova V pruzala prema celu i
trideset sedam godina Stite od pretnje moguceg prepoznavanja.

Kada se Gabrijel Fontano pojavila u svojoj haljini boje rubina,
i tata i ja smo ustali sa svojih mesta.

»Gabrijel”, cvrkude, pruzajuéi ruku mom ocu koji se naginje
napred kako bi je poljubio pre nego $to je spontano probrbljao:
»Moja draga, vi ste jedan od najsjajnijih cvetova sa Haitija”.

Gabrijel Fontano izgleda malcice usplahireno. Stidljivo naginje
glavu i okrece se prema meni.

,Dobro dosli”, kaze.

Za vreme obroka posluzili su nam skoljke, pecenu bokvicu i piri-
nac sa peCurkama, a gospodin Fontano je pokusao da uvuce mog
oca u razgovor, pitajuci ga na kreolskom kada je poslednji put
bio na Haitiju.

» Irideset i sedam godina”, moj otac odgovara punih usta.

»Za vas nema povratka?”, pita gospoda Fontano.

»J0$ uvek nisam imao priliku da odem”, odgovara moj otac.
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»Mi idemo svake godine” — kaze gospoda Fontano — ,,na pre-
lepo mesto iznad okeana, u planinama Jacmel.”

»Da li ste ikada bili na planini Jacmel?”, pita me Gabrijel
Fontano.

Odgovaram odmahujudéi glavom.

»Mi smo sreénici” — kaze gospoda Fontano — ,,jer mozemo da
odemo negde gde je kisa slada, prasina laksa, a plaze lepse.”

»1 Sta, tako sada probamo kiSu i merimo prasinu?”, kaze uz
osmeh gospodin Fontano.

»Ne postoji nista slade od ispijanja soka iz kokosovog oraha
sa vlastitog drveta.” Oci gospode Fontano su zasijale i ona spusta
viljusku kako bi nam bolje doc¢arala tu sliku. Kao da ima vrtogla-
vicu: njen glas postaje glasniji i visi, da ¢ak i njena cerka upija,
smeseci se i seCajudi se zajedno sa majkom.

»INema nicega lepseg nego da zaronis ruku u pesak na plazi u
vlastitoj zemlji”, govori gospoda Fontano. ,,To je divan osecaj,
zaista divan.”

Zami$ljam no¢ne more moga oca. Mozda sanja kako uranja
ruke u pesak na plazi u zemlji iz koje je potekao i ono na $ta
nailazi je saka puna krvi.

Nakon rucka, moj otac pita da li bi pazljivije mogao da pogleda
bastu Fontanoovih. Dok on obilazi, ja se poveravam Gabrijel
Fontano u vezi sa skulpturom.

Ona se mrsti dok me slusa, vrpolji se, premestajudi tezinu tela
sa jedne noge na drugu, kao da je izuzetno iznervirana ¢injenicom
da je toliko svog dragocenog vremena nesmotreno procerdala
na mene. Mozda se pita da li je ovo samo razradena Sema kako
bismo je upoznali, mozda Zeli da napustimo njenu kucu sto je
pre moguce.
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»Nemam obicaj da mi ljudi ovako dolaze u kuéu” — kaze — ,,to
mogu da vam potvrdim.”

»Cenim to”, kazem. ,,Zahvalna sam vam na poverenju i nisam
zelela da ga narusim.”

»Pretpostavljam da je zaista nemate, kad tako kazete. Ali sam
jako razocarana. Zaista sam zelela da je poklonim svome ocu.”

,Zao mi je”, kazem.

» Irebalo je da znam da nesto nije kako treba”, kaze, gledajuéi
okolo po sobi, kao da trazi nesto zanimljivije na Sta bi trebalo
da svrati paznju. ,,Obi¢no kada ljudi dolaze ovde kako bi nam
prodali neku umetninu, na prvom mestu je uvek nose sa sobom
i uvek nam je odmah pokazu. Ali posto poznajete Selin, ja sam
to previdela.”

»Skulptura je postojala”, kazem, svesna kako ¢e moj izgovor
zvucati glupo. ,Mom ocu se nije svidela, pa ju je bacio.”

Podize svoje obrve koje se izvijaju u savrsen luk, kao da se
brine zbog mentalnog zdravlja mog oca ili pak mog vlastitog.
Ili je to mozda jos jedan indirektan znak da nas zeli Sto dalje iz
sopstvenog vidokruga.

,»Onda smo zavrsili”, kaze, gledajuéi me pravo u lice. , Moram
da telefoniram. Uzivajte u ostatku dana.”

Gabrijel Fontano se izvinila, nestajudi iza zatvorenih vrata.
Gledajuci na bastu sa terase, vidim kako njeni roditelji vode
mog oca duz redova limunove trave. Zelim da pozovem Gabrijel
Fontano da se vrati kako bih joj obeéala da ¢u joj napraviti drugu
skulpturu, ali ne mogu. Ne znam da li ¢u biti u stanju za neko
vreme da radim na bilo ¢emu. Izgubila sam svoju inspiraciju: oca
u zatvoru kog sam volela i sazaljevala.

U basti, gospodin Fontano otkida nekoliko izdanaka limunove
trave sa jedne od biljaka, stavlja ih u plasticnu kesu koju drzi
gospoda Fontano. Ona pruza kesu limunove trave mom ocu.
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Gledajudi kako otac uz naklon u znak zahvalnosti prihvata
kesu, prisecam se poglavlja iz Knjige smrti ,,Primoravanje na
pokolj” koje mi je otac ponekad citao kako bi oterao moj strah
od izmisljenih ¢udovista. To je bilo poglavlje prepuno uzasnih
redaka kao na primer: ,Moja su usta Cuvar i govora i tiSine. Ja
sam dete koje ide putevima proslosti, dete koje je iskovano iz
njegovog oka”.

Masem ocu u basti da bih mu dala do znanja da bi sada tre-
balo da idemo, a on lagano ide meni u susret dok Fontanoovi
zaostaju.

Sa svakim novim korakom, trlja oziljak na licu i refleksno i
sama na istom mestu ¢eSem svoj obraz.

Mozda je poslednja osoba koju je moj otac povredio sanjala
o trenucima u njegovoj buduénosti, kakav je ovaj, kada ce se
stranci okretati da bi piljili u njega ili e skretati pogled kada
vide taj oziljak kojim je izbrazdano njegovo lice, primoravajuéi
ga tako da ga sakriva rukama, pravi se da ga nema ili izmislja lazi
kako bi objasnio njegovo postojanje.

Na trotoaru ispred kuce Fontanoovih, i otac i ja u znak pozdrava
masemo roditeljima Gabrijel Fontano, koji stoje na ulaznim vra-
tima, a zatim sedamo u kola. Nisam sigurna da su razumeli svrhu
nase posete. Bili su viSe nego ljubazni, ophodeéi se prema nama
kao da smo stari prijatelji njihove Cerke, sa kojima su nas, vrlo
je moguce, zamenili.

Kada su se Fontanoovi ve¢ okrenuli i zatvorili za sobom ulazna
vrata, pogledala sam u svog oca koji se jos uvek smesio i mahao.
Kada se smeje, oziljak kao da mu se skupi i skoro da i nestane na
pregibu obraza, zbog Cega Cesto pozelim da nikada ne prestane
da se smeje.
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Kada smo Fontanoove ve¢ izgubili iz vidokruga, moj otac poseze
za kesom limunove trave koju su mu dali i spusti je na krilo. U
kolima vec pocinje da se oseca miris limunove trave kao osvezi-
vac vazduha koji preti da ubije.

»Za sta Ce ti to posluziti?”, pitam.

»Za Caj” — kaze — ,,za Manman i mene.”

Odvozimo se od Fontanoovih, zazirué¢i od odmorista, pumpi i
hotela na pola puta koji su bili pred nama. Pozelela sam da je
moja mama sada tu, da nam prica o nekom ¢udu o kome je
upravo slusala u propovedi na misi. Volela bih da je moja skul-
ptura i dalje u prtljazniku. Volela bih da nisam upoznala Gabrijel
Fontano, da je to nesto ¢emu bih mogla da se radujem nekom pri-
likom, negde u buduénosti. Volela bih da sam svom ocu mogla da
pruzim ono §to je trazio kada mi je rekao svoju tajnu. Ali je moj
otac, bolje nego bilo ko drugi, ve¢ morao da shvati da priznanja
ne uveseljavaju srca zivih.

Oduvek sam smatrala da je jedino tesko iskusenje moga oca
bilo to $to je napustio vlastitu zemlju i doselio se u mesto na kom
je sve, od klime pa do jezika, bilo toliko razli¢ito od onoga na sta
je navikao, mesto u koje se, kako je izgledalo, nikada nece sasvim
uklopiti i nikada nece izgledati kao da tu pripada. Jedina stvar
koju sada, dok ponovo vozim autoputem, mnogo iznad granice
dozvoljenog, mogu da shvatim je zasto je to nepoznato mozda
toliko pruzalo utehu mom ocu, pre nego tugu. I zasto nikada nije
zeleo da osoba koja je bio, osoba koja jeste, bude trajno sacuvana
na bilo koji nacin. Naucio je sebe da prihvati ogroman teret traj-
nih oziljaka tako sto je ucio o prastarim Egipéanima. Upoznao ih
je kroz njihove grobnice i spomenike, na nacin na koji nije zeleo
da bilo ko upozna njega, niko osim moje majke i mene, nas, koji
smo njegovi dobri andeli, maske na njegovom licu.
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