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Knjiga smrti

Moj otac je nestao. Sedim skrušeno naspram dva čoveka na 
stolici izlivenoj od aluminijuma, jedan od njih je upravnik 

hotela u kom smo odseli, a drugi je policajac. Obojica očekuju od 
mene da objasnim šta se dogodilo sa njim, sa mojim ocem.

Upravnik hotela – GOSPODIN FLAVIO SALINAS, kako je 
bilo napisano na pločici na vratima njegove kancelarije – ima 
najupadljivije oči boje likera šartrez koje sam ikada videla na 
čoveku sa prizvukom španskih melodija u glasu.

Policajac Bo je mladolik, nizak, slika i prilika pravog stanov-
nika države Floride sa ogromnim stomakom.

„Odakle ste vaš otac i vi, gospođice Bjanem?”, pitao je polica-
jac Bo, izgovarajući moje prezime najbolje što je umeo. Posao je 
obavljao tako traljavo da mi se činilo da se obraća nekom dru-
gom i pored toga što smo on, Salinas i ja bili jedine osobe koje 
su se nalazile u Salinasovoj kancelariji.

Rođena sam i odrasla u Ist Fletbušu, u Bruklinu, i nikada 
nisam bila u rodnom mestu svojih roditelja. Ipak, odgovorila sam 
„Haiti”, jer je to oduvek bila jedna stvar za kojom sam žudela da 
imam zajedničku sa svojim roditeljima.
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Policajac Bo me preseče: „Došli ste čak sa Haitija ovde u 
Lejklend?”

„Živimo u Njujorku”, rekoh. „Uputili smo se u Tampu.”
„Kojim povodom?”, nastavio je policajac Bo. „Nekom u 

posetu?”
„Da isporučimo skulpturu”, rekoh. „Ja sam umetnica, vajar.”
Zapravo nisam umetnica, bar ne na način na koji sam želela 

da budem. Više sam neka vrsta opsesivnog drvoresca, sa jednom 
jedinom temom do sada – mojim ocem.

Moje kreativno čulo nije moglo a da ne zapazi kako je kance-
larija upravnika Salinasa malo nakinđurena. Zidovi su obloženi 
narandžasto-zelenim tapetama koje su na pojedinim mestima 
dopunjene ogromnim odštampanim kolibama iz viktorijanskog 
perioda oivičenim zlatom, koje su podsećale na zdanje u kom 
smo se nalazili.

Popravljajući svoju svetlozelenu kravatu, koja je dodatno isti-
cala njegove hipnotizerske oči, upravnik Salinas me uverava: 
„Policajac Bo i ja daćemo sve od sebe.” 

Započeli smo sa kratkim opisom moga oca: „Šezdeset i pet 
godina, metar sedamdeset i šest, osamdeset kilograma, retka pro-
seda kosa koja se prema čeonoj regiji pružala u obliku slova V i 
baršunastosmeđe oči…”

„Baršunasto?”, prekide policajac Bo.
„Tamnobraon, kao što je boja njegovog lica”, objasnih. 
 Moj otac već deset godina ima protezu umesto prednjih zuba, 

još od vremena kada je pao sa kreveta na lice u toku jedne od 
noćnih mora o danima koje je proveo u zatvoru. I to sam, takođe, 
napomenula. Samo proteze, ne i noćne more. Spomenula sam 
spomenula i ožiljak, tup, nalik na konopac koji se proteže preko 
desnog obraza moga oca do ugla njegovih usana i predstavlja 
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jedini uočljivi podsetnik na godinu koju je proveo u zatvoru na 
Haitiju.

„Molim vas da vas ne uvredi moje naredno pitanje”, kaže poli-
cajac Bo. „Bavim se starijom populacijom, ovde, i ovo je nešto sa 
čim se često susrećemo kada se ispostavi da su nestali. Da li vaš 
tata boluje od neke mentalne bolesti, senilnosti?”

Odgovaram: „Ne, nije senilan.”
„Da li imate neku fotografiju svog oca?”, pita policajac Bo.
Moj otac nikada nije voleo da se slika. Kod kuće imamo samo 

nekoliko njegovih fotografija, nekoliko čudnih snimaka nakon 
završetka mojih škola, on kako stoji između moje majke i mene, 
a rukom pokriva ožiljak. Nadala sam se da ću ga fotografisati 
tokom ovog putovanja, ali mi nije dozvolio. Na jednom od odmo-
rišta kupila sam fotoaparat za jednokratnu upotrebu i uperila ga 
u njega. Kao i obično, pobunio se, prekrivajući lice rukama poput 
dečačića koji štiti obraze od šamara. Nije želeo da ga ikada više 
slikaju, jer se, kako je rekao, oseća suviše ružnim.

„To je prava šteta”, bilo je sve što je policajac Bo imao da kaže 
nakon mog podužeg objašnjenja. „Govori li engleski, vaš otac? 
Može li da pita za pravac, i tako dalje?”

„Da”, odgovaram.
„Da li postoji nešto što bi vašeg oca navelo da pobegne od vas, 

baš ovde u Lejklendu”, pita upravnik Salinas. „Da li ste se vas 
dvoje posvađali?”

Nikada ranije nisam rečima pokušala da ispričam priču svoga 
oca, ali moja prva dovršena skulptura za koju mi je on bio inspi-
racija bila je povod za ovo putovanje: metar visoka figura mog 
nagog oca, koji kleči na četvrtastom podnožju od petnaestak 
centimetara, njegova leđa povijena poput srpa mladog meseca, 
njegov utučen pogled fiksiran na dugim prstima i ogromnim dla-
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novima njegovih šaka. Bila je gotovo revolucionarna, oštra i bez 
previše detalja, u najmanju ruku minimalistička, ali je za mene 
ovaj pokušaj da predstavim oca bio najomiljeniji od svih. Baš 
sam ga tako zamišljala u zatvoru.

Kada sam poslednji put videla oca? Prethodne večeri, pre nego 
što sam zaspala. Bila je gotovo ponoć kada smo zaustavili naš 
iznajmljeni auto na hotelskom parkingu koji je ograđen živom 
ogradom. Svi restorani u okolini bili su zatvoreni. Jedino je bilo 
moguće istuširati se i leći u krevet.

„Ovde je kao u raju”, rekao je moj otac kada smo videli našu 
malenu sobu. I u njoj su bile iste one tapete kao i u kancelariji 
upravnika Salinasa, a plišani tepih smaragdne boje slagao se sa 
zidovima. „Pogledaj, Ka” – rekao je svojim dubokim, hrapavim 
glasom prigušenim od iscrpljenosti – „tepih pod našim nogama 
podseća na travu.”

Odabrao je krevet bliži kupatilu, skinuo gornji deo svoje sive 
trenerke i raspakovao svoj neseser sa kozmetikom. Nedugo 
potom, mogla sam da ga čujem kako, kao i obično, glasno mrmlja 
pod tušem.

Proverila sam skulpturu, malčice je opipala kroz zaštitni papir 
i karton kojim je bila obložena, kako bih se uverila da je i dalje 
cela. Koristila sam deo drveta mahagonija, prirodno ispucalog, 
koji je po sebi imao površinske naprsline svud po delu koji je 
sad predstavljao leđa. Mislila sam kako su ove pukotine prelepe 
i podsećaju na vlastite ožiljke drveta, kao one koje je moj otac 
imao na licu, te nije neophodno ulagati napor kako bi se išmir-
glale ili ispolirale. Ali su me te pukotine ujedno i brinule. Da li 
će izgledati amaterski ili nenamerno ostavljene, da li će izgledati 
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kao greška? Da li će se drvo samo po sebi blagim pokretima ili s 
godinama razvojiti? Da li će klijent biti zadovoljan?

Zatvorila sam oči i pokušala da zamislim klijenta kome ću 
isporučiti skulpturu: Gabrijel Fontano, Amerikanka, poreklom sa 
Haitija, moja vršnjakinja, zvezda popularnih televizijskih serija 
i strastveni kolekcionar umetničkih dela. Moja prijateljica Selin 
Benoa, bivša koleginica iz osnovne škole u kojoj sam radila kao 
nastavnica likovnog na zameni, odrasla je sa Gabrijel Fontano u 
Tampi, i na moj zahtev, prilikom odmora kod kuće pokazala joj 
je snimak mog dela Otac i ubedila je da ga kupi. 

Gabrijel Fontano se nedelju dana odmarala u kući svojih rodi-
telja u Tampi, daleko od Holivuda. Ja sam uzela malo slobodnog 
vremena, a i mama i ja smo se složile da bi tata, koji previše gleda 
televiziju kako kod kuće tako i u svojoj berbernici, uživao da 
upozna Gabrijel Fontano. Ali kada sam se probudila, moj otac 
je nestao zajedno sa skulpturom. 

Izašla sam iz sobe na terasu, pogledom prelazeći preko par-
kinga. Jutro je bilo toplo i sparno, a vlažan vazduh bio je dodatno 
težak od mirisa sveže pokošene tropske trave i orošenog hibi-
skusa kojim je omeđen čitav parking, a koji su osvežavali prskali-
cama. Moj iznajmljeni automobil takođe je nestao. Ponadala sam 
se da se tata vozio uokolo, pokušavajući da nam pronađe nešto 
za doručak i da će kada bude došao razjasniti zašto je sa sobom 
poneo skulpturu. Stoga sam se obukla i čekala. Odgledala sam 
polusatne lokalne jutarnje vesti, popušila pet cigareta sa ukusom 
mente, bez obzira na to što smo smešteni u sobi za nepušače, i 
nastavila da čekam. 

Na kraju se čekanje odužilo na dva sata, i već sam se osećala 
krivom što sam tako dugo oklevala pre nego što sam otišla do 
recepcije i pitala: „Da li ste videli mog oca?”
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Mogla sam da osetim kako policajac Bo lagano steže moj zglob, 
možda da bi mi dao do znanja da prestanem da pričam. Ovako 
izbliza, policajac Bo miriše na pržena jaja i benzin, kao doručak 
u Amoku.

„Razglasiću drugim momcima”, kaže. „Salinas će ostati ovde, 
u svojoj kancelariji. Zašto vi ne biste otišli nazad u svoju hotelsku 
sobu u slučaju da se vaš otac pojavi tamo?”

Kada sam se vratila u sobu, legla sam na nenamešten krevet svoga 
oca. Čaršavi su mirisali na njegovu kolonjsku vodu, neka čudna 
mešavina lavande i limuna koju sam oduvek smatrala oštrom, ali 
koju je on, uprkos svemu, voleo.

Poskočila sam kada sam čula klik od elektronskog ključa u 
vratima. Bila je to sobarica. Mlada Kubanka, previše učtiva, izvi-
njavala se zbog svog lošeg engleskog, gestikulirajući sa mnogo 
poštovanja: veliki, široki osmeh, klimanje glavom, pa čak i blagi 
naklon dok je napuštala sobu. Podsetila me ja na moju majku 
kada u svom salonu za lepotu mora da usluži klijente koji nisu 
Haićani, kako mnogo više pažnje posvećuje njima, primoravajući 
sebe da se smeje šalama koje jedva da i razume i smeši se uvre-
dama koje ne shvata, sve to kako bi izbegla da bude uvučena u 
razgovor čiji joj je epilog unapred bio poznat. 

Bilo je već skoro podne kada sam podigla slušalicu i pozvala 
svoju majku u salon. Jedna od njenih radnica mi kaže da se još 
uvek nije vratila sa mise na koju ide svakog dana. Nakon mise, 
ukoliko je u salonu čeka mušterija, u stanju je da prepešači dva-
deset blokova od crkve do salona. Ukoliko nema ništa zakazano, 
prepustiće radnicama one koji dođu, a ona će otići kući na ručak. 
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Ovo je nešto najbliže penziji do čega će moja majka ikada doći. 
Rutina poput ove je nešto o čemu je sanjala kada je otvarala 
salon. Oduvek je želela život u kom će imati vremena za dnevnu 
misu, duge šetnje i mogućnost da ne mora da ide na posao.

Pozvala sam kuću svojih roditelja. Mama nije bila ni tamo, 
tako da sam ostavila broj telefona hotela na sekretarici.

„Molim te, pozovi čim budeš mogla, Manman” – kažem – 
„radi se o tati.” 

Bilo je rano popodne kada mi se mama javila, a u glasu joj se 
osećala zabrinutost. Već neko vreme sam sedela u toj majušnoj 
hotelskoj sobi, jela čips i slatkiše iz automata, pušeći cigarete 
jednu za drugom u iščekivanju da se nešto dogodi, ili da u sobu sa 
nekim užasnim vestima ušeta moj otac, policajac Bo ili upravnik 
Salinas, ili da pozovu moja majka ili Gabrijel Fontano. U nekoliko 
navrata sam zamislila kako moja majka histerično vrišti, grdeći 
i sebe i mene što smo uopšte pomislile da je ovaj put sa mojim 
ocem dobra ideja, a potom kako se javlja Gabrijel Fontano da 
kaže kako i nije trebalo da krećemo na put. Kako je sve ovo bila 
šala. Na kraju krajeva nije ni imala nameru da kupi skulpturu od 
mene, posebno onu koju više nisam posedovala. 

„Gde je tata?”, kao što sam i očekivala, moja majka zvuči kao 
da se bori za vazduh. Kažem joj da se smiri, da se ništa loše nije 
dogodilo. Tata je u redu. Samo sam ga na kratko izgubila.

„Kako ga izgubila?”, pita.
„Ustao je pre mene i nestao”, kažem.
„Koliko ga dugo nema?”
Mogla sam da pretpostavim da šparta gore-dole po kuhinji, 

da joj papuče udaraju po meksičkim pločicama. Mogla sam da 
čujem kako otvara slavinu, zamišljajući je kako stavlja čašu ispod 
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mlaza vode i kako je puni. Čujem je kako pijucka vodu dok 
govorim: „Nema ga već satima. Čak ni ja ne mogu da poverujem 
u to.”

„Ti zvala policiju?”
Sada verovatno sedi za stolom u kuhinji, zatvorenih očiju, 

lagano prelazeći prstima napred-nazad preko čela. Coknula je 
jezikom i počela da mrmlja jednu od onih tužnih pesama sa mise, 
pesme koje moj otac, koji jedino za Božić odlazi u crkvu, pre
uzima od nje i mrmlja ih sam za sebe u kupatilu.

Moja majka prekida sa mrmljanjem samo toliko da bi pitala: 
„Šta kazala policija?”

„Da treba sačekati, da će se on vratiti.”
Na liniji se čulo glasno udaranje, moja majka je dobovala 

prstima po mikrofonu na telefonu što je prouzrokovalo blagi bol 
u mom uhu.

„On se vrati”, rekla je sa mnogo više sigurnosti u odnosu na 
policajca Boa ili upravnika Salinasa. „On ne ostavi tebe tako.”

Obećala sam da ću sa novim informacijama zvati majku na 
svakih sat vremena, ali sam znala da će se ona meni javiti pre 
toga. Zbog toga sam okrenula mobilni telefon Gabrijel Fontano. 
Njen glas je zvučao isto kao i na televiziji, ali nekako više svi-
lenkastiji, nijansiran i zavodljiv, samo bez pozadinskog smeha iz 
komedija u kojima glumi.

„Kada pomislim” – rekao je moj otac jednom prilikom kada ju 
je gledao u seriji u kojoj je glumila zajedljivu medicinsku sestru 
koja radi u porodilištu u bolnici u crnačkom getu – „glumica 
rodom sa Haitija ima svoju seriju na američkoj televiziji. Stvarno 
smo daleko dogurali.”

„Vrlo ljubazno od vas što ste prevalili toliki put kako biste 
lično dostavili skulpturu”, kaže Gabrijel Fontano. Zvučala je kao 
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da je okružena cvrčcima, vodopadima, palmama i svećama citro-
nele koje služe kako bi komarce držale podalje. Shvatam kako 
sam i sama na takvom mestu, ali ne mogu da uživam u njemu.

„Da li su vam rekli zašto mi se skulptura toliko dopada?”, 
pita Gabrijel Fontano. „Istovremeno je i kraljevski raskošna i 
skromna. Podseća me na mog oca.”

Nisam pokušavala da se udubim u univerzalni svet očeva, ali 
mi je drago što moja skulptura Gabrijel Fontano podseća na nje-
nog oca, jer se ni sama nisam izdigla iznad spontanog fanatizma 
inspirisanog poznatim ljudima čije olako date izjave imaju daleko 
veću težinu u odnosu na izjave običnih smrtnika. Još uvek mi je 
bilo teško da poverujem da imam broj mobilnog telefona Gabrijel 
Fontano. Morala sam da obećam Selin Benoa da ga nikome neću 
dati, čak ni svom ocu.

Moje misli su sa Gabrijelinog oca odlutale na mog kada sam je 
čula da kaže: „Pa, kada ćete doći ovde? Imate potrebna uputstva, 
zar ne? Možda biste mogli da nam se sutra u podne pridružite 
na ručku?” 

„Bićemo tamo”, kažem.
Ali više nisam bila tako sigurna.

Moj otac voli muzeje. Kada ne radi u svojoj berbernici, vrlo 
često je u Bruklinskom muzeju. Prastare egipatske sobe su mu 
omiljene. 

„Egipćani su bili kao mi”, voli da kaže. Egipćani su obožavali 
svoje bogove u različitim oblicima, borili se među sobom, i često 
su ih stranci pokoravali. Faraoni su bili kao diktatori od kojih je 
bežao, a njihove kraljice bile su lepe kao Gabrijel Fontano. Ali 
ono zbog čega je najviše cenio Egipćane bio je način na koji su 
žalili svoje mrtve.
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„Oni znaju kako da žale”, rekao bi, čudeći se procesu mumifi-
kacije koji je trajao nedeljama, ali koji bi rezultirao time da tela 
mogu da opstanu hiljadama godina.

Celog svog odraslog života, borila sam se da pronađem odgo-
varajući način da skulpturom predstavim svoga oca, tihog i dale-
kog, koji bi oživeo jedino u sećanjima iz mog detinjstva na jutra 
subotom kada bi stajao sa mnom, hipnotisan zelenim maskama, 
šavabti figuricama1, daščicama od škriljaca, Izisom, Nefertiti i 
Ozirisom, vladarom podzemnog sveta sa glavom šakala.

Sunce je zalazilo i moja majka je zvala već više od nekoliko dese-
tina puta kada se moj otac konačno pojavio na vratima hotelske 
sobe. Izgledao je mlađe i izgledalo je kao da je smiren i odmoran, 
kao da je dobio bronzanu boju nakon dugog dana provedenog 
na plaži. 

„Ovde je suviše zagušljivo”, kaže.
Pokazala sam na improvizovanu pepeljaru, šolju punu vode 

potamnele od duvana i opušaka cigara.
„Ka, dozvoli svome ocu da porazgovara sa tobom.” Rukama 

maše po zagušljivom vazduhu, prilazi krevetu i saginje se da 
otpertla patike. „Yon ti koze, malo da porazgovaramo.”

„Gde si bio?” Osećam kako mi se kapci grče, nervozna reak-
cija koju sam nasledila od svoje majke epileptičarke. „Zašto nisi 
ostavio poruku? I tata, gde je skulptura?”

„Upravo zbog toga moramo da razgovaramo”, kaže, sazuva-
jući patike pune peska i trljajući tabane svojih ogromnih, neoset-
ljivih stopala, svako ponaosob. „Imam zamerke.”

Tih je već duže vreme, koncentrisan na masažu stopala, kao da 
se tome radovao celoga dana.
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„Voleo bih kada ne bi prodala tu statuu”, reče napokon. Zatim 
se okreće od mene, podiže slušalicu i poziva moju majku.

„Znam da te je zvala”, govori joj na kreolskom. „Uspaničila 
se. Samo sam šetao, razmišljao.”

Čujem kako mama glasno zakera, govoreći mu da me ne osta
vlja ponovo. Kada je spustio slušalicu, zgrabio je patike i opet 
ih obuo. 

„Gde je skulptura?” Oči su mi se sada toliko grčile da sam 
jedva mogla da vidim.

„Mi ići” – kaže – „odvedem te do nje.” 

Odlazimo napolje do parkinga gde je hotelska prskalica ponovo 
uposlena, raspršujući vodu po travi i ogradi kao centrifugalna 
kiša. Sada su uključena ulična svetla i činilo se kao da postaju 
sve svetlija i svetlija dok se suton spušta sve više. Novi gosti stižu. 
Drugi odlaze na večeru, glasno razgovarajući dok odlaze do svo-
jih automobila. 

Dok moj otac izvozi auto sa parkinga, govorim sebi kako je 
moguće da je bolestan, da je mentalno bolestan iako nikada ranije 
nisam uočila nikakve znake, osim njegovih košmara o danima 
provedenim u zatvoru.

Kada mi je bilo osam godina, moj otac je imao male boginje 
prvi put u životu i načula sam kako jednoj od mušterija preko 
telefona kaže: „Možda ozbiljno. Doktor kaže, u mojim godi-
nama, male boginje mogu da ubiju.”

Tada sam prvi put shvatila da bi moj otac mogao da umre. 
Tražila sam reč „ubiti” u školi, u svakom rečniku i enciklopediji, 
pokušavajući da razumem pravo značenje te reči: kako to da bi 
moj otac mogao biti zauvek izbrisan iz mog života.
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Moj otac zaustavlja auto pokraj autoputa u blizini veštačkog 
jezera, jedno od onih čuda modernih tropskih gradova, sa vijuga-
vim stenovitim klupama koje su okruživale stajaću vodu. Mogla 
se videti oskudna svetlost pored one koja je dolazila od polume-
seca. Gazeći dobro podšišanu travu, moj otac ide prema jednoj 
od klupa. Sedam pored njega, opuštajući ruke sasvim između 
nogu. 

Evo me, ponovo sam devojčica, sa svojim ocem na nekom obi-
lasku, kao što su odlasci u botaničku baštu, zoološki vrt ili u 
muzej da gledamo egipatske statue. Ponovo sam tamo samo zato 
što on tako želi. Znala sam da je trebalo da naučim nešto iz tih 
obilazaka u detinjstvu, ali su mi bile potrebne godine da konačno 
shvatim da se moj otac iz sve snage trudio da bude kao drugi 
očevi, da mi pokloni sebe koliko god je to mogao.

Letimice gledam preko jezera. Blatnjavo je i mračno, a neke 
izuzetno velike roze ribe jure napred-nazad pri površini vode, i 
izgleda kao da žele da iskoče i zamene se sa nama.

„Da li se skulptura nalazi ovde?”, pitam. 
„U vodi”, kaže.
„Okej”, kažem mirno. Ali već znam da sam poražena. Znam 

da je delo već izgubljeno. Pukotine su verovatno kupile previše 
vode pa se drvo razdvojilo na nekoliko komada koji su potonuli 
na dno. Jedino što mogu da smislim i kažem je nešto neiskreno, 
nešto što čak nisam sigurna da bi moj otac razumeo.

„Molim te prihvati ovo o sebi”, kažem. „Ti si veoma oštar 
kritičar.”

Moj otac pokušava da se prigušeno nasmeje. Češe se po bradi i 
ožiljku koji mu se nalazi na jednoj strani lica, ali ništa ne govori. 
Na ovakvom svetlu ožiljak koji je obično kao uklesan i utisnut, 
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izgleda kao da je dublji nego inače, ali opet nekako manje zastra-
šujuć, poput jamice koja je preko mere proširena.

Oduvek sam smatrala kako je ljutnja potpuno proćerdana emo-
cija. Moji roditelji bi se jedno drugome žalili zbog nepravedne 
politike u Njujorku, ali se nikada nisu ljutili zbog mojih ocena, 
trojki koje sam imala iz svih predmeta osim iz predmeta koji su 
imali veze sa umetnošću, niti su se ljutili zbog toga što nisam jela 
povrće ili zbog toga što sam s vremena na vreme povraćala svoju 
dnevnu dozu supene kašike ricinusa. Oduvek sam smatrala da je 
uobičajena ljutnja beskorisna. Ali sam sada jako ljuta. Želim da 
udarim svog oca, da mu iz glave izbacim sve ludilo.

„Ka” – kaže on – „kažem ti zašto sam te nazvao Ka.”
Da, pričao bi mi o tome mnogo, mnogo puta ranije. Sada mi 

se čini da nije povoljan trenutak da me podseća, ali možda se 
nada da bi to moglo da me umiri, da bi moglo da me spreči da 
ga mrzim do kraja života.

„Tvoja majka ne sviđala ime uopšte”, kaže. „Ona kazala da te 
svi zadirkivati, da ti ponavljati ime iz zadovoljstva, zvati te Kaka, 
Kaka, Kaka.”

I ovo sam takođe čula ranije.
„Okej”, prekidam ga brzim pokretom ruku. „Ukapirala 

sam.”
„Zovem te Ka” – kaže – „jer u Egiptu …”
Ka je dvojnik tela, poželela sam da dovršim rečenicu umesto 

njega – kompanjon tela tokom života i nakon njega. On vodi telo 
kroz kraljevstvo mrtvih. Upravo to govorim svojim učenicima 
kada načujem da mi se obraćaju sa nastavnica Kaka.

„Vidiš, ka je kao duša”, govori sada moj otac. „Na Haitiju je 
to za nas dobri anđeo, ti bon anj. Kada se rodila ti, ja gledati u 
tvoje lice. Mislim, evo ga moj ka, moj dobri anđeo.”
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Malo sam popuštala. Trenutak kada čujem da me moj otac 
zove svojim dobrim anđelom je trenutak kada prestajem da 
budem ravnodušna.

„Ostatak kažem na kreolskom” – pravi uvod – „jer mi jezik 
zapetlja na engleskom i teško mi da kažem stvari kao što je ova, 
naročito ono što je staro.”

„U redu”, odgovaram prkosno na engleskom.
„Ka” – nastavlja na kreolskom – „kada sam prvi put video 

tvoju statuu, poželeo sam da me sahrane sa njom, da je sa sobom 
ponesem na drugi svet.”

„Kao prastari Egipćani”, nastavljam na engleskom.
Smeši se, zahvalno, mislim kako uprkos svemu, još uvek mogu 

da cenim njegove strasti.
„Ka” – kaže – „kada sam ti čitao iz Knjige smrti, svojim jako 

lošim akcentom, sećaš se da sam te terao da neka poglavlja ti 
čitaš meni?”

Bilo mi je teško da ponovo oživim ovo sećanje. Knjiga smrti 
mi je bila užasno dosadna. Imala sam sopstvene noćne more od 
slika mrtvih srcâ koja se postavljaju na kantare i duša koje bes-
ciljno putuju ognjenim podvodnim rekama. Bio je sebičan jer me 
nije pitao šta je to što bih želela da slušam pred spavanje, šta bih 
volela da čitam ili da mi se pročita. Ali sve otkako se oporavio 
od malih boginja i nije umro, čega smo se oboje plašili, zaklela 
sam se sebi da ću uvek tolerisati, čak mu i povlađivati, da ću 
mu dozvoljavati da me vodi na mesta na kojima nisam uživala, 
da mi čita o stvarima koje me ni najmanje nisu zanimale, samo 
da bih prisustvovala trenucima radosti koje su mu pričinjavale, 
nekoj vrsti blaženstva koja bi i čoveka na samrti održala u životu. 
Možda on neće još dugo biti živ. Možda je zato značajan ovaj 
obilazak. Možda je moja „statua”, kako ju je on zvao, samo 
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žrtvena ponuda, poslednji zajednički dar pre nego što njega više 
ne bude bilo.

„Da li umireš?”, pitam svoga oca. To je jedino objašnjenje koje 
bi učinilo da ono što je uradio postane nevažno ili čak logično. 
„Da li si bolestan? Da li ćeš umreti?”

Šta li bih uradila sada ukoliko je ovo istina? Pronašla bih mu 
najboljeg doktora, vratila bih se kući da živim ponovo sa njim i 
sa mamom. Našla bih ozbiljan posao, dečka, udala bih se, i više 
se nikada ne bih žalila zbog činjenice da mi je skulpturu bacio u 
jezero.

Kao i ja, i moj otac zna da u važnim razgovorima bude tih 
duže nego što bi trebalo ili da kaže previše kada je i malo sasvim 
dovoljno. Slušam žalosno oglašavanje cvrčaka i cikada, iako ne 
mogu tačno da odredim odakle dolaze. Tu se nalazi autoput, i 
automobili jure pored nas, polumesec, jezero, iskopano iz dubine 
zemlje – sa mojom skulpturom na dnu, drvored kraljevskih palmi 
čija se senka meša sa ogromnim ribama na površini jezera, a tu 
smo i moj otac i ja.

„Da li se sećaš suda smrti” – progovorio je konačno moj otac – 
„kada se nečije srce stavlja na terazije? Ukoliko je srce teško, 
onda ta osoba ne može da pređe u drugi svet.”

 To je zaveštanje mog odrastanja i možda priča o Kaki i dobrom 
anđelu takođe ima veze sa tim što ja ostajem nema baš u ovom 
jedinstvenom trenutku.

„Ja ne zaslužujem statuu”, kaže moj otac. Ali u ovom trenutku 
on upravo podseća na statuu, na Gospu od milosrđa, koja zami-
šljeno posmatra u prašini sve svoje poraze, ili izgleda kao prastari 
egipatski sveštenik koji obavlja sahrane i kleči ruku molitveno 
skrštenih na krilu.
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„Ka” – kaže – „kada sam te vodio u Bruklinski muzej, stajao 
bih satima diveći im se. Jedino što si ti primećivala bilo je da im 
pojedini delovi nedostaju, oči, nosevi, noge, a ponekad i glave. 
Oduvek si pre primećivala šta je to što nedostaje ne obraćajući 
pažnju na ono što je zapravo tu.”

Naravno, ovakav način posmatranja stvari doveo me je na 
kraju krajeva do trenutka kada sam i sama počela da pravim 
skulpture, da pravim statue koje bi zadivile mog oca više od tih 
prastarih relikvija.

„Ka, ja sam jedna od tih statua”, kaže. 
„Prastari Egipćanin?” Tek nakon što sam se smejala neko 

vreme mogla sam da čujem kako moj glasni, podrugljivi smeh 
odjekuje. To je jedino oružje koje trenutno posedujem, jedini 
način da se osvetim vlastitom ocu.

„Nemoj to da radiš”, kaže, mršteći se, potpuno iritiran i skoro 
da viče zbog mog smeha. „Zašto to radiš? Ako si besna, dozvoli 
sebi da budeš besna. Zašto se uvek kada si ljuta cerekaš kao 
klovn?”

Često dok se smejem divljački mlataram rukama, i tek kad je 
posegao da me uhvati za ruke, shvatam da i sada to činim. Brzo 
ih sklanjam, ali me na kraju hvata za desni zglob, isti onaj koji je 
ranije stisnuo policajac Bo da bi me ućutkao. Moj otac me drži 
toliko snažno da mogu da osetim kako njegovi prsti lome kost, 
gotovo je razdvajajući, i najednom više ne mogu da se smejem. 

„Pusti me”, kažem, a on brzo ispušta moj zglob. Gleda u vla-
stite prste, a zatim ruku spušta u krilo. 

Moj zglob i dalje bridi. Uporno ga masiram ne bi li bol popu-
stio. U ovom trenutku, na plač me ne tera ovaj iznenadni, neka-
rakterističan nalet besa moga, već bol.

„Žao mi je”, kaže. „Nisam želeo da te povredim. Nikoga 
nisam želeo da povredim.”
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I dalje trljam zglob u nadi da će mu zbog toga biti još žalije, da 
će se zbog toga što me je zgrabio za zglob osetiti krivim još više, 
a najviše zbog toga što je bacio moje delo. 

„Ka, ja ne zaslužujem statuu” – govori ponovo, ovoga puta 
daleko sporije – „barem ne celu. Vidiš, Ka, tvoj otac je bio lovac, 
a ne lovina.”

Prekidam da masiram zglob, jer osećam da će ono što sledi 
boleti mnogo više. Ponovo ćuti. Ne želim da ga podstičem, da mu 
dajem bilo kakve znake, da ga primoravam da govori, ali sam 
se konačno umorila od tišine i ništa drugo ne preostaje nego da 
pitam: „O čemu ti to govoriš?”

 Istog trena sam zažalila zbog pitanja. Da li će objasniti zašto 
majka i on nemaju bliskih prijatelja, zašto im niko nikada nije 
dolazio u kuću, zašto nikada ne spominju rođake sa Haitija ili 
odnekud, zbog čega se nikada tamo nisu vratili, čak ni onda kada 
sam od njih naučila kreolski, zašto me o zemlji nikada nisu naučili 
ništa više od onoga što sam sama mogla da pronađem, na televi-
ziji, u novinama ili knjigama? Da li je na pragu da mi kaže zašto 
je Manman toliko pobožna? Zašto ide na dnevne mise? Nisam 
sigurna da želim da znam išta više od onoga što su odabrali da 
podele sa mnom tokom svih ovih godina, ali mi je jasno da on 
oseća potrebu da mi kaže, da je već godinama pokušavao.

„Postoji poslovica”, nastavlja. „Jednog dana si lovac, već dru-
gog lovina. Ka, tvoj otac je bio lovac, ne lovina.”

Svaku reč sada moj otac izgovara sa mnogo napora. Svaka je 
izvagana baš kao ona srca na staroegipatskim kantarima.

„Ka, ja nikada nisam bio u zatvoru”, kaže.
„Okej”, kažem. Osećam se pri tom kao da mi je ponovo četrna-

est godina i ličim na svoje vršnjake; pevušeći izgovaram reč koju 
je moja majka nazivala besmislenim adolescentskim refrenom.
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„Ja sam radio u zatvoru”, kaže moj otac. A ja odlučujem da 
ga ne prekidam sve dok ne završi.

Ostavljen na cedilu u sred govora, mora da nastavi. „Jedan od 
zatvorenika mi je ovako unakazio lice”, kaže.

Moj otac sada pokazuje dug, dubok ožiljak na desnom obrazu. 
Navikla sam da ga rukama prekriva pa mi se ovaj odlučan pokret 
čini dramatičnim i ekstremnim, nešto poput podizanja vela.

„U tog čoveka koji mi je posekao lice” – nastavlja – „pucao 
sam i ubio ga, kao što sam ubio mnogo ljudi.”

Začuđena sam što je sve ovo uspeo da kaže u jednom dahu, 
kao da je držao monolog. Poželela sam da sam i sama imala vre-
mena da uvežbam, šansu da naučim šta da mu odgovorim.

Još nije bilo pravo vreme, još nije bilo prostora u mom mozgu 
da prihvati šta god je to moja majka imala da prizna. Da li je i 
ona bila lovac ili žrtva? Više od trideset godina sledbenik prinud-
nog ubeđivanja mog oca? U sebi je čuvala mnogo više nego on, 
kao neko ko neguje ogromnu bol o kojoj nikada neće progovo-
riti. Ipak dala je sve od sebe da meni bude dobra majka, preuzela 
je na sebe obavezu da me hrani i oblači, da vodi računa o tome 
da mi je kosa uvek počešljana, prepuštajući mom ocu ono što je 
smatrala mojim intelektualnim razvojem.

Kada sam bila mlađa, nedeljom bi me vodila sa sobom na mise. 
Da li je sve vreme trebalo da se molim za svog oca, oca koji je bio 
lovac, a ne lovina?

Sećam se rituala „Negativne ispovesti” iz Knjige smrti, sve-
čanosti koja bi trebalo da se odigra pre merenja srcâ, dajući 
mrtvima priliku da potvrde da su za života činili samo dobro. 
Bilo je to jedno od poglavlja koje mi je otac najčešće čitao. Sada 
mi govori kako je trebalo više da shvatim iz onoga što mi je čitao. 
Trebalo je da otklonim sve negativno.
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„Ja nisam nasilan čovek”, čitao je. „Nikoga nisam terao da 
cvili. Nikada nisam bio ljut bez razloga. Nikada nisam izustio 
nijednu laž. Nikada nisam ubio nijednog čoveka i nijednu ženu. 
Nisam činio zla.”

I samo da bih bila potpuno sigurna u ono što sam čula, pitam 
svoga oca: „A one noćne more koje si oduvek imao, o čemu su 
one bile?”

„O onome što sam ja,” – kaže – „tvoj otac, radio drugima.”
U glavi mi je još jedna slika moje majke, ona kao mlada žena, 

žena mojih godina, drži u naručju mog oca. Da li je u tom tre-
nutku shvatila da ga voli? Kada je saznala da bi trebalo da ga 
prezire?

„Da li Manman zna?”, pitam.
„Da” – kaže – „objasnio sam joj nakon što si se ti rodila.”

U povratku, ja vozim kratkim putem do hotela. Vožnja je pot-
puno mučna; automobili ispred nas kao da se vuku. Trubim 
nestrpljivo, čak i onda kada svi osim mene voze normalnom brzi-
nom. Moj otac je tih, čak mi ne govori ni da se smirim, da budem 
pažljiva, da iskoristim svoj trenutak, kao što to ima običaj kad 
god sedi kao moj suvozač.

Dok smo se zaustavljali na hotelskom parkingu, shvatila sam 
da nisam obavestila policajca Boa i upravnika Salinasa da se moj 
otac vratio. Odlučujem da ih pozovem iz sobe. A onda, kada smo 
izlazili iz kola, moj otac kaže: „Ka, bez obzira na sve, ja sam još 
uvek tvoj otac, još uvek sam muž tvoje majke. Sada nikada ne 
bih radio takve stvari.”

A ova izjava meni je smislena kao i njegova druga prizna-
nja. Tada mi se prvi put učinilo da je možda moj otac pogrešno 
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predstavio svoj raniji život, da je možda njegova prošlost nudila 
mnogo više izbora od toga da postaneš ili lovac ili lovina.

Kada smo se vratili u hotelsku sobu, pronalazim poruke i od poli-
cajca Boa i od upravnika Salinasa. Iako su završili svoje smene, 
obaveštavam ih da se moj otac vratio.

Dok ja telefoniram, otac nestaje u kupatilu i pušta tuš da šiklja 
punom snagom. Ne mrmlja.

Kada je već izgledalo da nikada neće izaći, zovem majku kući, 
u Bruklin.

„Manman, kako ga voliš?”, šapućem u slušalicu.
Moja majka cokće jezikom i prstima ponovo udara po mikro-

fonu na slušalici. Njen mek glas tera me na razmišljanje da sam 
je možda probudila.

„On ti kazao?”, pita.
„Da”, kažem.
„Sve?”
„Da li ima toga još?”
„Ono što ti kazao, želi da ti kaže već dugo” – kaže – „ti, njegov 

dobri anđeo.”
Oduvek mi je bilo neverovatno u kolikoj meri moji majka i 

otac podsećaju jedno na drugo, u govoru, ponašanju, pa čak i u 
poslu. Pitam se, da li bi bilo moguće da budu još sličniji i u kojoj 
meri? A zašto i ne bi bili slični? Kao i svi roditelji, oni su društvo 
od dva člana, između kojih se znaju pravila ponašanja i druženja, 
prošlost koju verovatno ne bih znala, ne bih mogla da znam u 
potpunosti ni da sam čak rođena u njihovoj zemlji. Neki bi rekli 
da im pripadam. Ali ja nisam bila kao oni.

„Ne znam, Ka.” Sada i moja majka šapuće, kao da bi i nju otac 
mogao da čuje. „Ti i ja, mi ga spasiti. Kada ga ja upoznala, to ga 
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zaustavilo da povređuje ljude. Ja to videti tako. On, seme bačeno 
u stenu. Ti, ja, mi pomoći mu da pusti koren.”

Dok moja majka priča, obuzima me osećanje koje imam pone-
kad kada rezbarim, osećaj kao da ruke uopšte ne pripadaju meni, 
da mi nešto pored vlastitog mozga i mišića pomera prste, nešto 
veće i jače od mene same, da sam marioneta koju pokreće nevid-
ljivi čovek nad kojim nemam kontrolu. Kao da me sada taj isti 
čovek tera da svojoj majci usred razgovora spustim slušalicu.

Čim sam spustila slušalicu, govorim sebi kako bih mogla ovaj 
razgovor po vlastitoj volji da nastavim kroz nekoliko minuta, 
nekoliko sati, nekoliko dana, pa čak i kroz nekoliko godina. Kad 
god budem spremna.

Moj otac se vraća u sobu, njegova retka kosa je mokra i u pi
džami je. Majka me ne zove. Mora biti da ona nekako zna da me 
je izdala jer nije delila moju zbunjenost, a donekle i moje osećanje 
da nisam morala da saznam sve to.

Kada sam se narednog jutra probudila, moj otac je već bio obučen. 
Sedi na ivici kreveta, pognute glave, lica zagnjurenog u dlanove, 
dok mu se na čelu naziru senke od prstiju. Da u ovom trenutku 
pravim njegovu skulpturu, izrezbarila bih bogomoljku, koja bezi-
zražajno čuči, kao da se moli, dok zapravo čeka da napadne.

Okrenut leđima, moj otac kaže: „Hoćeš li pozvati glumicu i 
reći joj da je više nemamo statuu?”

„Pozvala nas je na ručak”, kažem. „Mislim da bi trebalo da 
odemo tamo i lično joj saopštimo.”

Podigao je ramena, a potom i slegnuo.
„Kako ti hoćeš”, kaže.
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Nakon doručka krenuli smo do kuće Gabrijel Fontano. Nije bilo 
tako vruće kao prethodnog jutra, ali će svakako biti. Palim motor 
iz sve snage, zbog čega je bilo kakav razgovor nemoguć, čak i da 
smo to hteli.

Vožnja se činila dužom od one dvadesetčetvoročasovne koliko 
nam je trebalo da iz Njujorka dođemo do Lejklenda. Brzo su mi 
dosadila lažna jezera, kanali ograđeni živom ogradom, šumice 
limuna, palme u obliku lepeza, autoput zadivljujuće uredan. Moj 
otac je, licem okrenut od mene, upijao tropski krajolik kao da 
ga više nikada neće ponovo videti. Znam da uživa u hrastovima 
u čijoj senci rastu španska mahovina i bromelije, žuti cvetovi u 
obliku trube i plamena vinova loza, indijska urma i drveće jaka-
randa pored kojih brzo prolazimo, jer je već ranije, u toku prvog 
dela puta, iskazao divljenje prema svemu tome.

Dok prilazimo kući Gabrijel Fontano, moj otac prekida tišinu 
u kolima i kaže: „Sada možeš da shvatiš, Ka, zašto se tvoja majka 
i ja nikada više nismo vratili kući.”

Kuća Fontanoovih napravljena je od cigala i belih korala, i nalazi 
se u slepoj ulici u kojoj red fikusa razdvaja dve strane ulice. 

Otac i ja izlazimo iz kola i pratimo betonsku stazu koja vodi 
pravo do ulaznih vrata. Pre nego što smo pokucali, starija žena 
se pojavila na vratima. To je glumičina majka. Liči na Gabrijel 
Fontano, sa zapanjujućim očima boje badema, preplanule kože i 
sa spiralnim uvojcima koji joj dodiruju lice po strani.

„Čekali smo vas”, kaže uz širok osmeh.
Kada joj se na vratima pridružio otac Gabrijel Fontano, shva-

tam od koga je ona nasledila visinu. Visok je preko metar i 
osamdeset.
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 Polako idemo kroz dnevnu sobu sa visokim plafonima i zido-
vima ukrašenim slikama sa motivima Haitija, od pijačnih pri-
zora, prvih pričesti do venčanja i bdenja. Najupečatljiviji je por-
tret glumice kako sedi na klupi obloženoj baldahinom, kako se 
čini u bašti svojih roditelja, u prirodnoj veličini.

Napolju, na zadnjem delu terase, koja natkriva rasadnik aza-
leja, hibiskusa, dracena i limunove trave, postavljen je sto.

Gospodin Fontano pita mog oca gde je rođen na Haitiju, a 
on laže. Ranije sam mislila da je razlog zbog kog bi svaki put 
odgovorio da je iz druge provincije taj što je zaista živeo u svim 
tim mestima, ali sada shvatam da to govori kako bi umanjio 
mogućnost da ga bilo ko prepozna, bez obzira na to što ga retka 
pepeljasta kosa koja se u obliku slova V pružala prema čelu i 
trideset sedam godina štite od pretnje mogućeg prepoznavanja.

Kada se Gabrijel Fontano pojavila u svojoj haljini boje rubina, 
i tata i ja smo ustali sa svojih mesta.

„Gabrijel”, cvrkuće, pružajući ruku mom ocu koji se naginje 
napred kako bi je poljubio pre nego što je spontano probrbljao: 
„Moja draga, vi ste jedan od najsjajnijih cvetova sa Haitija”.

Gabrijel Fontano izgleda malčice usplahireno. Stidljivo naginje 
glavu i okreće se prema meni.

„Dobro došli”, kaže.

Za vreme obroka poslužili su nam školjke, pečenu bokvicu i piri-
nač sa pečurkama, a gospodin Fontano je pokušao da uvuče mog 
oca u razgovor, pitajući ga na kreolskom kada je poslednji put 
bio na Haitiju.

„Trideset i sedam godina”, moj otac odgovara punih usta.
„Za vas nema povratka?”, pita gospođa Fontano.
„Još uvek nisam imao priliku da odem”, odgovara moj otac.
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„Mi idemo svake godine” – kaže gospođa Fontano – „na pre-
lepo mesto iznad okeana, u planinama Jacmel.”

„Da li ste ikada bili na planini Jacmel?”, pita me Gabrijel 
Fontano.

Odgovaram odmahujući glavom.
„Mi smo srećnici” – kaže gospođa Fontano – „jer možemo da 

odemo negde gde je kiša slađa, prašina lakša, a plaže lepše.”
„I šta, tako sada probamo kišu i merimo prašinu?”, kaže uz 

osmeh gospodin Fontano.
„Ne postoji ništa slađe od ispijanja soka iz kokosovog oraha 

sa vlastitog drveta.” Oči gospođe Fontano su zasijale i ona spušta 
viljušku kako bi nam bolje dočarala tu sliku. Kao da ima vrtogla-
vicu: njen glas postaje glasniji i viši, da čak i njena ćerka upija, 
smešeći se i sećajući se zajedno sa majkom.

„Nema ničega lepšeg nego da zaroniš ruku u pesak na plaži u 
vlastitoj zemlji”, govori gospođa Fontano. „To je divan osećaj, 
zaista divan.”

Zamišljam noćne more moga oca. Možda sanja kako uranja 
ruke u pesak na plaži u zemlji iz koje je potekao i ono na šta 
nailazi je šaka puna krvi.

Nakon ručka, moj otac pita da li bi pažljivije mogao da pogleda 
baštu Fontanoovih. Dok on obilazi, ja se poveravam Gabrijel 
Fontano u vezi sa skulpturom.

Ona se mršti dok me sluša, vrpolji se, premeštajući težinu tela 
sa jedne noge na drugu, kao da je izuzetno iznervirana činjenicom 
da je toliko svog dragocenog vremena nesmotreno proćerdala 
na mene. Možda se pita da li je ovo samo razrađena šema kako 
bismo je upoznali, možda želi da napustimo njenu kuću što je 
pre moguće.
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„Nemam običaj da mi ljudi ovako dolaze u kuću” – kaže – „to 
mogu da vam potvrdim.”

„Cenim to”, kažem. „Zahvalna sam vam na poverenju i nisam 
želela da ga narušim.”

„Pretpostavljam da je zaista nemate, kad tako kažete. Ali sam 
jako razočarana. Zaista sam želela da je poklonim svome ocu.”

„Žao mi je”, kažem.
„Trebalo je da znam da nešto nije kako treba”, kaže, gledajući 

okolo po sobi, kao da traži nešto zanimljivije na šta bi trebalo 
da svrati pažnju. „Obično kada ljudi dolaze ovde kako bi nam 
prodali neku umetninu, na prvom mestu je uvek nose sa sobom 
i uvek nam je odmah pokažu. Ali pošto poznajete Selin, ja sam 
to previdela.”

„Skulptura je postojala”, kažem, svesna kako će moj izgovor 
zvučati glupo. „Mom ocu se nije svidela, pa ju je bacio.”

Podiže svoje obrve koje se izvijaju u savršen luk, kao da se 
brine zbog mentalnog zdravlja mog oca ili pak mog vlastitog. 
Ili je to možda još jedan indirektan znak da nas želi što dalje iz 
sopstvenog vidokruga.

„Onda smo završili”, kaže, gledajući me pravo u lice. „Moram 
da telefoniram. Uživajte u ostatku dana.”

Gabrijel Fontano se izvinila, nestajući iza zatvorenih vrata. 
Gledajući na baštu sa terase, vidim kako njeni roditelji vode 
mog oca duž redova limunove trave. Želim da pozovem Gabrijel 
Fontano da se vrati kako bih joj obećala da ću joj napraviti drugu 
skulpturu, ali ne mogu. Ne znam da li ću biti u stanju za neko 
vreme da radim na bilo čemu. Izgubila sam svoju inspiraciju: oca 
u zatvoru kog sam volela i sažaljevala.

U bašti, gospodin Fontano otkida nekoliko izdanaka limunove 
trave sa jedne od biljaka, stavlja ih u plastičnu kesu koju drži 
gospođa Fontano. Ona pruža kesu limunove trave mom ocu.
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Gledajući kako otac uz naklon u znak zahvalnosti prihvata 
kesu, prisećam se poglavlja iz Knjige smrti „Primoravanje na 
pokolj” koje mi je otac ponekad čitao kako bi oterao moj strah 
od izmišljenih čudovišta. To je bilo poglavlje prepuno užasnih 
redaka kao na primer: „Moja su usta čuvar i govora i tišine. Ja 
sam dete koje ide putevima prošlosti, dete koje je iskovano iz 
njegovog oka”.

Mašem ocu u bašti da bih mu dala do znanja da bi sada tre-
balo da idemo, a on lagano ide meni u susret dok Fontanoovi 
zaostaju.

Sa svakim novim korakom, trlja ožiljak na licu i refleksno i 
sama na istom mestu češem svoj obraz.

Možda je poslednja osoba koju je moj otac povredio sanjala 
o trenucima u njegovoj budućnosti, kakav je ovaj, kada će se 
stranci okretati da bi piljili u njega ili će skretati pogled kada 
vide taj ožiljak kojim je izbrazdano njegovo lice, primoravajući 
ga tako da ga sakriva rukama, pravi se da ga nema ili izmišlja laži 
kako bi objasnio njegovo postojanje.

Na trotoaru ispred kuće Fontanoovih, i otac i ja u znak pozdrava 
mašemo roditeljima Gabrijel Fontano, koji stoje na ulaznim vra-
tima, a zatim sedamo u kola. Nisam sigurna da su razumeli svrhu 
naše posete. Bili su više nego ljubazni, ophodeći se prema nama 
kao da smo stari prijatelji njihove ćerke, sa kojima su nas, vrlo 
je moguće, zamenili.

Kada su se Fontanoovi već okrenuli i zatvorili za sobom ulazna 
vrata, pogledala sam u svog oca koji se još uvek smešio i mahao. 
Kada se smeje, ožiljak kao da mu se skupi i skoro da i nestane na 
pregibu obraza, zbog čega često poželim da nikada ne prestane 
da se smeje.
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Kada smo Fontanoove već izgubili iz vidokruga, moj otac poseže 
za kesom limunove trave koju su mu dali i spusti je na krilo. U 
kolima već počinje da se oseća miris limunove trave kao osveži-
vač vazduha koji preti da ubije. 

„Za šta će ti to poslužiti?”, pitam.
„Za čaj” – kaže – „za Manman i mene.”

Odvozimo se od Fontanoovih, zazirući od odmorišta, pumpi i 
hotela na pola puta koji su bili pred nama. Poželela sam da je 
moja mama sada tu, da nam priča o nekom čudu o kome je 
upravo slušala u propovedi na misi. Volela bih da je moja skul-
ptura i dalje u prtljažniku. Volela bih da nisam upoznala Gabrijel 
Fontano, da je to nešto čemu bih mogla da se radujem nekom pri-
likom, negde u budućnosti. Volela bih da sam svom ocu mogla da 
pružim ono što je tražio kada mi je rekao svoju tajnu. Ali je moj 
otac, bolje nego bilo ko drugi, već morao da shvati da priznanja 
ne uveseljavaju srca živih.

Oduvek sam smatrala da je jedino teško iskušenje moga oca 
bilo to što je napustio vlastitu zemlju i doselio se u mesto na kom 
je sve, od klime pa do jezika, bilo toliko različito od onoga na šta 
je navikao, mesto u koje se, kako je izgledalo, nikada neće sasvim 
uklopiti i nikada neće izgledati kao da tu pripada. Jedina stvar 
koju sada, dok ponovo vozim autoputem, mnogo iznad granice 
dozvoljenog, mogu da shvatim je zašto je to nepoznato možda 
toliko pružalo utehu mom ocu, pre nego tugu. I zašto nikada nije 
želeo da osoba koja je bio, osoba koja jeste, bude trajno sačuvana 
na bilo koji način. Naučio je sebe da prihvati ogroman teret traj-
nih ožiljaka tako što je učio o prastarim Egipćanima. Upoznao ih 
je kroz njihove grobnice i spomenike, na način na koji nije želeo 
da bilo ko upozna njega, niko osim moje majke i mene, nas, koji 
smo njegovi dobri anđeli, maske na njegovom licu.


