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Dolina Ohaja

Odrasla sam u prljavoj maloj rudarskoj varo{i po ime-
nu Stubenvil u isto~nom Ohaju. Bilo je to jedno od onih
mesta u kome su svi stari, ili bar tako deluju. ^ak su
i deca ose}ala kakva su vremena, a vremena su bila
te{ka.

Ulice su bile uske i pune mu{karaca u farmerkama
i sa metalnim kutijama za ru~ak, koji su se vra}ali s
posla ili i{li u ~eli~anu i rudnik uglja. ^inilo se da je u
svakoj drugoj ulici `elezni~ko raskr{}e, gde du` {ina
le`e koturi ~elika nagomilani u visinu, poput ogrom-
nih ble{tavih zmija koje se izle`avaju na suncu. Leti je
znalo da bude stvarno vru}e, i pra{ina iz ~eli~ane le-
pila se za ljude i dr`ala ih prikovane za mesto, dok je
ka{alj rudara bio toliko uobi~ajen da ga vi{e niko nije
ni prime}ivao.

Lokalni bar Lu En uvek je bio pun. Nije bilo neo-
bi~no videti suseda kako zavija na mesec; svaki ~as ne-
ki rudar bi svratio na jedno hladno pivo, a konja bi ve-
zao za stub saobra}ajnog znaka za zaustavljanje. U tom
gradi}u pijan~enje je bilo hobi i svi su se, kao i u mno-
gim drugim malim gradovima, bavili tu|om mukom.
@ene jo{ nisu bile u potpunosti slobodne. Mu` je bio
gazda u ku}i, `ena je ~istila, i bilo kakvo glasnije izra-
`eno ̀ ensko mi{ljenje ~esto je nailazilo na podsmeh. Ali
o tome niko nije mnogo razmi{ljao.



U svojoj sedamnaestoj godini, moja majka Patri{a
je samo ̀ elela da pobegne. Rodila se u Pensilvaniji kra-
jem ~etrdesetih godina, a njen otac je oti{ao za Kali-
forniju i ostavio nju i njenu majku same. Seljakale su
se naokolo, od mesta do mesta, i posle nekog vreme-
na dobila je o~uha i polubrata i polusestru. Budu}i da
je nova porodica nikada u potpunosti nije bila prihva-
tila, utehu je nalazila u domu svoje bake.

Moja prabaka Haris bila je sitna ri|okosa Irkinja ko-
ja je volela slatki tost i po ~itav dan pila ~aj, bez obzi-
ra na to koliko bi vru}e bilo. Krasili su je izraziti ose-
}aj za dru{tvenu pravdu i gotovo patricijska blagost,
{to je bilo neobi~no za nekoga ko `ivi u ku}i iz vladi-
nog socijalnog stambenog projekta.

Te socijalne ku}e bile su kao kutije od {ibica, pune
buba{vaba; u njima su `ivele o~ajno siroma{ne crna~-
ke porodice koje su jedva pre`ivljavale od tanke soci-
jalne pomo}i. Bilo je to mesto gde su se gladna deca
igrala na izrovanim ulicama i mljackala sendvi~e od
hleba i majoneza, koje su zvali „socijalburgeri“.

U neposrednoj blizini nalazio se Univerzitet Ohajo,
gde su se profesori dovozili u novim, sjajnim kolima i
prire|ivali zabave za donatore na travnjaku univerzi-
teta. Pamtim bele stolnjake koji su lepr{ali na podnev-
nom povetarcu dok su dame u besprekornim belim ha-
ljinama pijuckale pi}e iz visokih ~a{a. S vremena na
vreme do nas bi se prolomio aplauz zahvalnog mravi-
njaka univerzitetlija. I{la mi je voda na usta od miri-
sa ro{tilja i ~eznula sam da se sjurim nizbrdo i pro`de-
rem brdo hrane sa tih ogromnih postavljenih stolova.

Ali majka mi je objasnila da se „ljudi kao {to smo
mi“ ne me{aju sa „ljudima kao {to su oni“. „Kakvim
to ljudima?“, pitala sam, a majka me je umorno po-
gledala i rekla da je to pitanje „dru{tvene klase“. Ta-
da mi je bilo pet godina i nisam shvatala za{to i ja ni-



sam jedna od malobrojnih izabranih koji dobijaju to-
ple obroke i imaju lepe haljine. Znala sam samo da ne-
ki ljudi imaju hranu, a neki ne, i da sam ja na pogre{-
noj strani. Brala bih divlje jabuke iz dvori{ta svoje
prabake i u znak protesta bacala ih dole na te sre}ne
ljude. Mada nikada nikog nisam pogodila, ose}ala bih
da je pravda zadovoljena.

Prabaka Haris je `ivela u prvoj gra|evini od cigle
na po~etku ulice socijalnih ku}a. Mora da je bilo bar
jo{ pedeset drugih malih crvenih ku}a, pore|anih u
„osmicu“, od kojih se svaka sastojala od ~etiri prosto-
rije. Baka je me|u susedima bila poznata kao „luda be-
la ve{tica“, jer se smatralo da ume dobro da ~ita mi-
sli. Ljudima se nije uvek dopadalo to {to bi od nje ~uli,
ali kako su je se bojali, baka je bila bezbedna u veo-
ma opasnom kraju u kome je rasizam bio odvratna `i-
votna ~injenica. Uprkos svemu tome, moja prabaka je
uvek bila blaga i ne`na, i naizgled neuzdrmana svojim
polo`ajem i ljudima oko nje. Moja majka je u toj ku}i
dobila mnogo ljubavi, a i ja sam.

Rat u Vijetnamu 1965. oma|ijao je stanovnike Stu-
benvila, bude}i u njima patriotski `ar. Moja majka je
bila divan ri|okosi devoj~urak prodornih zelenih o~i-
ju i ne`nog tena boje kajsije. Mada je bila pametna i
ambiciozna, zaglibila se na poslu u jednoj zlatari, i to
u gradu koji je mnogo polagao upravo na one vredno-
sti kojih se ona gnu{ala. Smatrala je da je rat nemo-
ralan i pri~ala to svima koji bi hteli da je slu{aju.

Slobodoumna po prirodi, nije se primala na „budi
devica, idi u crkvu, po{tuj zakone“ – kolote~inu u ko-
ju je upalo mnogo njenih prijateljica. Volela je da igra,
slu{a Stonse i Boba Dilana, pisala je poeziju. Svirala je
gitaru, ljubakala se s momcima u automobilima u bi-
oskopu na otvorenom i subotom uve~e i{la da vozi rol-



{ue. Vodila je ispunjen `ivot, ali je vazda bila gladna
ve}eg zalogaja.

Rat je bio veliko breme na srcu moje majke jer ju
je poga|ao onako kako je neizbe`no svakoga poga|ao.
Gledala je kako bra}a njenih prijateljica odlaze u stra-
nu zemlju, i plakala kao {to su svi plakali kada se ovi
ne vrate. @udela je da je ~uju, da ostavi trag, da je
primete i cene. Ali bila je bez prebijene pare i nesre}-
na {to nema nikakvu perspektivu, i kako god da je po-
smatrala budu}nost, delovala joj je sumorno. Mada je
o~ajni~ki ̀ elela da ide na koled`, uspela je samo da do-
bije diplomu op{teg obrazovanja i usrani posao sa skra-
}enim radnim vremenom. Njen otac, koji je `iveo u
San Dijegu i nije je video otkako je bila mala, obe}ao
joj je sme{taj ako krene na zapad, ali nije prstom mrd-
nuo da joj pomogne da ostvari snove.

Porodica mog oca, Kuzme, napustila je tridesetih
godina Ukrajinu i nastanila se u Virtonu, u Zapadnoj
Vird`iniji. Pretpostavljam da je moj pradeda ̀ eleo isto
{to i svi imigranti – bolji `ivot za sebe i porodicu – ta-
ko da je kupio ku}icu kraj jednog potoka u Virtonu i
u njoj othranio trojicu sinova i }erku.

Moj pradeda D`on imao je jak ruski akcenat i svi-
repu radnu etiku koju je usadio sinovima. Njegova ̀ e-
na Meri, debela i zdepasta, pila je alkohol iz velikog
plavog balona i gromoglasno pevala ruske pesme dok
je pekla ruske piroge, pleh za plehom, i kuvala bor{~.

Moj otac Luis rodio se sa zapaljenjem oba plu}na
krila i prve nedelje svog postojanja proveo je u bolni-
ci bore}i se za ̀ ivot. Odrastao je u mladi}a koji je ma{-
tao o Kaliforniji i koji je prezirao rat. Oslobo|en voj-
ne slu`be zbog o`iljaka koje mu je na plu}ima ostavilo
zapaljenje, zavr{io je robijaju}i u ~eli~ani. Tako|e je
po~eo da studira biologiju na koled`u Morgantaun u
Pensilvaniji, ali bilo mu je te{ko da istovremeno radi



u ~eli~ani i obrazuje se. Prega`en i iscrpljen, odustao
je i vratio se ku}i da `ivi s roditeljima.

Pri~ali su mi da je bio divan letnji dan kada je Lu-
is Kuzma prvi put spazio moju majku kako ~eka da se
upali svetlo semafora na raskrsnici u centru Stuben-
vila. Patri{a je bila krenula na posao i nije imala ni vre-
mena ni strpljenja za zgodnog neznanca koji je poku-
{avao da je startuje. Ali pratio ju je nekoliko blokova,
brbljaju}i o vremenu i tome kako je lepo videti je „po-
novo“. Pona{ao se kao da mu ve} pripada. Sekund ju
je delio od toga da mu ka`e da se gubi, ali ju je ne{to
zaustavilo. Bio je ba{ zgodan moj tata, s plavim o~ima
a la Klint Istvud, tenom boje meda i gustom kosom
boje peska. Me|utim, nije je zaustavio samo njegov iz-
gled. Prepoznala je u njemu srodnu du{u.

Po~eli su da se vi|aju, da {etaju i razgovaraju o ra-
tu, o svojim porodicama, o uzajamnoj `udnji za Kali-
fornijom. Gajili su iste snove o nekakvom uzbudljivi-
jem zajedni~kom `ivotu. I zavoleli su se.

Moji roditelji su na kraju zavr{ili u divljem braku.
[ezdesete su bile u jeku i pomisao na crkveno ven~a-
nje Patri{i je bila sme{na. Uvek se klela da }e umreti
ako bude morala da stane i obe}a nekome ve~nu lju-
bav dok svi zure u nju. U osamnaestoj godini, ta mi-
sao je za nju bila jednostavno suvi{e stra{na. Umesto
toga, prona{li su ku}icu na oko pet kilometara od ku-
}e njegovih roditelja, u{etali kroz vrata, proglasili se
za mu`a i `enu i to je bilo to.

Naredne godine rodila se moja starija sestra Lorejn.
Mene su za~eli krajem Leta Ljubavi, a rodila sam

se u sitne sate 7. maja 1968. Bila sam krupna beba,
te{ka skoro ~etiri kilograma, i na svet sam do{la ne pu-
stiv{i ni glasa. Ljudi ka`u da sam imala narav kao ma-



li Buda i neobja{njivu sli~nost s Klerkom Gejblom,
zbog svoje zift crne guste kose, {to je donekle sabla-
znilo mog plavokosog oca.

Moje sestrice su stigle ubrzo za mnom. Rej~el se ro-
dila dvadeset tri meseca posle mene kad Grejs jo{ ni-
je ni prohodala, upotpuniv{i tako pleme poznato kao
devoj~ice Kuzminih.

Otac se u`asavao {to ima ~etiri }erke a nijednog si-
na da ih {titi, i mada je voleo decu, slabo je imao str-
pljenja za pelene, dreku i neprekidno ~avrljanje kojim
smo ga nas ~etiri okru`ivale. Posle izvesnog vremena
po~eo je sve kasnije da se vra}a ku}i, ~esto nas osta-
vljaju}i s njegovim roditeljima, kod kojih smo se pri-
vremeno bili uselili kako bismo u{tedeli novac dok ro-
ditelji ne na|u novu ku}u.

Maj~in izraz lica bio je ~udan onog dana kada je otac
objavio da je prona{ao savr{enu ku}u koja se prodaje,
odmah iznad ku}e njegovih roditelja. Od na{eg do nji-
hovog dvori{ta bilo je dvadeset dva koraka, i mada
smo sada imali sopstveni dom, tata je i dalje parkirao
auto kod svojih roditelja, a potom i{ao preko velikog
polja, pa niz stepenice do na{eg trema. Majka je rekla
da tata nikada ne}e stvarno oti}i od roditelja i izgleda
da je bila u pravu. Ali svi smo toliko voleli tu ku}u da
se o tome nikada vi{e nije razgovaralo.

Moja najlep{a se}anja iz detinjstva vezana su za
vreme provedeno u zadnjem dvori{tu. Majka je tamo
imala staru `icu za ve{. ^inilo se kao da je kilometar
duga i ja sam volela da sedim na suncu dok majka pro-
stire ve{. Uvek je nemarno skupljala kosu na vrh gla-
ve i nosila je belu pamu~nu haljinu koju sam volela.
Ispred na{e ku}e nije bilo ni~ega sem hektara zelenih
poljana, gustih {uma iza njih i velikog krivudavog pu-
ta koji se nikada nije ni koristio. Spolja gledano, sve je
bilo divno, ali je iznutra pri~a bila sasvim druga~ija.



Majka nije imala ni automobil ni telefon, i nakon izve-
snog vremena ose}ala se kao zatvorenik u sopstvenoj
palati. Tata je ve~ito bio na poslu ili negde u baru, i
mami je u dvadeset ~etvrtoj godini dosadio teret sa-
mostalnog podizanja ~etiri devoj~ice.

Situacija je bila napeta, a pogor{ala se kad je maj-
ka shvatila da se pretvorila u doma}icu, pa po~ela da
se opire ograni~enjima. Tata bi se ponekad no}u vra-
}ao pijan. Tad bi besneo i divljao, optu`uju}i majku da
negde u ku}i krije ljubavnika. Sva|e su bile bu~ne i
`estoke, a nakon nekog vremena prerasle su u tu~e.
Mrzela je kad pije i to bi mu i rekla. Tada bi po~ela
dreka, svake no}i posle Usamljenog rejnd`era na tele-
viziji. Ja sam se pred kraj programa povla~ila u naj-
bli`i ormar da zauzmem ugao u kom se mo`e disati,
po{to sam se grozila da se na|em zaglavljena pozadi s
paucima. Baka Kuzma je smatrala da moje avanture
skrivanja ukazuju na to da sam bistra devoj~ica, re-
kav{i mi da se ono {to sam ja radila zvalo „dobro pla-
niranje“. Za tim su mestom `udele i sve moje sestre, i
kad bi stale da me udaraju kako bi me izbacile, ja bih
se uspani~ila i potr~ala hodnikom, zami{ljaju}i ~udo-
vi{te za petama. Nakon nekog vremena to je postalo
kao igra u kojoj je moj otac bio troglava a`daja iske-
`enih zuba.

Pitala sam se da li bi nas zaista pojeo kada bi nas
uhvatio, ili bi nas samo sa`vakao i ispljunuo, onako ka-
ko se ~inilo da radi sa mamom. Dok bi je drmusao, iz-
gledala je kao krpena lutka i uvek bih se molila da se
ne raspadne. Bilo je te{ko pogledati je u o~i posle tih
tu~a. Ose}ala bih krivicu zbog toga {to nisam mogla da
joj pomognem. Zaista sam `elela da ga spre~im, ali bio
je toliko velik da sam se pla{ila. Po~ela sam pomno da
gledam vestern filmove na televiziji u `elji da posta-



nem hrabra kao Klint Istvud, ali nije mi i{lo i ose}ala
sam se kao velika pla{ljivica.

Nikako nisam razumela za{to se tata toliko ljuti. [ta
smo zgre{ile? To {to smo devoj~ice? Mama je uvek go-
vorila da je `eleo sina, i pitala sam se da li bi stvari bi-
le druga~ije da smo de~aci. Da li bi u tom slu~aju sve
bilo bolje? U ~emu je uop{te razlika izme|u de~aka i
devoj~ica? U sportovima? Je li `eleo nekog s kim }e
igrati bejzbol? O, ne! Bejzbol nisam mogla da igram!
Mrzela sam kad na mene bacaju one male tvrde lopte
i nikada nisam savladala razbija~ku tehniku udaranja
palicom kojom su vladali de~aci iz susedstva. I nikada
nisam nosila pantalone. Vi{e sam volela Lorejnine iz-
no{ene bebi dol haljinice. Zbog ~ega je otac uop{te `e-
leo glupe de~ake? [ta fali devoj~icama? Da li je svet
zaista onako mu{ki kao {to mama ka`e? I ako jeste,
gde smo onda u njemu mi?

Stvarnost koju su ~inili ru`ni doga|aji i nemiri u ku}i
naposletku je od majke uzela danak. Jednog jutra, dok
smo doru~kovale vo}ne pahuljice i buter od kikirikija,
kona~no je pukla. Poku{avala je da nas uti{a, ali mi
smo bile naporne, a ona potpuno iscrpljena. Podigla je
papu~u i zafrlja~ila je preko sobe na moju sestru Lo-
rejn. Pogodila ju je pravo u ~elo i zavr{ile smo u slu-
`bi hitne pomo}i, gde su sestri stavili kop~e. Nikad ni-
sam videla majku da toliko pla~e. Van sebe zbog
krivice {to je povredila sopstveno dete, ~vrsto je re{i-
la da ne{to promeni.

Imala sam sedam godina kada smo napustile oca.
Mama je rekla da se razvode i ja sam odmah uzela re~-
nik da potra`im tu re~. ^ula sam je i od druge dece,



ali sam `elela da saznam njeno ta~no zna~enje. U re~-
niku je pisalo da to zna~i „rastaviti“ ili „razdvojiti“, i
iako mi je pomisao da }u se rastaviti od tate ulivala tu-
gu, ose}ala sam olak{anje pri pomisli kako }e u na{oj
ku}i sada biti mir.

U to vreme, sestre su mi bile najbolje drugarice. Ja
sam se dru`ila sa Lorejn jer smo nas dve bile starije,
a Rej~el se igrala sa Grejs. Verovale smo u demokra-
tiju, i kada nam je mama rekla da napu{tamo oca, {}u-
}urile smo se u na{oj sudnici u ormaru radi hitnog sa-
stanka. Sestrinstvo sam obavestila o tome {ta sam
prona{la u re~niku, pa smo raspravljale da li bi treba-
lo da ostanemo i borimo se ili da odemo. Bilo nas je, na
kraju krajeva, pet protiv tate. Lorejn je smatrala da
bismo ga mogle savladati, ali ja nisam bila tako sigur-
na, potajno se pla{e}i da }e se oni veliki zubi ustremi-
ti na mene.

Sestrice nisu stvarno razumele {ta zna~i napustiti
tatu. Mislile su da idemo na odmor i Lorejn i ja smo ih
pustile da tako misle. Nismo `elele da ih `alostimo.
Glasala sam za mamu i svojevoljno pristala da krenem,
po{to se ~inilo da smo joj potrebnije nego njemu, i sa-
stanak porodice Kuzma bio je zaklju~en. Ba{ kao na
sastancima sa TV-a, ponovo je uspostavljen red. Za-
dovoljne smo se izvukle iz ormara i krenule u susret
nepoznatoj sudbini.

Otac je bio besan kada se vratio u praznu ku}u. Za-
vukle smo se u ku}u moje prabake i on je tamo tele-
fonirao okrivljuju}i mamu za bra~ne probleme i zah-
tevaju}i da „smesta dovu~e guzicu natrag“. Ali mama
je odlu~ila da ostanemo, iako sestre i ja nismo bile do-
brodo{le u novom crnom susedstvu, a tamo{nje devoj-
~ice su se postarale da nam to svakog dana stave do
znanja. Mo`da je mama mislila da je to sigurnije od po-
vratka tati, ali za nas decu bilo je to samo novo bojno



polje. Iz {kole smo se vra}ale autobusom, i od trenut-
ka kada bismo si{le, po~eo bi rat.

Prabakina ku}a nalazila se na samo {ezdeset tri ko-
raka od autobuske stanice, ali ma koliko blizu bezbed-
noj zoni, imale smo da pre|emo jo{ {ezdeset dva ko-
raka pre nego {to se sklonimo. Nikada nas nisu
uznemiravali pre stanice na Parkvju Serklu, gde bi-
smo bile daleko od o~iju roditelja i same. Lorejn i ja
smo svakog dana razra|ivale put za bekstvo u ovom
napetom povratku ku}i. Nema {ta nismo poku{avale
kako bismo se sprijateljile s ovim devoj~icama, ali ni{-
ta nije uspevalo. Ja sam ih nudila slatki{ima, a Lorejn
je poku{avala da ih urazumi. Kada je to propalo, mo-
lile smo se da budu slobodna prednja sedi{ta, bli`a vra-
tima, kako bismo stekle malu prednost, ali ljuta ban-
da desetogodi{njakinja koja je u`ivala da nas
premla}uje nije se dala odbiti.

Voza~ autobusa, belac, `murio bi na to, pu{taju}i
decu da nas mlate dok je on bezbedno sedeo u {kol-
skom autobusu. Kao i toliko drugih ljudi koje sam sre-
la u detinjstvu, nije `eleo da se me{a. Obe}ala sam se-
bi da nikada ne}u biti takva i ka`njavala ga tako {to
sam ga kroz duvaljku ga|ala kuglicama papira u vrat
dok je vozio.

Nisam razumela za{to su nas devoj~ice iz susedstva
toliko mrzele. Sve smo bile u istom sosu. @ivele smo
jedne kraj drugih, ali nas je o~igledno boja ko`e deli-
la na razli~ite svetove. I bilo je te{ko ne mrzeti ih za-
uzvrat, po{to su mi od `ivota napravile pakao.

Ove bitke posle {kole trajale su nedeljama, sve dok
kona~no mami nismo otkrile tajnu, pa je po~ela da nas
do~ekuje na autobuskoj stanici. Lorejn i mene poni`a-
valo je to {to nas mama do~ekuje. To je bio dodatan
povod za ismevanje u {kolskom dvori{tu.



Dan po{to je mama po~ela da nas ~eka na autobu-
skoj stanici, po~ele su da se pojavljuju majke svih ma-
lih crnkinja, galame}i kako bi bilo bolje da „bela `e-
na“ ne govori njihovoj deci kako da se pona{aju. Majka
se pravila da ih ne prime}uje, odvode}i nas i obja{nja-
vaju}i da te devoj~ice samo rade ono ~emu su ih nau-
~ili. To je donekle ve} imalo smisla. Mo`da }e jednog
dana otkriti demokratiju, mislila sam, i lep{e se pona-
{ati. Ipak, znala sam da se to ne}e brzo desiti i nadala
sam se da ih je zapla{ilo mamino prisustvo. Ina~e bi-
smo morale da be`imo. Odlu~ile smo da im damo jo{
malo vremena, ali sam ja za svaki slu~aj po~ela da ~u-
vam d`eparac.

U to vreme tata je, izgleda, u`ivao {to se mama mu-
~i da sastavi kraj s krajem i sama se bori s decom. Pret-
postavljam da je mislio da }e mu se, ako joj postane
prete{ko, vratiti. Ali gre{io je. Mama se upisala na ko-
led` Univerziteta u Ohaju, malo dalje u na{oj ulici, i
ubacila se na posao sa skra}enim radnim vremenom
na nekom istra`iva~kom programu vezanom za bole-
sti plu}a. Se}am se da je prou~avala vazduh i plu}a
ljudi da ustanovi postoji li veza izme|u to dvoje. Na
taj je projekat bila vrlo ponosna, ali meni je stvarno
izgledao sme{an. Mislim, svako je mogao videti da je
vazduh u na{em gradu sme|e boje, a to nikako nije
moglo biti dobro. ^esto sam se ose}ala kao Pig Pen iz
^arlija Brauna, koga je, kud god da krene, pratio pr-
ljavi sme|i oblak nad glavom. Ali mami to nisam go-
vorila. Bila je sre}na {to poha|a {kolu i {to ima novi
posao, a ja nisam `elela da to pokvarim.

Krenulo je nabolje. Mama je kupila stari dod` – ko-
ji je za mene bio najbolji auto svih vremena – i dospe-
la na dekanovu listu u {koli, a devoj~icama iz sused-
stva je dosadilo da nas mlate. Ali {to je majci bolje i{lo,
to je otac postajao ljubomorniji.



Jednog poslepodneva pojavio se posle {kole. Baka
je otvorila vrata i on joj je rekao da mora da razgova-
ra sa mamom. Posmatrala sam roditelje kako se ras-
pravljaju dok su prelazili ulicu u pravcu parka.

Kasnije sam saznala da je tata ~uo glasine da ma-
ma ima novog de~ka, crnca po imenu Hauard s kojim
je radila. Ispostavilo se da ih je neki tatin pajta{ video
kako piju kafu i o tome ga obavestio. Tata je pomo-
dreo. S druge strane ulice gledale smo kako je nekoli-
ko puta udara u lice. Niz vrat joj je curila krv, a ja sam
stajala i vri{tala kraj prozora bakine spava}e sobe na
spratu.

Baka je dohvatila kasapski no`. Ja sam zgrabila me-
tlu i ~itavo na{e pleme je preletelo preko ulice, kao ne-
ke zloslutne vile, urlaju}i koliko nas grlo nosi. Ali pre
nego {to smo stigle, otac je ve} oti{ao svojim crvenim
kamionom, ostaviv{i o{amu}enu mamu da krvari na
plo~niku. Njena divna bela ko`a bila je sva oblivena
krvlju. Mislila sam da je mrtva i dobila sam histeri~ni
napad. Moja osamdesettrogodi{nja baka je poku{ava-
la da joj pomogne da se uspravi. Mama se micala, a ja
sam je preklinjala da ne umre. Ustala je i krenula ka
obdani{tu na }o{ku gde se zaustavljao na{ {kolski auto-
bus. Neka je vaspita~ica s prozora posmatrala mamu,
pa nas, a potom lagano zatvorila kapke.

Zabrinuto smo ~ekale dok je lekar u{ivao majku.
Umalo da ostane bez oka; imala je preko dvadeset kop-
~i. ^ak i sa deset godina sam znala da postupak mog
oca nije bio ni{ta drugo nego kukavi~luk. De~aci ne bi
trebalo da udaraju devoj~ice. Otac me je tome nau~io.
Tek o~vrslo tlo pod nogama – nakon razvoda i selidbe
i tu~a i odvajanja – po~elo je da mi izmi~e. ^itav `ivot
mi se okrenuo naglava~ke i ose}ala sam se kao da me
Bog na neki na~in ka`njava.



Mislila sam da }e mi glava pu}i. Levo oko mi je igra-
lo i neprekidno sam treptala. Jedva di{u}i, zatvorila
sam o~i i poku{ala da mislim na ne{to drugo. Mislila
sam na crtane filmove koje su pu{tali subotom ujutru.
Setila sam se Kojota i Ptice Trka~ice. Zamislila sam
sebe kao pticu trka~icu koja be`i od kojota. Postavila
sam dinamit i raznela ga u parampar~ad, a onda slo-
bodno odjurila u no}.

Dinamit! To mi je bilo potrebno, ne{to dovoljno ja-
ko da zaustavi sve moje neprijatelje. JA SAM DINA-
MIT! – mislila sam. JA SAM DINAMIT! – odjekivalo
je u mojoj glavi sve glasnije dok sam drhtala u stolici,
ste`u}i ~vrsto pesnice kao znak mo}i i zami{ljaju}i ka-
ko di`em u vazduh o~ev kamion, okru`ena razigranim
narand`astim plamenovima dok stojim i posmatram.

Majka je iza{la iz sobe, lice joj je bilo skroz u {avo-
vima. Onako prestravljene, pritr~ale smo joj da je za-
grlimo. Bile smo toliko male da smo je obgrlile oko no-
gu i jecale sve dok nam suze nisu presu{ile.

Slede}eg jutra smo napustile grad. Pokupio nas je
ujak, pa smo se vozili i vozili. Bile smo u bekstvu, a
kuda smo be`ale – to nisam znala. Igrale smo igru re-
gistarskih tablica, broje}i koliko ih iz koje dr`ave ima,
sve do Grand kanjona. Pe{a~ile smo naokolo pozdra-
vljaju}i svakog gu{tera i ostala stvorenja koja tamo ̀ i-
ve. Bila sam op~injena tom nepreglednom provalijom
u zemlji. Tamo smo ostale dva dana. Mama je satima
spavala, a ujak nas je ~uvao.

Maj~inog sam brata obo`avala. Zbog toga {to nas je
izvukao, u mojim o~ima postao je junak. Vodio nas je
u Mekdonalds da jedemo i igrao se s nama `murke u
{umi iza motela. Kada je mami bilo malo bolje, spako-
vale smo se i produ`ile za Jutu, gde je, po njenim re-
~ima, bilo dosta poslova.



^im smo stigle, krenula je da tra`i posao, ali nije i{-
lo kako treba. Pitala sam se da li je to zbog njenog li-
ca. Kop~e su joj skinuli, ali su o`iljci jo{ bili sve`i. I po-
gled joj je bio prazan. Vi{e nije bila `ivahna, sre}na
`ena koju bi ljudi po`eleli da zaposle.

Leto je do{lo i pro{lo, kao i mi. Bile smo na putu za Oha-
jo.

Ne znam za{to se vra}ala, ali se vra}ala, i ~itav put
sam strepela od onog {to nas ~eka. Po~ela sam da sa-
njam stra{ne, vrlo ̀ ive snove u kojima nas je otac mla-
tio. Probudila bih se u znoju i provela u strahu ~itav
dan, ali kada sam majci rekla za snove, ona je jedno-
stavno kazala da je tata uradio ne{to r|avo, da }e zbog
toga biti ka`njen i da ne treba da se bojimo jer }e sve
biti u redu.

Ali nije bilo u redu.
^im smo stigle ku}i, mami su uru~ili papire za raz-

vod. U njima je nazvana „otmi~arem“. Tata je pokre-
nuo tu`bu na osnovu njenog raskala{nog ̀ ivota, a ma-
mi je advokat rekao da se ne suprotstavlja, ili }e
nadrljati i morati da plati visoke sudske tro{kove. U
sud smo oti{le u najboljim nedeljnim haljinama, a kad
je nai{ao otac, poku{ala sam da se sakrijem pod klu-
pom u hodniku. Sedele smo u prednjem redu kao do-
kaz njihove sprege. Kada su sudiji predali mamine bol-
ni~ke fotografije, samo je pocrveneo i odmah odbacio
optu`bu za otmicu. Onda se okrenuo ka ocu: „Ako se
ikada ponovo pojavite u mojoj sudnici, bi}e to zaista
nemio dan!“

Njegove re~i nisu imale nikakvog zna~aja. Tatu su
kaznili sa samo deset dolara i ~ak su mu dodelili pra-
vo na posete.




