Zenski aktovi

Kada sam videla da Den ulazi u galeriju u kojoj sam odrza-
vala izloZbu, osetila sam iznenadnu slabost u kolenima i morala da se
oslonim o zid, lezerno, kao da sam se umorila od stajanja. Pojavio se
tako neocekivano da su me najednom progutale uspomene na vreme
kada smo bili zajedno — oko mene i u meni procvetali su i gotovo fi-
zi¢ki bili prisutni nekadasniji osecaji i mirisi, teksture i boje. Od toga mi
se lice zazarilo, dok su mi se prsti oko vinske c¢ase gr¢ili od hladnode.

Ugledavsi me krenuo je ka meni, izbegavajuéi ljude i provlacedi se
izmedu njih; zatim smo stajali gledajudi jedno drugo, on sa rukama
zavulenim u dzepove kiSnog mantila, ramena istackanih kiom, a ja
ne znajudi da li da se smejem ili placem. Ljudi sa kojima sam bila raz-
govarala, razisli su se — jedan uputivsi mi kratak ispitivacki pogled,
drugi brizljivo prikrivajudi izraz lica pre nego sto mi je okrenuo leda.
Promrmljala sam: ,,Dene! Zdravo!”, zadihanim, zadovoljnim glasom
punim iznenadenja i, pretpostavljam, nesigurnosti. Drzala sam se kao
da sam spremna da oc¢eSem svoj obraz o njegov ili da ga mozda za-
grlim, ali se on zaustavio predaleko i nije napravio pokret da se pri-
makne.
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,Edi”, zamiSljeno je izgovorio ime kojim me niko drugi ne zove,
tako da sam bila dirnuta neznos$cu prema njemu c¢ak i u svoj svojoj zbu-
njenosti. Medutim, on je razgledao skuceni prostor prepun ljudi koji
su pijuckali vino, kao u zelji da pronade miran kutak za nas. ,,Ovde ne
mozemo da razgovaramo”, odlucio je ¢vrsto, presavsi nakratko o¢ima
na mesto na zidu izmedu slika, dok sam ja ¢ekala tesko diSudi i slusajudi
zvonjavu smeha $to je nadjacavao ravnomerno brujanje glasova. ,,Bicu
u kafeu preko puta — recimo u jedanaest — sutra pre podne?”

On je nekada bio veoma zgodan mladié, ne narocito krupan, pravil-
nih crta lica na finim, gotovo Zenski delikatno oblikovanim kostima,
ali muzevnog kvaliteta; tu kombinaciju sam uporno pokusavala da
prikazem na crtezima i na platnima, ali nikako nisam uspevala. Kritika
je etiketirala moj rad kao ,,strastven”; jedan je ovu izlozbu — aktove,
sve — veé nazvao ,brutalnom”, §to me je, istinu govoredi, ¢inilo pri-
licno zadovoljnom. Sada sam videla da se finoca crta Denovog lica
rasplinula i ono je ogrubelo. Sve to pice, pomislila sam rastuzena, a
zatim sam osetila ubod zlobnog zadovoljstva, i odmah se potom po-
stidela. Trebao mi je minut pre nego $to sam mogla da nateram usta
da oblikuju odgovor.

,Uredu”, rekla sam. ,, U jedanaest.” Vinska ¢a$a mi je odjednom bila
preteska u rukama pa sam uzaludno pogledom trazila mesto gde bih je
spustila. Okrenula sam mu se ponovo i videla da je necega, neke siline,
nestalo iz njegovih ociju. One su kliznule s mog lica na neki ¢udan na-
¢in, kao da sada nije mogao da se seti $ta trazi ovde, i ja se odjednom
zapitah da nije bolestan — neka uzasna, po zivot opasna bolest — pomi-
slih. Medutim, on se ve¢ bio okrenuo od mene i polako se probijao ka
izlazu iz galerije. Malo ljudi se, prepoznavsi ga, okrenulo da ga isprati
pogledom dok je odlazio. Nije vie progovorio, i nije pogledao nijednu
od mojih slika. Gotovo da sam prezrivo frknula s me$avinom neverice,

poniZenja i besa, ali sam se na vreme zaustavila. Stvarala sam svoje
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zene dajudi im namerno istro$enost punu oziljaka, spatulom nanosedi
tamne boje da bih tek naznacila neotkrivenu raskos, a sada mi se ¢inilo
da su ga njihove odi pratile netremice i pune nelagodnosti.

Den i ja smo se vencali jo§ dok smo bili studenti, ja u umetnickoj
$koli, a Den na univerzitetu na drugom kraju grada. Bili smo zalju-
bljeni do usiju i vencali smo se jer se to tako radilo u ono vreme. Brza
opstinska ceremonija za koju nismo rekli nikome, ¢ak ni roditeljima.
Den je imao samo oca alkoholi¢ara koga je krivio za preranu smrt
svoje majke, a ja sam bila pobegla od kuée u Sesnaestoj. Do tada sam
ve¢ bila shvatila da mi se svaki nacin Zivota vise dopadao od onoga u
kojem sam odrastala, tako da sam bila spremna, znala sam kojim pu-
tem zelim, ¢ime Zelim da se bavim; dobro sam pazila da me niko ne
nade pa sam zato promenila ime iz Edit Mej u Rejni (obozavala sam
ovo glamurozno i dodato na kraju), i prisvojila devojacko prezime
moje bake, Hamilton. Secajuéi se sada one uplasene, odlucne tinej-
dzerke, verujem da sam izabrala to porodi¢no prezime zato $to sam
znala da prete opasnosti, jer se mali deo mene plasio da zaplovi sasvim
slobodno. Nikada mi nisu nedostajali moj otac ili moja bra¢a; majka mi
je nedostajala ponekad — ili je mozda ono $to ose¢am kada razmisljam
0 njoj u stvari samo c¢eznja za majkom kakvu sam Zelela da imam — ali
mi je Cesto nedostajala farma. U stvari, jos$ viSe sada kada sam starija
— boja i njihanje Sume jasika iza kude, zvuk vetra koji $apude kroz
njeno lis¢e, nekakav dimni miris u vazduhu koji je ponekad dolazio, s
jeseni, ¢ak i ovde u grad. Den i ja smo bili u braku samo nekoliko go-
dina, i osim na koricama knjiga ili u novinama, nisam ga videla, mora

biti, gotovo trideset godina.

Sedela sam preko puta njega pre nego $to je on uopste primetio da sam
stigla. Prebacila sam $al preko moje kratke nemirne sede kose — seda
je jos otkad sam napunila cetrdeset, a ja obi¢no kazem da je to poro-
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di¢no prokletstvo — stavila tamne naocari, i ostavivsi kaftane, Siroke
pantalone, narukvice i prstenje kod kuée, obukla tamne pamucne pan-
talone i majicu ispod starog ki$nog mantila koji sam pronasla na dnu
plakara. Bila sam svesna da sam time nesto govorila, ali istovremeno i
preterano uzbudena da bih mogla da sagledam $ta sam pokusavala da
porudim: Izmedu nas ne postoje tajne? Toliko mi malo znacis? Koliko sam
mogla da vidim, on je bio obucen isto kao i prethodne veceri. Setila
sam se da je nekada veoma polagao na odecu, kad je bio mlad; nosio
je lepe sportske sakoe, dobro skrojene pantalone, po sat vremena je
provodio samo u biranju odgovarajuée kosulje i kravate. U ono doba
to sam kod njega volela ¢ak i kada mi je takvo ponasanje u isto vreme
bivalo i pomalo neprijatno. Nije me iznenadilo $to ga viSe nije bilo
briga kako se odeva.

,Stize$ na vreme?”, rekao je, podizudi pogled. Nije se osmehnuo.
. Ne li¢i na tebe.” Pomislila sam: Je li to sve sto pamtis o meni?, ali ni$ta
nisam rekla. Bio mi je okrenut postrance, opruzenih nogu koje su bile
i dalje mrsave, jedne ruke opustene na stolu. Glavom je signalizirao
konobarici; ona je prisla i spustila Solju kafe ispred mene.

»Da po¢nemo iz pocetka”, rekla sam, trudeéi se da mi glas bude mi-
ran. Skinula sam naocari, spustila ih na sto i osmehnula mu se svojim
najboljim prijateljskim osmehom. ,Mnogo je proslo. Cestitam na jos
jednom bestseleru. Lepo od tebe sto si me potrazio.”

., Nisam te potrazio”, kazao je uz mali, neveseli osmeh. ,,Ovde sam
da bih ¢itao svoje radove na univerzitetu. Odseo sam u hotelu u ovoj
ulici, prosao pored galerije. Ugledao sam tvoje ime. USao sam slededi
impuls.”

.Mogao si jednostavno da prodes”, rekla sam. Kada nije odgovorio,
nervoza §to je narastala u meni jo$ od prethodne veceri i za koju sam
mislila da sam je prili¢no dobro suzbijala, procurila je, i o§tro sam ka-
zala: ,,Sta onda hodes, ako ne Zeli§ da pretresamo drage uspomene?”
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»Znas da je proslo dvadeset pet godina otkad je Vili umrla.” Usta
su neocekivano pocela da mi podrhtavaju — trebalo je da znam da
¢e to biti tema — i savila sam glavu ne bih li sakrila drhtaj. Sta li sam
ocekivala?, pitala sam se i boreéi se protiv besa, pomesanog s onim §to
sam prepoznala kao samosazaljenje. Ispustio je vazduh iz grudi, zatim
ponovo bucno udahnuo.

»Ja... ¢ula sam” — rekla sam — ,,jo§ onda... kada se dogodilo.” Jedno
poluludo pismo od DZona (cije je pravo ime bilo Vladimir; i on je bio
odbeglica kao ja) kojim je mene krivio za sve. Zatim godine i godine
tiSine, Den — to sam shvatila citajudi neki casopis — koji se borio s alko-
holom i prosao rehabilitaciju, ima od tada verovatno desetak godina.
»Zaista mi je zao.” Izaslo je kao Sapat i ja sam procistila grlo.

»Znas li gde je Dzon?”, upitao je okrecudi glavu prvi put direktno ka
meni. Opet sam se kontrolisala i progovorila sam najleZernije §to sam
mogla, kao da meni to nije znacilo nista.

. Predaje istoriju u Halifaksu, u nekom katolickom koledzu.” Onda
sam videla da je on to znao i da se prosto pitao da li znam i ja. U ti8ini
koja je usledila, nisam mogla da zaustavim secanje na to kako me je
Dzon gurnuo od sebe tako snazno da sam udarila o stub na nedovrse-
nom zidu mog ateljea u potkrovlju — on je bio visok Sest stopa, snazan
farmerski sin iz Alberte; ruke su mi nedeljama bile u modricama; slede-
¢eg dana sam jedva mogla da se pomerim od bola u ledima. Za sve to
vreme, on je jecao. MoZzda sam i ja, ne se¢am se. Cudno je bilo to §to,
iako sam znala da sam povredena, u trenutku kada se sve dogadalo,
niSta nisam osetila. Ponekad razmis$ljam o tome — kako nisam osecala
nista. I druge uspomene iz detinjstva — duboko sam udahnula kroz nos
iu glavi sve potisnula nazad u tamu.

,»Imao je Sestoro dece”, govorio je Den. Nasmejao se, ali je zvuk bio
ravan i nezanimljiv, bolno ga je bilo ¢uti. ,Kejti i DZoj” — to su bile

Dzonove Cerke iz braka sa Vili — ,,i jo§ ¢etvoro. Oti$ao je u Ontario
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da predaje ... posle svega. Prvo mi je razlupao vetrobran i pokusao da
mi razvali ulazna vrata. Zatim se ponovo ozenio i oti§ao u Halifaks ...
kladim se da ona li¢i na Vili.” Vili je nakratko lebdela izmedu nas, ona
njena toplina kojom se odlikovala, nacin na koji bi te gledala s nekom
vrstom nezne ljubavi, kao majka svoje odraslo dete.

.Mozda”, rekla sam glasom koji je bio neutralan koliko i njegov.
Zatim je naglo nestalo sigurnosti sa njegovog lica, bas kao $to se i on
naglo pojavio prethodne veceri, a ja sam se pripremila za neko nepod-
nosljivo otkrice ili optuzbu.

,Ona me stalno proganja”, rekao je tiho.

,Sta!? Mislis... prave prikaze?”

Nastavio je kao da nista do tada nije rekao. ,,Stalno mislim na nju.
Gotovo je isto onoliko tesko koliko je bilo kada je umrla.”

»Znaci, zato si sino¢ do$ao.”

. Rekao sam ti da je bilo impulsivno.”

»Zasto smo onda ovde i zasto vodimo ovaj razgovor?”, upitala
sam.

,DzojiKejti ... posetile su me. Nedavno.” To me je paralisalo, nisam
mogla odmah da progovorim, nisam mislila na njih godinama.

.Posetile te — zasto?”, upitala sam i morala da procistim grlo.

»Samo su zelele ... da znaju $ta se dogodilo, bar tako mislim.” Rekao
je to kao da govori o komsijama ili o nekome o kome je nekada slusao.
Gotovo da sam ocekivala da poc¢ne da zeva. Bilo je bizarno.

,Sta si im rekao?”

,Sta sam mogao da im kazem?” Bio se pogrbio u stolici i sada se
ispravio, okrenuo prema meni drzedi Solju kafe sa oba dlana, zureci
u nju umesto u mene. ,, Zavoleli smo se. Zajedno smo otisli. Njihova
majka nije Zelela da ode bez njih pa smo i njih poveli. Znam da to nije
bilo ba$ ono $to su zelele da ¢uju.”





