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Ženski aktovi

Kada sam videla da Den ulazi u galeriju u kojoj sam održa­
vala izložbu, osetila sam iznenadnu slabost u kolenima i morala da se 
oslonim o zid, ležerno, kao da sam se umorila od stajanja. Pojavio se 
tako neočekivano da su me najednom progutale uspomene na vreme 
kada smo bili zajedno – oko mene i u meni procvetali su i gotovo fi­
zički bili prisutni nekadašnji osećaji i mirisi, teksture i boje. Od toga mi 
se lice zažarilo, dok su mi se prsti oko vinske čaše grčili od hladnoće.

Ugledavši me krenuo je ka meni, izbegavajući ljude i provlačeći se 
između njih; zatim smo stajali gledajući jedno drugo, on sa rukama 
zavučenim u džepove kišnog mantila, ramena istačkanih kišom, a ja 
ne znajući da li da se smejem ili plačem. Ljudi sa kojima sam bila raz­
govarala, razišli su se – jedan uputivši mi kratak ispitivački pogled, 
drugi brižljivo prikrivajući izraz lica pre nego što mi je okrenuo leđa. 
Promrmljala sam: „Dene! Zdravo!”, zadihanim, zadovoljnim glasom 
punim iznenađenja i, pretpostavljam, nesigurnosti. Držala sam se kao 
da sam spremna da očešem svoj obraz o njegov ili da ga možda za­
grlim, ali se on zaustavio predaleko i nije napravio pokret da se pri­
makne.
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„Edi”, zamišljeno je izgovorio ime kojim me niko drugi ne zove, 
tako da sam bila dirnuta nežnošću prema njemu čak i u svoj svojoj zbu­
njenosti. Međutim, on je razgledao skučeni prostor prepun ljudi koji 
su pijuckali vino, kao u želji da pronađe miran kutak za nas. „Ovde ne 
možemo da razgovaramo”, odlučio je čvrsto, prešavši nakratko očima 
na mesto na zidu između slika, dok sam ja čekala teško dišući i slušajući 
zvonjavu smeha što je nadjačavao ravnomerno brujanje glasova. „Biću 
u kafeu preko puta – recimo u jedanaest – sutra pre podne?”

On je nekada bio veoma zgodan mladić, ne naročito krupan, pravil­
nih crta lica na finim, gotovo ženski delikatno oblikovanim kostima, 
ali muževnog kvaliteta; tu kombinaciju sam uporno pokušavala da 
prikažem na crtežima i na platnima, ali nikako nisam uspevala. Kritika 
je etiketirala moj rad kao „strastven”; jedan je ovu izložbu – aktove, 
sve – već nazvao „brutalnom”, što me je, istinu govoreći, činilo pri­
lično zadovoljnom. Sada sam videla da se finoća crta Denovog lica 
rasplinula i ono je ogrubelo. Sve to piće, pomislila sam rastužena, a 
zatim sam osetila ubod zlobnog zadovoljstva, i odmah se potom po­
stidela. Trebao mi je minut pre nego što sam mogla da nateram usta 
da oblikuju odgovor.

„U redu”, rekla sam. „U jedanaest.” Vinska čaša mi je odjednom bila 
preteška u rukama pa sam uzaludno pogledom tražila mesto gde bih je 
spustila. Okrenula sam mu se ponovo i videla da je nečega, neke siline, 
nestalo iz njegovih očiju. One su kliznule s mog lica na neki čudan na­
čin, kao da sada nije mogao da se seti šta traži ovde, i ja se odjednom 
zapitah da nije bolestan – neka užasna, po život opasna bolest – pomi­
slih. Međutim, on se već bio okrenuo od mene i polako se probijao ka 
izlazu iz galerije. Malo ljudi se, prepoznavši ga, okrenulo da ga isprati 
pogledom dok je odlazio. Nije više progovorio, i nije pogledao nijednu 
od mojih slika. Gotovo da sam prezrivo frknula s mešavinom neverice, 
poniženja i besa, ali sam se na vreme zaustavila. Stvarala sam svoje 
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žene dajući im namerno istrošenost punu ožiljaka, spatulom nanoseći 
tamne boje da bih tek naznačila neotkrivenu raskoš, a sada mi se činilo 
da su ga njihove oči pratile netremice i pune nelagodnosti.

Den i ja smo se venčali još dok smo bili studenti, ja u umetničkoj 
školi, a Den na univerzitetu na drugom kraju grada. Bili smo zalju­
bljeni do ušiju i venčali smo se jer se to tako radilo u ono vreme. Brza 
opštinska ceremonija za koju nismo rekli nikome, čak ni roditeljima. 
Den je imao samo oca alkoholičara koga je krivio za preranu smrt 
svoje majke, a ja sam bila pobegla od kuće u šesnaestoj. Do tada sam 
već bila shvatila da mi se svaki način života više dopadao od onoga u 
kojem sam odrastala, tako da sam bila spremna, znala sam kojim pu­
tem želim, čime želim da se bavim; dobro sam pazila da me niko ne 
nađe pa sam zato promenila ime iz Edit Mej u Rejni (obožavala sam 
ovo glamurozno i dodato na kraju), i prisvojila devojačko prezime 
moje bake, Hamilton. Sećajući se sada one uplašene, odlučne tinej­
džerke, verujem da sam izabrala to porodično prezime zato što sam 
znala da prete opasnosti, jer se mali deo mene plašio da zaplovi sasvim 
slobodno. Nikada mi nisu nedostajali moj otac ili moja braća; majka mi 
je nedostajala ponekad – ili je možda ono što osećam kada razmišljam 
o njoj u stvari samo čežnja za majkom kakvu sam želela da imam – ali 
mi je često nedostajala farma. U stvari, još više sada kada sam starija 
– boja i njihanje šume jasika iza kuće, zvuk  vetra koji šapuće kroz 
njeno lišće, nekakav dimni miris u vazduhu koji je ponekad dolazio, s 
jeseni, čak i ovde u grad. Den i ja smo bili u braku samo nekoliko go­
dina, i osim na koricama knjiga ili u novinama, nisam ga videla, mora 
biti, gotovo trideset godina.

Sedela sam preko puta njega pre nego što je on uopšte primetio da sam 
stigla. Prebacila sam šal preko moje kratke nemirne sede kose – seda 
je još otkad sam napunila četrdeset, a ja obično kažem da je to poro­

Ženski aktovi



Tekstura duše

�

dično prokletstvo – stavila tamne naočari, i ostavivši kaftane, široke 
pantalone, narukvice i prstenje kod kuće, obukla tamne pamučne pan­
talone i majicu ispod starog kišnog mantila koji sam pronašla na dnu 
plakara. Bila sam svesna da sam time nešto govorila, ali istovremeno i 
preterano uzbuđena da bih mogla da sagledam šta sam pokušavala da 
poručim: Između nas ne postoje tajne? Toliko mi malo značiš? Koliko sam 
mogla da vidim, on je bio obučen isto kao i prethodne večeri. Setila 
sam se da je nekada veoma polagao na odeću, kad je bio mlad; nosio 
je lepe sportske sakoe, dobro skrojene pantalone, po sat vremena je 
provodio samo u biranju odgovarajuće košulje i kravate. U ono doba 
to sam kod njega volela čak i kada mi je takvo ponašanje u isto vreme 
bivalo i pomalo neprijatno. Nije me iznenadilo što ga više nije bilo 
briga kako se odeva.

„Stižeš na vreme?”, rekao je, podižući pogled. Nije se osmehnuo. 
„Ne liči na tebe.” Pomislila sam: Je li to sve što pamtiš o meni?, ali ništa 
nisam rekla. Bio mi je okrenut postrance, opruženih nogu koje su bile 
i dalje mršave, jedne ruke opuštene na stolu. Glavom je signalizirao 
konobarici; ona je prišla i spustila šolju kafe ispred mene.

„Da počnemo iz početka”, rekla sam, trudeći se da mi glas bude mi­
ran. Skinula sam naočari, spustila ih na sto i osmehnula mu se svojim 
najboljim prijateljskim osmehom. „Mnogo je prošlo. Čestitam na još 
jednom bestseleru. Lepo od tebe što si me potražio.”

„Nisam te potražio”, kazao je uz mali, neveseli osmeh. „Ovde sam 
da bih čitao svoje radove na univerzitetu. Odseo sam u hotelu u ovoj 
ulici, prošao pored galerije. Ugledao sam tvoje ime. Ušao sam sledeći 
impuls.”

„Mogao si jednostavno da prođeš”, rekla sam. Kada nije odgovorio, 
nervoza što je narastala u meni još od prethodne večeri i za koju sam 
mislila da sam je prilično dobro suzbijala, procurila je, i oštro sam ka­
zala: „Šta onda hoćeš, ako ne želiš da pretresamo drage uspomene?”
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„Znaš da je prošlo dvadeset pet godina otkad je Vili umrla.” Usta 
su neočekivano počela da mi podrhtavaju – trebalo je da znam da 
će to biti tema – i savila sam glavu ne bih li sakrila drhtaj. Šta li sam 
očekivala?, pitala sam se i boreći se protiv besa, pomešanog s onim što 
sam prepoznala kao samosažaljenje. Ispustio je vazduh iz grudi, zatim 
ponovo bučno udahnuo.

„Ja... čula sam” – rekla sam – „još onda... kada se dogodilo.” Jedno 
poluludo pismo od Džona (čije je pravo ime bilo Vladimir; i on je bio 
odbeglica kao ja) kojim je mene krivio za sve. Zatim godine i godine 
tišine, Den – to sam shvatila čitajući neki časopis – koji se borio s alko­
holom i prošao rehabilitaciju, ima od tada verovatno desetak godina. 
„Zaista mi je žao.” Izašlo je kao šapat i ja sam pročistila grlo.

„Znaš li gde je Džon?”, upitao je okrećući glavu prvi put direktno ka 
meni. Opet sam se kontrolisala i progovorila sam najležernije što sam 
mogla, kao da meni to nije značilo ništa.

„Predaje istoriju u Halifaksu, u nekom katoličkom koledžu.” Onda 
sam videla da je on to znao i da se prosto pitao da li znam i ja. U tišini 
koja je usledila, nisam mogla da zaustavim sećanje na to kako me je 
Džon gurnuo od sebe tako snažno da sam udarila o stub na nedovrše­
nom zidu mog ateljea u potkrovlju – on je bio visok šest stopa, snažan 
farmerski sin iz Alberte; ruke su mi nedeljama bile u modricama; slede­
ćeg dana sam jedva mogla da se pomerim od bola u leđima. Za sve to 
vreme, on je jecao. Možda sam i ja, ne sećam se. Čudno je bilo to što, 
iako sam znala da sam povređena, u trenutku kada se sve događalo, 
ništa nisam osetila. Ponekad razmišljam o tome – kako nisam osećala 
ništa. I druge uspomene iz detinjstva – duboko sam udahnula kroz nos 
i u glavi sve potisnula nazad u tamu.

„Imao je šestoro dece”, govorio je Den. Nasmejao se, ali je zvuk bio 
ravan i nezanimljiv, bolno ga je bilo čuti. „Kejti i Džoj” – to su bile 
Džonove ćerke iz braka sa Vili – „i još četvoro. Otišao je u Ontario 
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da predaje ... posle svega. Prvo mi je razlupao vetrobran i pokušao da 
mi razvali ulazna vrata. Zatim se ponovo oženio i otišao u Halifaks ... 
kladim se da ona liči na Vili.” Vili je nakratko lebdela između nas, ona 
njena toplina kojom se odlikovala, način na koji bi te gledala s nekom 
vrstom nežne ljubavi, kao majka svoje odraslo dete.

„Možda”, rekla sam glasom koji je bio neutralan koliko i njegov. 
Zatim je naglo nestalo sigurnosti sa njegovog lica, baš kao što se i on 
naglo pojavio prethodne večeri, a ja sam se pripremila za neko nepod­
nošljivo otkriće ili optužbu.

„Ona me stalno proganja”, rekao je tiho.
„Šta!? Misliš... prave prikaze?”
Nastavio je kao da ništa do tada nije rekao. „Stalno mislim na nju. 

Gotovo je isto onoliko teško koliko je bilo kada je umrla.”
„Znači, zato si sinoć došao.”
„Rekao sam ti da je bilo impulsivno.”
„Zašto smo onda ovde i zašto vodimo ovaj razgovor?”, upitala 

sam.
„Džoj i Kejti ... posetile su me. Nedavno.” To me je paralisalo, nisam 

mogla odmah da progovorim, nisam mislila na njih godinama.
„Posetile te – zašto?”, upitala sam i morala da pročistim grlo.
„Samo su želele ... da znaju šta se dogodilo, bar tako mislim.” Rekao 

je to kao da govori o komšijama ili o nekome o kome je nekada slušao. 
Gotovo da sam očekivala da počne da zeva. Bilo je bizarno.

„Šta si im rekao?”
„Šta sam mogao da im kažem?” Bio se pogrbio u stolici i sada se 

ispravio, okrenuo prema meni držeći šolju kafe sa oba dlana, zureći 
u nju umesto u mene. „Zavoleli smo se. Zajedno smo otišli. Njihova 
majka nije želela da ode bez njih pa smo i njih poveli. Znam da to nije 
bilo baš ono što su želele da čuju.”




