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„Čovek ne može ozbiljno da shvati Nines! Da je to što ju je 
obuzelo patnja, to niko ne spori. Ali bolesna, bogami, nije.“ 

„Bila je mnogo zaljubljena, a to mu dođe kao bolest...!“, 
prokomentarisala je moja majka s drugog kraja trpezarijskog 
stola za kojim je cela porodica sedela i pila čaj.

„Pa šta? Kakve veze ima ljubav s nejelom? Znate li šta je 
Nines? Nines je jedno načisto bezvoljno stvorenje. Reci mi, 
koliko njih je, da ti znaš, zbog ljubavi prestalo da jede. Nijed
na!“, tvrdila je tetka Lusija odgovarajući samoj sebi.

Violeta i ja smo se pogledale, prestravljene i oduševljene 
vrtoglavim obrtom koji su već počinjale da dobijaju tetka 
Lusijine rečenice. Uspravna u svojoj stolici, ne naslanjajući 
leđa, širila je velike plave oči, bila je besna zbog blagog otpora 
koji je, kako se činilo, pružala moja majka.

„Lusija, jaje! Pojedi jaje, jer će ti posle, hladno, pasti na 
želudac kao kamen.“

Ali tetka Lusija nije bila u tom trenutku zainteresovana 
za temperaturu svoje hrane. Zbog toga je samo snažno lupi
la jaje elegantnom kašičicom od slonovače. Niko ne bi bio 
kadar da spreči tetka Lusiju da kaže ono što je htela da kaže 
o tetka Nines.

„Reč je o tome da se Nines nije potrudila da savlada bol, 
i neće da ga savlada ni da je ubiješ. Nema lekara koji tu išta 
može, ni bolničarke ni monahinje niti bilo koga ko može da 
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se nosi s voljom kao što je njena. Odlučila je da umre od gladi 
i eno je, s manje od četrdeset kila, kao Gandi!“

Violeta i ja smo se ponovo pogledale. Bura se pogoršava
la iz časa u čas. Mirnim glasom – glasom proračunatim da 
uznemiri tetka Lusiju, koja je bila najstarija sestra – posle 
nje je išla moja majka, a posle nje tetka Nines – izjavila je 
moja majka:

„To što kažeš je mnogo nepravedno i mnogo nerazložno. Ti 
znaš kako je sve to bilo. Ne mislim samo na nesreću. Mislim 
na sve, jadna Nines. Kakav je bio njen život i kakav je sada. 
Nije da hoće da umre od gladi. Niti da umre. Ono što hoće 
jeste da ne živi, a to je nešto sasvim drugo.“

Velika tišina lebdela je nad stolnjakom od grubog konca 
i bakinim elegantnim posuđem. Violeta i ja smo se skupile i 
zurile u naše tanjire. Ni svađa ni osećanja nisu bili novi. Nije 
bilo ni potrebe da budu da bi bili neverovatno opčinjavaju
ći. Reč „pravednost“ odvukla je tetka Lusijinu pažnju pre
ma teritorijama velike dubine i nervoze. Navodna nepravda 
učinjena tetka Nines obuhvaćena je i prevaziđena idejom o 
opštoj pravednosti, koju je tetka Lusija izlagala u tom trenut
ku. Uravnoteženost svojstvena tasu pravde na kraju se sasvim 
poremetila, zajedno s kašičicom, tacnom i šoljom čaja, koje 
su svaka za sebe poskakivale u tetka Lusijinoj levoj ruci. Nika
ko nisu padale, uprkos tome što su često bile na ivici da pad
nu, što je stvar koju bismo sve mi više volele: da se srušimo. 
I da počinemo u miru, smrvljene u paramparčad zajedno sa 
posuđem i pravdom, na stolnjaku natopljenom čajem, bez 
ikakvog stila. Ali stil nikada nije nedostajao: kao da je tetka 
Lusija imala na samim jagodicama svih pet prstiju leve ruke 
magnet čiji se proporcionalni čelični ili metalni deo nalazio 
na kašičici, na tacni i na šolji, i dozvoljavao veliku neravnote

žu u unutrašnjosti tetka Lusijine vrlo elegantne ravnoteže, u 
njenom glasu i manirima.

Bio je novembar. Tetka Nines više nije živela u našoj kući. 
Prema lekarskom savetu tetka Lusija ju je odvela kod Kla
njateljica iz Letone, koje su u samom samostanu, u celom 
jednom krilu, imale sobe, svaka sa ogledalom i zasebnim 
umivaonikom, gde su za vreme Uskrsa dame iz Letone spro
vodile duhovne vežbe smenjujući se na svaka tri dana i koje 
su monahinje iznajmljivale preko cele godine starijim oso
bama koje više nisu mogle da vode računa o sebi ili, pak, 
obolelima, poput tetka Nines, od nerava, koje su morale da 
paze diskretno, ne vređajući ih i ne gubeći ih iz vida, jer još 
uvek nisu bili sasvim ludi.

Bilo je uočljivo da smo sada, kada je tetka Nines otišla, 
pričali o njoj bez prestanka. Nikada to nismo radili dok je 
živela s nama. Odluku da se tetka Nines smesti kod Klanjate
ljica nije bilo, prema mojoj majci, nimalo lako doneti: morale 
su da se sastanu tetka Lusija i moja majka, doktor Masarin i 
njegov pomoćnik i da dobro odmere razloge za i protiv, koje 
je smeštanje podrazumevalo. Tetka Nines sama nije uzela 
učešća u raspravama niti, kako se čini, u donošenju odlu
ke. Rekla je jedino: „Činiće mi se vrlo dobrim što god vi da 
odlučite.“ Ovakvo rešenje je, prema tetka Lusiji, bilo odraz 
potpune bezvoljnosti, mada više nego dovoljno da pokaže 
da odlazi iz kuće dobrovoljno, da je niko nije izbacio, da 
se smešta kod Klanjateljica svojom sopstvenom voljom i da 
nikom nije bila izričita namera da je skloni. Kada je stigla 
u samostan, tetka Nines je malopomalo prestajala da jede 
i da se zanima za život uopšte. U novembru se pričalo o tvr
doglavosti tetka Nines, iz večeri u veče, za sve vreme pijenja 
čaja, a čak i posle. Tetka Lusija je nosila svu težinu razgovora, 
ostavljajući povremeno utisak da nije razgovarala samo s 
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nama, već da se usput obraćala i gomili ljudi okupljenoj kao u 
pozorištu, koja je zahtevala jasna i precizna objašnjenja, izgo
vorena glasom za nekoliko oktava višim nego što je običaj 
u kućama u vreme čaja. Doktor Masarin i njegov pomoćnik 
bili su opisivani kao eminentni i kao imbecili, ponekad čak 
i istovremeno, tokom čitavog decembra i januara. Doktor 
Masarin je u tetka Lusijinim očima postao savršeno nekom
petentan polovinom marta, nesposoban da razdvoji telo od 
duše. I odgovoran, samim tim, krajem te godine, što nije 
sprečio da se tetka Nines lagano ubije zbog očajanja, depre
sije i možda želje da se nađe tamo u smrti s jedinim mladi
ćem kog je imala i izgubila, Indalesiom. Tetka Lusija je uvek 
naglašavala – a moja majka se diskretno s time slagala – da 
tetka Nines nije luda, već je jednako razumna kao bilo koja 
od nas. Dokaz se nalazio u tome da su joj oba oka, kada su 
je jednog jutra pronašli bez života, bila otvorena i izražajna, 
a pogled čvrsto prikovan u vedro nebo njene sobe sa zaseb
nim umivaonikom, spokojan i pun vere u ono što je čeka u 
drugom životu.

U ovom životu, naprotiv, tetka Nines nije očekivala ništa 
posebno. I zbog toga se mnogo iznenadila kada ju je snašla, 
ne očekujući je, mogućnost da bude srećna. Njen život je 
lagano prolazio sve dok se nije pojavio Indalesio. Zaljubili su 
se, hteli su da se uzmu, sve je to bilo vrlo brzo. I odjednom 
se sve završilo.

Violeta i ja smo o svemu tome pričale u spavaćoj sobi do 
kasno u noć ne nalazeći rešenja: da je bilo rešenja i da ga je tre
balo naći u tom trenutku tragičnog događaja, s tetkom Nines 
smeštenom kod Klanjateljica, nije bio stav koji smo Violeta i 
ja delile. Pričati o tetka Nines, Violeti se činilo kao da nema 
drugu svrhu osim samog pričanja. Naprotiv, ja sam – možda 
zato što sam dve godine starija – pričala da bih promenila 

tužnu situaciju. A bilo je tužno upravo zato što nije moglo da 
se promeni, i zbog toga se o tome toliko pričalo te zime: jer, 
kad se o njoj priča, tuga više oplemenjuje nego što rastužuje, 
ulepšava samu situaciju. Sve to je bilo podsticajno po cenu da 
bude tužno ne samo u opštim crtama već i iz detalja u detalj: 
tako, bilo je, konkretno, izuzetno tužno to što tetka Nines 
nije čak ni bila majčina i tetka Lusijina sestra, ćerka moje 
bake i mog dede kao one. Bila je posestrima, ništa više, ćerka 
mog dede i osobe čiji je stan koristio na svojim putovanjima 
u Madrid. Violeta i ja smo saznale za taj podatak povodom 
Indalesijeve nesreće, a do tada nam je bio nepoznat jer smo 
mnogo pre nego što su počela da se utvrđuju naša sećanja, 
tetka Nines zvali tetka Nines i oduvek je živela sa nama.

U dnevnoj sobi postoji jedna fotografija na kojoj se vide 
sve tri kako sede na prednjoj terasi s bakom, koja se slikala iz 
profila da bi istakla svoj grčki profil. Tetka Nines štrči malo 
između svoje dve sestre, nešto je viša – fotografija je stara 

– drugačije očešljana, drugačije obučena, stroža, kao da je 
najstarija, a bila je najmlađa od njih tri.

Kako je samo Indalesio trčao plažom! Oduševio je sve žive 
tog leta. Takođe i nas dve, koje smo trčale samo da bismo 
ga videle izdaleka kako se svakog jutra spušta na plažu, pod 
izgovorom da ga pitamo koliko je sati, tek da bismo ga čule 
kako izgovara: „Već idete kući?“ Bilo je uzbudljivo odgovoriti 
skoro uglas: „Još uvek ne, jer je još rano, obično idemo u tri.“ 
A Indalesio nas je vodio za ruku, jednu s jedne, drugu s druge 
strane, obešene i samo s jednom nogom na pesku. To mu je 
služilo kao izgovor da se približi našem šatoru i da odvede 
tetka Nines u šetnju, niz plažu, sve do brda gde se završava 
peščana obala i počinju velike stene. Posle bi se vraćali korača
jući vrlo polako, oboje zagledani u zemlju, hodajući u korak. 
Bilo je dirljivo gledati ih kako odlaze i ne videti ih više i opet 
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ih videti, i gledati ih kako se naočigled svih zadržavaju do 
posle tri. 

Indalesio je bio dobar momak, bio je nepobediv: samo je 
more moglo da se nosi s njim. More uvek izda, nema lakog 
mora. Indalesio se udavio jer to nije imao u vidu, jer je dopu
stio da ga ponesu zamisli na koje more navodi, i koje ne 
izgledaju kao zamisli mora, već čoveka. Što je rasplamsanije 
i zelenkastije, što govorljivije izgleda, nemije postaje i smr
tonosnije kad se čovek nađe jednom u njemu. Indalesio je 
odlično poznavao more, ali ništa mu to nije vredelo. Imao 
je malu belu lađu s crvenim jedrom da bismo ga, ma kako 
daleko otišao jedreći, s vidikovca naše kuće mogli razliko
vati golim okom od svih ostalih, i gledati kako menja smer 
da bi bolje iskoristio vetar, nebo, regatu, plavo svetlo pučine 
i leta, avanturu. Međutim, Indalesio je bio manji od mora, 
zbog toga se udavio. Uprkos čarima koje je posedovao i nje
govoj nepretencioznoj ozbiljnosti. Uprkos njegovim dugim 
rukama i velikim šakama, ručnim zglobovima četvrtastim od 
veslanja. Uprkos njegovom crnom, sferičnom, nerđajućem i 
vodootpornom satu, koji se udavio s njim, ali koji se za razli
ku od Indalesija nije vratio na površinu. Ispod zamagljenog 
stakla, kazaljke odbrojavaju sate u dubini, još uvek se odu
pirući vodi. Desilo se slučajno da tetka Nines nije bila kod 
kuće kad se dogodila nesreća. Obavestila ju je moja majka 
telefonom. Jednu ovakvu vest je gotovo nemoguće preneti 
lepo. Moja majka ju je prenela hladno. Za tetka Nines je vest 
morala biti groznija od najgroznije, što se posle i videlo po 
njenoj zapuštenosti i bezvoljnosti da živi, koja joj se zalepila 
za nepca kao prilepak i konačno je ubila.

Ta zima je bila više zima od bilo koje druge. Niko se nije sećao 
nijedne jače ni u San Romanu ni u drugim ribarskim mesti
ma s tog dela obale. U školu se prestalo ići četvrtog decembra 
po podne, jednog ponedeljka, jer je moja majka rekla da je 
kod kuće bolje nego igde. To što je bilo nemoguće ići u školu 
bila je divna nemogućnost: s tetka Lusijom već smeštenom 
u njenoj kuli, s nevremenom koje nije posustajalo, s morem 
koje je za vreme plime talasima oduzimalo višak energije na 
pristaništu i na mostiću koji povezuje naš deo obale, na neki 
način naše ostrvo. Obeležen je kao poluostrvo u mapama 

– mada se u mapama ne zove La Maranja� – ali je, zapravo, 
ostrvo, s prevlakom širokom manje od dva kilometra, pešča
nim sprudom koji su naneli talasi i severoistočni vetar, što se 
držao na poluskrivenim stenama, čekinjama i korovu dina. 
Biti ucrtan na mapi kao poluostrvo bilo je neprijatno, mada 
neuporedivo bolje nego živeti kao druge devojčice, na kopnu. 
Na ostrvu, dakle, na La Maranji, živele smo samo mi, u dve 
kuće: jedna je bila naša – bliža mostu, kuća na dva sprata 
okružena malom baštom i živom ogradom s rupama koje su, 
dok smo bile male, služile kao tajna vrata za izlazak i ulazak 

– a druga je bila velika kuća preko puta nas, tetka Lusijina 
kuća, mnogo veća od naše, s kulom prislonjenom uz kuću i 

� Šp.: la maraña – zbrka, spletka. (Prim. prev.)
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čitavim jednim parkom ograđenim kamenim zidom i jednim 
obeliskom tačno u sredini. S mosta naše kuće videla se samo 
jedna strana krova od škriljaca, dok su se kula i mansarde tet
ka Lusijine velike kuće isticale u najvišoj tački ostrva spram 
beličastog zimskog neba kao far bez svetla koji turobno štrči 
nad morem, beskoristan i preteći poput glavne kule nekog 
zamka. Svake godine, kada bi osvanuo prvi novogodišnji dan, 
palila bi tetka Lusija u kofi za katran veliku vatru na vrhu 
kule, koja je obasjavala čitavo tmurno i nestalno nebo svojim 
nerazumljivim, hirovitim i prodornim plamenovima. Tetka 
Lusija je bila događaj sama po sebi. Nije bilo moguće da je 
Violeta i ja slušamo, a da posle ne raspravljamo u spavaćoj 
sobi o onome što je govorila ili radila. Njen dolazak jednom 
godišnje, početkom oktobra, uvek je bio razdragano slavlje 
koje bi zahvatilo, s kraja na kraj, kao silovit vetar, celu jesen 
i celu zimu do polovine ili kraja aprila. „Neće me proleće 
zateći ovde, ma ni mrtvu!“, imala je običaj da kaže tetka Lusi
ja. I bilo bi tako, jer čim bi vazduh počeo da se usporava a 
sunce da kasni s odlaskom i čim bismo počeli da skidamo 
džempere, tetka Lusiju bi spopadali žmarci i ona bi odlazila 
na Island, u Rejkjavik, gde je, u predgrađu, Tom Bilfinger 
imao kuću sagrađenu samo od panjeva, premazanih smolom, 
i drveta, kako se već grade na Islandu, zbog hladnoće. Tom 
je bio od suštinske važnosti za tetka Lusijin glamur: bio je 
tetka Lusijin hohdojč udvarač, iz bogate porodice, plemić i 
protestant, za koga tetka Lusija nikada nije htela da se uda, 
niti se on oženio drugom, s nadom, možda, da će se pod sta
rost ublažiti tetka Lusijina čelična volja i da će moći da stupe 
makar u građanski brak.

Kad smo bile male, čudilo nas je što tetka Lusija ne živi 
tokom cele godine u kući s kulom, okrenutoj ka moru, s veli

kim drvećem i pošljunčanim stazama duž čitavog parka, koje 
je osmislio, po uzoru na romantične engleske vrtove, sam 
Tom Bilfinger, kao što verujem.

„Zašto tetka Lusija ne ostane celo leto, kad je leto ovde 
tako lepo?“, pitale bismo Violeta i ja majku svaki put kad bi 
tetka Lusija odlazila.

„Zato što je tetka Lusija uobražena i neće da joj se upropa
sti ten ni malčice. Na severu, čini se, zbog vlage i magle, koža 
joj bude kao sunđer, večno mlada, vidite je.“

„Pa, ako je uobražena, onda je glupa“, izjavila je Violeta jed
nom prilikom. „To je rekla majka Marija Engrasija, da su sve 
uobražene žene glupače i da, osim toga, uvek završe grozno. 
To je iskustvo koje ona ima, a već je stara.“

„Ma, šta zna ta monahinja!“, odgovorila je moja majka. 
„Ako je to za glupače rekla konkretno za tvoju tetku, vara se. 
A ako je to rekla uopšteno za sve žene, onda ne znam ni šta 
da mislim o njoj.“

„Pa verovatno je to bilo zbog tetka Lusije“, odgovorila je 
Violeta, „jer kad je to rekla, gledala je značajno u mene.“

„To je zbog uvek iste stvari!“, uzviknula je moja majka. 
„Zbog besa koji monahinje i sveštenik osećaju prema ljudi
ma iz San Romana, prema našoj porodici i prema nama. Jer 
mi ne idemo na misu. I fama o tvom dedi kao o ateisti... Mi 
smo orlovi, oduvek, a monahinje su kokoš. Zato se mole za 
sve živo, mole se i svetom Antoniju kad izgube ukosnice. Jer 
su za razliku od nas nesposobne da se brinu za sebe same. 
Zavide nam jer su niko i ništa. Dok mi, samo zato što jesmo, 
već blistamo kao arhanđeli, kao što je blistala Luzbel. Zar vas 
to ne uče na veronauci?“

Obe smo priznale da nas to, svakako, uče na veronauci 
i u kapeli, to o Luzbel, koja je izgubila Božju ljubav zbog 
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 oholosti. Najlepši arhanđel koji je postojao. I samo gledajući 
njih dve, tetka Lusiju i moju majku, bilo je više nego razu
mljivo šta je pomislila Luzbel, a šta je pomislio Bog kad ju je 
bacio u pakao: da je blistala previše, kao što su blistale one i 
samim tim nas dve i naš mali brat Fernandito, i čitavo ostrvo 
La Maranja, gde su protekli naše detinjstvo i naša mladost.

Nesreća tetka Nines imala je za mene mnogo veće značenje 
od onog koje sam bila kadra da izrazim verbalno s četrnaest 
godina. Govorila sam sebi: „To je tragedija“, ne znajući kako 
je ta reč mogla da se primeni na dva tako različita događaja 
kao što su bili Indalesijevo davljenje – nesrećan slučaj, i to 
što je tetka Nines za nešto malo više od godinu dana izgubi
la želju da jede, da vodi računa o sebi, da živi – to nije bio 
nesrećan slučaj, već pre obrnuto: rezultat odluke, i to odluke 
koja je gotovo u celini načinjena od omaški i poricanja. Bila 
je to jedna ista tragedija, ali nerazumljivost, neiskazivost nisu 
nastale nesrećnim slučajem, već ih je, tokom čitave godine, 
gradila moć jedne odluke.

Odveli su je taksijem. Taksijem iz Letone, a ne iz San 
Romana. Ja sam znala da je tog dana odvode i čekala sam 
u hodniku na prozoru, videla taksi kako stiže brundajući, 
i videla kako izlazi doktor Masarin, koji je sedeo do šofera. 
Videla sam kako tetka Nines izlazi između moje majke i tetka 
Lusije, kao da je odvode uhapšenu. Viđena odozgo, na sivka
stoj svetlosti jesenjeg sutona na La Maranji, scena je izgledala 
kao kraj nemog filma, doktor Masarin je bio dželat, a tetka 
Lusija i moja majka dva šefa visokog ranga ili dva tužioca koji
ma je sve jasno i samo ispunjavaju njegove naredbe. Osećala 
sam da su mi stopala hladna. Osećala sam jaku znatiželju. 
Imala sam istovremeno i snažan utisak da ne osećam ono 
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što bi trebalo, ili možda jedno neodređeno osećanje krivice 
što samo posmatram tu scenu s prozora, umesto da strčim 
da se oprostim od tetka Nines jednim poljupcem. Otišla je 
ne pozdravivši se s nama. Pustili smo je da ode ne rekavši 
joj zbogom, kao što su odlazile iz kuće gotovo uvek u to isto 
vreme dojilje, kuvarice, služavke, koje smo naizgled iznena
da prestajali da volimo čim odu. Možda smo zbog toga, zato 
što se nisam pozdravila s tetka Nines, Violeta i ja pričale o 
njoj gotovo svake večeri. U početku je meni nedostajala u vre
me čaja, prazna stolica i prazno mesto tetka Nines podsećali 
su na nju iz perioda pre Indalesija, uposlenu, neodređeno 
sličnu frojlajn Hani, Fernanditovoj dadilji. Tetka Nines nas 
je vodila u šetnje, silazila je s Violetom i sa mnom u najgo
rim olujnim danima u kojima je brza kiša ukoso padala na 
kabanice, a jak, divlji vetar izvrtao kišobrane. Gledala sam u 
njeno prazno mesto i sećala se uzalud – kao neko ko se seća 
ukupnog iznosa, cifre, a zaboravlja sabirke – kako je tetka 
Nines provodila s nama čitava nedeljna popodneva igrajući 
se tablića, guske� i „ne ljuti se, čoveče“. Te tri igre je Violetu 
i mene naučila tetka Nines. Bilo je tužno misliti na nju. No, 
bila je to tuga koja me ipak nije rastuživala – to je ono što je 
bilo nejasno, nerazumljivo, čudno.

Sa četrnaest godina, značenja mojih iskustava pojavljivala 
su se i nestajala kao trenutni plamen, bila su eksplozije koje, 
nisam umela da povežem s ostatkom svog života. Tako, sve
ga nekoliko dana posle Indalesijeve nesreće (tetka Nines je 
još uvek bila kod kuće, zatvorena u svojoj sobi – Manuela ili 
neko od nas nosio joj je hranu koju bi jedva okusila – a činilo 

� Dečja igra slična igri “ne ljuti se, čoveče”. Na kartonu su nacrtane kući
ce, i u svakoj se nalazi nešto: reka, bunar itd. U svakoj devetoj kućici se 
nalazi guska. (Prim. prev.)

se da joj se sviđaju jedino pirei i supe od pirinča ili s rezanci
ma, ili tanjir čorbe od kuvanog jela), Violeta i ja smo se tek 
bile vratile iz škole i obe smo bile u našoj sobi spremajući 
se da siđemo na čaj. Taj čaj je trebalo da bude poseban jer 
smo imali goste: tri gospođe koje su možda bile istih godina 
kao tetka Lusija ili moja majka, ali koje su, na prvi pogled, 
izgledale starije, ugospođene, uštogljene, usporene. Bile smo 
ih videle kako sede u dnevnom boravku s mojom majkom. 
Starija je bila jedna plavuša za koju je Violeta rekla da je pred
sednica Katoličke akcije, a za druge dve, mlađe po rangu i 
možda po godinama, nije se znalo ko su. Violeta se ogledala 
u ogledalu, popravljajući falte na svojoj teget plisiranoj suk
nji – uniformi za nedelje i praznike. Ja sam sedela na krevetu 
glancajući cipele obema. I Violeta reče:

„Nije li tebi čudno, pošto meni jeste, to što danas ne nosi
mo nikakvu crninu? Poseta koja je došla je formalna...“

„Ako to kažeš zbog Indalesija, to je glupost, jer nama nije 
bio ništa.“

„Kako to da nama nije bio ništa? Nešto je morao da bude 
neminovno kao tetkin dečko. Bio joj je dečko pre nego što 
se udavio.“

„Jedva da su i bili momak i devojka, znaš? A pošto se Inda
lesio udavio, više nisu ni to“, izjavila sam ja svečano, i odmah 
osetila probadanje zbog neke neodređene optužbe. Osetila 
sam se okrutnom što sam na taj način pričala s Violetom. 
Bilo je veoma neprijatno osećati se okrutno: pogledala sam 
se u ogledalu i okrutnost se videla na mojim zakrivljenim 
usnama. Naposletku, nisam bila ja ta koja je prva počela, Vio
leta je počela prva s onim o crnini. Tako da sam rekla: „Nije 
trebalo da kažeš, ono za crninu, nije trebalo ni da pomisliš, 
to je kao da se podsmevamo tetka Nines.“ 



Alvaro Pombo�0 Tamo gde su žene �1

Violeta se bila približila dok sam ja govorila i posmatrala 
me iznenađeno.

„Šta to pričaš? Tetka Nines s tim nema nikakve veze. To za 
crninu sam rekla zato što bih baš volela da po podne budem 
u crnom, recimo u crnoj jednostavnoj haljini, i samo sa jed
nom ogrlicom od austrijskog srebra s ruskom glazurom boje 
jagode. Tetka Lusija stalno govori da crno dobro stoji ljudima 
s fizionomijom poput naše, s tim njenim koščatim licem, na 
koje kao da je oduvek nanosila puder, i to beli.“ 

Tetka Lusija je bila sveprisutna! To nisam mogla da ne 
primetim dok sam slušala Violetu kako priča o crnoj haljini 
koju bi volela da nosi u večernjim satima, i osećala sam u njoj 
onoliko koliko sam osećala u sebi samoj ubeđenost pod istim 
uticajem. Međutim, dok sam silazila niz stepenice, pomislila 
sam na nešto na šta tetka Lusija ne bi pomislila: na dvoličnost 
s kojom sam, instinktivno, obradila neprijatnost izazvanu 
time što sam prema Violeti bila okrutna: morala sam biti nevi
na poštopoto, oslobođena krivice po svaku cenu. Ušla sam u 
dnevni boravak posle Violete, ne znajući ni da odredim ono 
što sam čas pre osetila razgovarajući s njom, ni ono što sam 
osećala upravo u tom trenutku. Kada sam videla gošće kako 
uštogljeno razgovaraju s tetka Lusijom i mojom majkom, 
koje su se samo osmehivale i s vremena na vreme ubacivala 
tek pokoju reči, izbrisala mi se sva griža savesti i sve se svelo 
na svečanu veselost: onu objektivnu komičnost koju je svaka 
poseta, od malobrojnih kojima smo prisustvovale, imala za 
mene u mojoj četrnaestoj godini. Bilo je zabavno pozdraviti 
ih jednu po jednu, i sesti zatim naspram njih na tabure, pravi
ti ozbiljan izraz lica, glumeti da uzimamo za ozbiljno ono što 
se govori i ne dozvoliti da primete da ih samo posmatramo 
da bismo se posle smejale Violeta i ja u spavaćoj sobi, imiti
rajući ih. Umetale bi: „Nines, sirotica!“, ritmički, na svake 

četiri rečenice. Ili bi, pak, ubacile: „Indalesio, nek počiva u 
miru“, kako bi učinile malo zanimljivijim – činilo se – svoja 
tri monotona monologa. Nisu ličile na nas, bile su kokoš, i 
zato su bile smešne. Bilo je prirodno – pomislila sam iznena
da – to što se moja majka povukla da živi usamljenički na La 
Maranji kad smo mi bile male: došla je ovamo da živi da bi 
se oslobodila graktanja te kokoši. „Bolje same nego u lošem 
društvu“, rekoh sebi samoj. I prošla me je neka svečana jeza 
tople otmenosti, kao gutljaj oruha� u grlu, jednjaku, duši: bilo 
je očaravajuće to što nas posećuju retko, onako kako utovlje
ne kvočke, sređene za tu priliku, posećuju kraljice majke, kao 
princeze, kao kraljice kad stave rukavice. Pomislila sam da su 
sve tri verovatno na brzinu zašile rašiveni šav na prstu. Nas 
je bilo moguće videti u retkim prilikama – shvatila sam odu
ševljeno. Povodom neke sahrane ili svadbe ili Tedeuma prili
kom proslave pobede nacionalne vojske. Retko su nas viđali, 
tek s vremena na vreme, nikada baš izbliza, samo povodom 
neke proslave ili defilea, s rastojanja... To prijatno sanjarenje 
zabavilo me je tog popodneva, kao i mnogih drugih! Mislila 
sam da je sve istina: dokaz za to bio je u tome što su na dan 
pogrebnog obreda za Indalesijev večni spokoj, kada su moja 
majka i tetka Lusija – a za njima i nas dve – nakon opela pri
šle da izjave saučešće Indalesijevoj majci i ostaloj njegovoj 
rodbini, svi su ustali istovremeno, bilo ih je oko dvadeset, 
jer su zauzeli čitave dve prve klupe, i prišli nam kao da smo 
ožalošćene mi i kao da je zapravo nama, a ne njima pripadalo 
mesto ožalošćenih. 

� Šp.: orujo – špansko žestoko piće, dobija se destilacijom komine od 
grožđa. (Prim. prev.)
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Padala je noć kad su gošće otišle, zbijene u taksiju koji se 
popeo po njih, sve tri pozadi kao velike kartonske lutke. Taksi 
se polako kretao, sa spuštenim zadnjim trapom zbog težine 
tri gospođe. Na putiću koji je razdvajao našu kuću od tetka 
Lusijine kuće stajale smo sve četiri tog žućkastog i intimnog 
predvečerja, kao gravure velikih evropskih gradova koje je 
tetka Lusija bila okačila na stepeništu. Kroz ogradu, svetla iz 
dnevnog boravka uvećavala su našu kuću, koja mi se odande, 
mračna, činila kao neko veliko staro prebivalište. Kao glavno 
uporište istaknutog puka na La Maranji. Brzo su se u meni 
nagomilale slike sala sa zastavama engleske vojske u borbi 
s francuskom vojskom u Kanadi. A naše ostrvo se nalazilo 
na jezeru Ontario, koje su prešli u brzom motornom čam
cu, naravno, tetka Lusija i Tom Bilfinger. Spustila se morska 
magla, vetrom izobličena vlažna morska magla, kao nesve
sno značajno i mračno žbunje i drveće, kao otkucaji mog još 
uvek toliko detinjeg srca. Kroz maglu koja je kružila, koja se 
zgušnjavala ili taložila iza naših leđa, dizala se tetka Lusiji
na kuća spram mora, bez ikakvog svetla, čak ni svetiljke na 
ulazu. 

Do nas četiri su dopirali ritmički, prigušeni udarci, kao 
pokreti pobesnelog okeana. Plima je poput bubnjeva rasplam
savala košare s dna litice, i odjeci su dopirali do nas, do uguše
nih grla obale La Maranje. Pomislila sam na penu koja se bele

la i kipela preko oštrih stena u podnožju litica. Kao sećanje 
na neizbežnost i na smrt, koja je Indalesija jednim udarcem 
izvela iz ovog sveta. Kao ludilo ili mahnitost koja je jednim 
udarcem izvela tetka Nines iz pameti i takta. Takvo je bilo i 
ritmičko penušanje talasa dok udara u liticu. Te noći me je 
iznenadila blizina odjeka koji je naglašavao naše preplašeno 
ćutanje, dok nismo potrčale sve četiri nazad u kuću. Kraj veče
ri je bio vrlo zabavan, mnogo smo se smejale svemu. 

Kad smo Violeta i ja legle, naglo sam prestala da se sme
jem da bih zaokružila ono što sam bila započela pre nego što 
sam sišla da pozdravim gošće. 

„Violeta, uopšte nije dobro što se toliko smejemo. Sve je 
mnogo tužno, mnogo, izuzetno tužno. Pomisli na tetku Ni
nes, o čemu li razmišlja. A ti i ja ovde udri u smeh. To uop
šte nije u redu.“

„Ne smejemo se tetka Nines. Smejemo se onako, bez ra
zloga.“

„E pa ne treba se smejati onako. A naročito ne nakon što 
se desilo ono što se desilo.“

„Opet ti o plakanjima i tugama. Ne plače mi se, nimalo. 
Bolje je smejati se nego plakati.“

Ja sam bila starija i moja je morala da bude poslednja. 
Nisam mogla da dopustim da me Violeta pobedi. Moja je 
obaveza bila da osećam šta je pravedno i da izrazim to što je 
pravedno. Te rekoh:

„Violeta, mora da se oseća ono što mora da se oseća, a 
čovek koji ode da se smeje kada se desi neka nesreća, makar 
to bilo i onako, nije kakav treba da bude. A ako ne možemo 
da plačemo, ne treba ni da se smejemo, ni s razlogom ni bez 
razloga!“

„E pa, ako nećemo da se smejemo, onda bolje da spavamo“, 
rekla je Violeta. I zaspala je, verovatno s osećajem da sam joj 
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se smučila. Bila sam na ivici da je probudim i izgrdim. Zadr
žala me je briga, sada veoma živa, da ne razumem dobro 
stvari. Zašto je ta nesreća bila tužna, zašto su došle gošće, 
zašto mi nismo bile kokoš, zašto Indalesija, kad je bio zabav
na osoba koja se onoliko smejala, ne bi sada pratio, na nebu, 
mnogo više smeh nego suze?

Tog dana je bio praznik pošto je bio rođendan predstojnici 
– nikad se nije znalo koji. Datum se poklapao sa sedmim 
rođendanom mog brata Fernandita. Fernandito je već bio 
počeo da savladava veštinu prepuštanja ljubavi i dopuštanja 
drugima da rade stvari u svoju korist. Već smo nedelju dana 
razgovarali o rođendanu. Tetka Lusija je bila obećala – na 
stranu njen poklon – da će nam prirediti veliko iznenađenje. 
Fernandito se iskreno uzdao u to da će se tetka Lusija baciti 
naglavačke u more s vrha kule. To je bilo ono što je rekao, 
a ja sam razumela da se iza šale krilo nerviranje nekoga ko 
se plaši da će biti polaskan, a istovremeno i zapostavljen tet
ka Lusijinim uobičajenim preterivanjem. Kada smo seli da 
doručkujemo, mislili smo da će se iznenađenje sastojati u 
tome da vidimo tetka Lusiju kako u deset ujutru ulazi u ofis, 
što je bio iznenađujući događaj, do delirijuma, kad se poznaje 
njeno lagodno radno vreme.

Bili smo na pola doručka kad smo čuli dvostruki zvuk 
koraka koji se približavaju. Violeta i ja smo pošle da otvori
mo vrata ubeđene da nas čeka iznenađenje. I bilo je. Iznena
đenje je bio Tom. Od svih mogućih iznenađenja, to je bilo 
najmanje prikladno za Fernandita. Tom Bilfinger, tetka Lusi
jin večni udvarač, bio je kadar da, samim svojim prisustvom, 
i bez namere da to učini, potisne u drugi plan četu ljudi, a da 
ne govorimo o detetu od sedam godina. Ja sam u četrnaestoj 
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godini imala utisak da je Tomova visina uveliko premašiva
la dva metra. To je bio prvi put da ga vidim u poslednje tri 
godine. Njegova visina, onakva kakvom sam je ja pamtila, 
nije se umanjila tom prilikom, iako sam možda više obrati
la pažnju na njegovo crvenkasto lice, na pokrete i način na 
koji se ophodio prema svima nama, a posebno prema tetka 
Lusiji. Nijedna istinski pažljiva osoba ne čini ti se visokom 
kad imaš četrnaest godina. U tom uzrastu, a i kasnije, visina 
je neminovno povezana s nezainteresovanošću. Izgledalo je 
da oboje ulaze istovremeno kao metak, čak i kad sam ja, koja 
sam ostala poslednja, primetila da je jedina koja je ušla, sela 
i sipala kafu s tim preteranim i pomamnim razmetanjem 
lepim manirama bila tetka Lusija. Tom se smejao zabacujući 
glavu unazad, utonuvši u svečanu, ne zajedljivu, već radosnu 
buku. Tetka Lusija reče:

„Pa, Fernandito! Kako ti se čini ovo iznenađenje koje sam 
ti dovela? Let od hiljadu kilometara sa samo jednim preseda
njem, a ti ni zdravo da kažeš.“

„Zdravo“, rekao je Fernandito, i dodao: „Osoba nije iznena
đenje, barem ne za mene, i pošto sam već doručkovao, odoh 
gore da radim domaći...“

I otišao je. Primetila sam da se tetka Lusija mršti. Imala je 
nameru da uzme veoma za zlo ispad svog sestrića. Pogledala 
je moju majku i rekla odsečno: 

„Ako mu dopustiš da se nepristojno ponaša sa sedam godi
na, s dvadeset ćeš mu biti služavka za sve. Reći ćeš da je beza
zleno dete jer je to ono što je tebi lagodnije u ovom trenutku. 
Ali radiš loše, i ti znaš da radiš loše.“

Umešao se Tom, ljubazno. Rekao je tetka Lusiji:
„Lusija, preteruješ! Ti si sigurno bila dvadeset puta nepri

stojnija u njegovim godinama...“ I počeo je da se smeje i svi 
smo počeli da se smejemo s njim, zaboravivši Fernandita, i 

na neki način magično ubeđeni da je jedino važno zabaciti 
glavu unazad i smejati se veselo.

Ono što je rekla tetka Lusija kada je ovo čula delovalo mi 
je neshvatljivo:

„Aha! Znači, staješ na njegovu stranu, je li, smatraš da sam 
ja nepristojna, znači tako? Naravno da je tako! Da nisam, ti 
ne bi bio ovde, mon petit! Oduvek sam bila nepristojna...“

Moja majka se umešala s onom čvrstinom koju je retko 
ispoljavala, ali za koju mi je već tada bilo jasno da je uvek 
drži u pripravnosti:

„Nećemo sada da se svađamo. Seti se, Lusija, kako je muče
ni tata jednako govorio da svađe, kao ni telegrami, ne dolaze 
u obzir ni pre doručka ni za vreme doručka, i nipošto posle 
sedam uveče. Osim toga, priznaj da to što ti se dešava nema 
baš nikakve veze ni s Fernanditom ni s Tomom: doručak nije 
tvoje pravo vreme, priznaj! To što si u deset ujutru sišla da 
doručkuješ s porodicom, Lusija, to je svojevrsno čudo. Veo
ma smo zahvalni, zahvalni smo i što je Tom došao...“

„Nije moje vreme, istina je“, priznala je tetka Lusija.
Zapamtila sam tetka Lusijin bes, taj nagoveštaj agresije 

prema Tomu Bilfingeru koji je moj adolescentski senzibilitet 
smatrao preteranim tokom jednog trenutka da bi ga sasvim 
zaboravio u sledećem trenutku. Po svoj prilici ga je, međutim, 
registrovalo moje istrajno pamćenje, jer se pojavio mnogo 
godina kasnije. Tog dana smo se svi vratili dobrom raspolo
ženju i nekako je na kraju govorio skoro samo Tom Bilfinger. 
Tomov pradeda je, po svemu sudeći, bio blizak prijatelj island
skog istoričara koji je sakupio šesnaest islandskih saga. Bile 
su to veoma lepe povesti, avetinjske, Tom ih je barem pripo
vedao kao da likovi nisu bili rođeni ni u jednoj vremenskoj 
tački i nikada nisu umirali: menjali su obličja, prema Tomu, 
zato što je obličje bilo slučajno kao i svet na Islandu, svet 
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 lebdeće, teške i umiljate magle, koja nikada ne odlazi, ni kad 
je vreme lepo, koja sve obavija čudesnim ružičastomednim 
tonom, u čijoj unutrašnjosti je smrt bila nemoguća, a likovi 
se menjali tek slučajno – sećam se da je Tom rekao „per acci
dens“ naglašavajući latinski na nemački način. Bilo je očara
vajuće slušati kako prede s hoh dojč akcentom. Govorio je 
savršenim španskim s izmenjenim intonacionim ritmovima: 
odatle je dolazio deo Tomovih čari, od njegovog živog glasa, 
koji je imao resku pripovedačku punoću, kao rizling vino. 
Moguće je da sam do ovog zapažanja došla mnogo kasnije i 
uključila ga u moja sećanja na Toma Bilfingera. Vladao je, u 
svakom slučaju, tom komplikovanom veštinom pripoveda
nja i nikada nije prekidao pripovedni tok, bez obzira na naše 
upadice i zapitkivanja. Tog jutra mi je palo na pamet da Tom 
ne samo da zauzima više prostora od bilo koje osobe koju 
sam ja do tada bila upoznala, već se s jednakom monumental
nošću prostire i u vremenu. Tek su bili stigli i seli, a činilo se 
da su već satima tu sa nama. Tom je imao tu sposobnost koju 
imaju samo neki veliki glumci, da nikada ne žure, a da ipak 
uvek izgledaju različito i očaravajuće. Čak nije ni raspakovao 
svoju malu putnu torbu, koju je poneo sa sobom iz tetka Lusi
jine kuće – verovatno mu tetka Lusija, loše raspoložena što je 
ustala rano, nije dozvolila da se popne u sobu i ostavi stvari 

– i nije pogledao na sat ni jedan jedini put. Činilo se meni, 
s četrnaest godina, da je čovek Tomovog izgleda morao da 
bude skoro uvek zauzet: samo sveštenici ili poneki profesor 
bili su kadri da poput njega ne izgube strpljenje na nekom 
skupu. Šta je radio Tom kada nije bio s nama? Je li istina da 
nikada nije žurio? Je li tačno da se – kako je tvrdila tetka 
Lusija – pojavio u kući iznenada i s planom da se vrati već 
narednog dana, s jednom jedinom i izričitom namerom da 
proslavi rođendan mog brata? Delovala je umirujuće aroma 

njegovog duvana za lulu, spokojni oblaci koji su nesumnjivo 
pretvarali našu kuhinju u skučeni kamp arktičkih istraživača. 
Moja majka reče iznenada:

„Ju, već je skoro dva! Gde je Fernandito?“
Kao da je uzvik moje majke bila bajalica, frojlajn Hana se 

pojavila na vratima.
„Wie geht es Ihnen, Fräulein Hannah?“
„Sehr gut, danke, Herr Bilffinger. Und Ihnen?“
Zvuk nemačkog jezika, razumljivog samo delimično, čini 

deo mog detinjstva. A te jednostavne rečenice imaju za mene 
formalnu toplinu savršenog društvenog ponašanja. Frojlajn 
Hana je sišla da kaže mojoj majci da je Fernanditu loše, da 
ga boli stomak. 

Tom, koji je bio ustao da pozdravi frojlajn Hanu i koji je 
još uvek stajao kraj nje, izjavio je onda da je, čak i ako je moj 
brat bolestan, štaviše, tim pre ako je bolestan, neophodno 
da se on lično, sam Tom, popne u sobu mog brata kako bi 
mu dao poklon koji mu je doneo iz Nemačke. Svi smo, osim 
tetka Lusije, koja je zapalila cigaretu, ustali čim smo ovo čuli, 
i predvođeni Tomom izašli smo u predvorje i pošli gore ka 
spavaćoj sobi – sasvim izvesno – lažnog bolesnika. Iz svo
je putne torbe Tom je bio izvadio zadivljujući pravougaoni 
predmet, neku vrstu kutije umotane u sjajni papir zlatne boje. 
Fernandito se pojavio na vrhu stepeništa, na malom podestu, 
u pidžami, s izgledom nekog ko je upravo ustao iz kreveta. 
Ništa od toga nije ostavilo na Toma ni najmanji utisak. 

„Nimm! Ein Geschenk für dich, Das ist zu deinem siebsten 
Geburstag.”

Tom je tu napravio malu pauzu, a zatim je svečano izgovo
rio dok je mom bratu uručivao poklon:

„Zum Geburgstag viel Glück.“
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I sve smo zapevale, donekle neskladno, poznatu rođendan
sku pesmu. Fernandito je izgledao zbunjeno, sada je stvarno, 
a ne pretvorno izgledao kao mesečar. Rekao je samo: „Pošto 
ne znam šta je...“

Tom je lično otvorio paket, i videlo se kožno jastuče iz Rusije, 
a u njemu su se nalazile drvena flauta i usna harmonika. Tom 
je seo na sanduk od tamnog drveta koji stoji na podestu i bez 
reči uzeo flautu. Razli se melodija po celoj našoj kući, koja je 
najednom izgledala šuplja poput velikog odeona koji sakuplja 
sva sazvučja. Sećam se reči te pesme koje nam je Tom pokazao 
ubrzo zatim: „What shall we do with the drunken sailor? What 
shall we do with the drunken sailor? What shall we do with the 
drunken sailor... early in the morning?“ Ta pesma i Tomov glas 
poneli su nas sve, čak i Fernandita. Posle smo svi sišli da ruča
mo. Tom i Fernandito su celo popodne vežbali da sviraju usnu 
harmoniku i flautu. Zvuk ta dva instrumenta menjao je zvuč
nost kuće (sve kuće imaju, osim vidljivog izgleda, osim svojstve
nog mirisa, i svoju posebnu zvučnost: kuće na selu zvuče poput 
drveća ili cvrčaka, kuće muzičara zvuče utihnulo i usredsređe
no na taj kratki prazni interval između pokreta jednog kvar
teta ili na ekstatički trenutak koji prethodi početku komada). 
Dugo nakon što su prestale da se čuju flauta i usna harmonika 
činilo mi se da ih čujem iz naše spavaće sobe kao blagi blesak 
neprekidne vode koja se razbija o drveno vedro, kao osunčan, 
osvežavajući zvuk izvora u proletnjem ružičnjaku. I da istovre
meno osećam ubod zavisti koji sam tada osećala neprekidno, 
gotovo celo popodne, gledajući kako se Fernandito i Tom lepo 
zabavljaju svojim instrumentima. Zažalila sam što sam žensko, 
nama devojčicama ne daju takve poklone. Tom i Fernandito su 
se smejali tog popodneva onako kako se smeju dva dobra dru
gara na muškim skupovima, u tom proizvoljnom i savršenom 
svetu koji ja nikada neću razumeti.

„Mama, gde su se upoznali tetka Lusija i Tom?“, pitala sam ne
koliko dana nakon što je Tom otišao. Bile smo same, moja maj
ka i ja, u njenoj spavaćoj sobi izjutra, dok se ona sređivala.

„Gde? Ne znam gde, upoznali su se na nekom putovanju, 
ili možda na jednoj svadbi na jugu Italije. Tih godina smo svi 
putovali vrlo mnogo, istina je da se ne sećam tog detalja, u 
početku tome nismo pridavali značaj, Tom nam je izgledao 
kao privlačan momak, polunemački ili poluengleski ekscen
trik, koji je odlično pričao kastiljanski.“

„Ima li Toma na nekoj od ovih fotografija? Volela bih da 
vidim kako je izgledao kao mlad...“

„Bio je vrlo lep momak, nezgrapan, ali elegantan, veoma 
privlačan.“

Listala sam zamišljeno album sa fotografijama koji je moja 
majka držala u stočiću u spavaćoj sobi zajedno sa knjigama 
koje je čitala, i sa svojom sveskom za crtanje. Mnogo puta 
sam već bila videla te fotografije. Moja majka i tetka Lusi
ja u jahaćim odelima i sa šeširićima s engleskim natpisima. 
Gotovo sve fotografije napravljene su na otvorenom. Ima veli
kog drveća u pozadini. Svi izgledaju kao da su na raspustu. 
Mladić koji se najčešće pojavljuje nije Tom, mladić u beloj 
uniformi koji nosi na džepu za maramicu izvezen grb nekog 
britanskog koledža. Čula sam majku kako kaže:
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„Tu nema Toma. To su pre svega fotografije mojih prijatelja 
koje sam ja snimila. Tom je bio drugačiji, stariji od nas. Bio 
je u svom svetu. 

„Nemaš nijednu fotografiju na kojoj se vidi Tom kad je 
bio mlad?“

„Ja nemam, nema šta. Možda tvoja tetka ima neku, mada 
ne verujem jer nije od onih što vole da fotografišu. Tetka 
Lusija je osoba sadašnjeg trenutka. Obrati pažnju, ona mrzi 
uspomene...“

Tetka Lusija se promenila kada se pojavila u kući s Tomom. 
Hoću reći da Tom više nije bio tetka Lusijina anegdota, njen 
večiti nemački ljubavnik koji živi u Rejkjaviku. Pomislila sam, 
prvi put, da su Tom i tetka Lusija dve različite osobe, a ne dva 
lica jedne jedinstvene anegdote. A već se završavao vetrovit 
olujni mart i blistava kišica se udisala po ostrvskim stazama. 
Kroz milione i milione rupica borovih iglica, nanizanih zajed
no s vetrom, već se tkalo proleće. I smetali su džemperi na 
povratku iz škole uprkos tome što se ujutru prilikom odlaska 
frojlajn Hana ljutila na nas što idemo samo u džemperu. „Es 
ist kalt!“, govorila je frojlajn Hana za vreme doručka. I magla 
na prozorima ofisa izgledala nam je hladnija i odbojnija, kao 
da umesto s našeg dolazi direktno s Baltičkog mora. Frojlajn 
Hana je smatrala da je hladno sve do polovine juna. A da bi 
to pokazala, nije otkopčavala svoju pletenu jaknu boje cigle 
dok temperatura uveliko ne bi prešla dvadeset i osam stepe
ni. „Der Mantel, Mädchen. Nicht nur der Pullover, auch der 
Mantel!“ Čak i danas, kada obučem kaput ili džemper, izbije 
jedno imperativno i istovremeno komično sećanje: „Der Man
tel, der Pullover, heute ist es kalt!“ A zapravo je frojlajn Hana, 
uprkos tome što je tada već dvadeset godina živela u Španiji, 
osećala u kostima hladnoću svoje domovine, zakasnela pro
leća Renanije i Prusije.

Tetka Lusija je već počinjala da se meškolji kao mladunče 
ševe, i da kopa kao krtice i drozdovi, da se na vetru hladi od 
vrućine kao zrikavci. Svake godine je bilo isto, čim bi sunce 
počelo ubedljivo da sija, a na skelama zidari zavrtali rukave. 
Zatim bi usledila jednonedeljna priprema za odlazak, jedna 
dugačka nedelja kutija za šešire i putnih kovčega, i pregle
danja ormara, i zamene naftalina i prekrivanja sveg name
štaja velikim čaršavima skinutim po dolasku i odloženim u 
ormare na tavanu. A koji su sada, raspakovani i proizvoljno 
naborani, lučili miris buđi kao izraz nostalgije koju su osećali 
prema svojim starim policama u ormaru gde su zbratimlje
ni spavali tokom čitave zime. I tako sve dok, iznenada, baš 
kada bismo sve bile u gužvi, tetka Lusija ne bi nestala preko 
noći bez zbogom. Uvek je odlazila bez pozdrava, prepadajući 
nas tako svaki put kad bi odlazila, izazivajući jedno gotovo 
neprijatno iznenađenje. Ja bih mislila: „Tolike pripreme za 
odlazak znače da ona ne želi da ode, to jest da ostaje.“ Svaki 
put sam pogrešila. Odlazila bi uvek samo s onim što je nosila 
na sebi, s kišobranom i majušnom putnom torbom. Te godi
ne, s četrnaest godina, nakon utiska koji je na mene ostavio 
Tom Bilfinger, pomislila sam da je tetka Lusija uvek odlazila 
bez pozdrava kako nijedna od nas ne bi otkrila koliko je veli
ka bila njena želja da vidi Toma.
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Tamo gde su žene ��

Moja majka je više crtala nego što je pričala. Čak nam je govo
rila, kada bismo Violeta i ja ostale do kasno budne, pričajući 
kao navijena: „Treba manje pričati a više crtati. Pošto sebi 
pravite zbrku u glavi, kada biste crtale, videle biste sve mno
go jasnije, i sve odjednom, kad biste precrtale na čist papir 
to što ste nacrtale.“ I bila je istina da je moja majka crtala, a 
to umeće nije nasledila, niti ga je nasledio iko od nas. Ispri
čala mi je da ju je Gabrijel naučio da crta. Vodio je majčinu 
ruku svojom rukom, naučio ju je svemu što je o crtanju znao, 
a i o slikanju, mada ona nije želela da nastavi da slika, ni u 
akvarelu ni u ulju, zato što su se boje međusobno vezivale 
kao reči u razgovoru, i remetile, iako su bile čudesne, linijsku 
jasnoću crteža. Sve je, prema Gabrijelu – govorila je moja 
majka – moglo da bude obrađeno u linijama, a ono drugo, 
ono što je ostalo izvan crteža nakon što je sve nacrtano, nije 
ni zavređivalo da bude uneto u njega. Ali ne samo da nije 
nastavila da radi s bojama zato što nije htela, već nijedno od 
njih dvoje nije moglo da nastavi, nisu mogli da crtaju zajedno 
a čak ni da se gledaju izdaleka, ma koliko da su to voleli, ma 
koliko da su se voleli, jer je Gabrijel već bio oženjen, pet ili 
šest godina pre nego što je sreo moju majku. A to je bilo, to 
s Gabrijelom, pre nego što sam se ja rodila, ali je svetlucalo 
stalno, a sevalo ponekad, suvo, kao suvi prasak nevremena 
za vreme vrućina, kao hitac iz pištolja ili, ma kako čudno zvu

čalo, kao dupli hitac iz pištolja u dvobojima na smrt... Crteži 
moje majke, njeni krokiji, jednostavni su crteži u olovci, na 
bilo kom papiru, i uvek s idejom da bolje objasni stvari iz sva
kodnevnog života. Takvi su skoro svi krokiji naše kuće, koja 
je pravljena u navratima, od jedne kućerine koja je tu bila, i 
koju su, pošto su je baba i deda kupili i nisu koristili (jer je 
baba više volela da živi u San Romanu u blizini prodavnica 
i posetilaca), sredili njih dvoje, Gabrijel i moja majka, pre 
nego što se moja majka udala. Moj otac u to vreme nije bio ni 
sporedan događaj u toj priči, čak ni prepreka. Ali to je druga 
priča koju ja u to vreme još nisam razumela.


