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„Čovek ne može ozbiljno da shva­ti Ni­nes! Da je to što ju je 
obuze­lo patnja, to ni­ko ne spori. Ali bole­sna, boga­mi, ni­je.“ 

„Bi­la je mnogo za­ljublje­na, a to mu dođe kao bolest...!“, 
prokomen­ta­ri­sa­la je moja majka s drugog kra­ja trpe­za­rijskog 
stola za kojim je ce­la porodi­ca se­de­la i pi­la čaj.

„Pa šta? Ka­kve ve­ze ima ljubav s ne­je­lom? Zna­te li šta je 
Ni­nes? Ni­nes je jedno na­či­sto bezvoljno stvore­nje. Re­ci mi, 
koli­ko njih je, da ti znaš, zbog ljuba­vi pre­sta­lo da je­de. Ni­jed­
na!“, tvrdi­la je tetka Lusi­ja odgova­ra­jući sa­moj se­bi.

Vi­ole­ta i ja smo se pogle­da­le, pre­stra­vlje­ne i oduše­vlje­ne 
vrtogla­vim obrtom koji su već poči­nja­le da dobi­ja­ju tetka 
Lusi­ji­ne re­če­ni­ce. Uspravna u svojoj stoli­ci, ne na­sla­nja­jući 
le­đa, ši­ri­la je ve­li­ke pla­ve oči, bi­la je be­sna zbog bla­gog otpora 
koji je, ka­ko se či­ni­lo, pruža­la moja majka.

„Lusi­ja, ja­je! Poje­di ja­je, jer će ti posle, hladno, pa­sti na 
že­ludac kao ka­men.“

Ali tetka Lusi­ja ni­je bi­la u tom tre­nutku za­in­te­re­sova­na 
za tem­pe­ra­turu svoje hra­ne. Zbog toga je sa­mo sna­žno lupi­
la ja­je ele­gantnom ka­ši­či­com od slonova­če. Ni­ko ne bi bio 
ka­dar da spre­či tetka Lusi­ju da ka­že ono što je hte­la da ka­že 
o tetka Ni­nes.

„Reč je o tome da se Ni­nes ni­je potrudi­la da sa­vla­da bol, 
i ne­će da ga sa­vla­da ni da je ubi­ješ. Ne­ma le­ka­ra koji tu išta 
može, ni bol­ni­čarke ni mona­hi­nje ni­ti bi­lo koga ko može da 
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se nosi s voljom kao što je nje­na. Odluči­la je da umre od gla­di 
i eno je, s ma­nje od če­trde­set ki­la, kao Gan­di!“

Vi­ole­ta i ja smo se ponovo pogle­da­le. Bura se pogorša­va­
la iz ča­sa u čas. Mirnim gla­som – gla­som prora­čuna­tim da 
uzne­mi­ri tetka Lusi­ju, koja je bi­la najsta­ri­ja se­stra – posle 
nje je išla moja majka, a posle nje tetka Ni­nes – izja­vi­la je 
moja majka:

„To što ka­žeš je mnogo ne­pra­vedno i mnogo ne­razložno. Ti 
znaš ka­ko je sve to bi­lo. Ne mi­slim sa­mo na ne­sre­ću. Mi­slim 
na sve, jadna Ni­nes. Ka­kav je bio njen ži­vot i ka­kav je sa­da. 
Ni­je da hoće da umre od gla­di. Ni­ti da umre. Ono što hoće 
je­ste da ne ži­vi, a to je ne­što sa­svim drugo.“

Ve­li­ka ti­ši­na lebde­la je nad stol­nja­kom od grubog kon­ca 
i ba­ki­nim ele­gantnim posuđem. Vi­ole­ta i ja smo se skupi­le i 
zuri­le u na­še ta­nji­re. Ni sva­đa ni ose­ća­nja ni­su bi­li novi. Ni­je 
bi­lo ni potre­be da budu da bi bi­li ne­ve­rovatno opči­nja­va­ju­
ći. Reč „pra­vednost“ odvukla je tetka Lusi­ji­nu pa­žnju pre­
ma te­ri­tori­ja­ma ve­li­ke dubi­ne i nervoze. Na­vodna ne­pravda 
uči­nje­na tetka Ni­nes obuhva­će­na je i pre­va­zi­đe­na ide­jom o 
opštoj pra­vednosti, koju je tetka Lusi­ja izla­ga­la u tom tre­nut­
ku. Uravnote­že­nost svojstve­na ta­su pravde na kra­ju se sa­svim 
pore­me­ti­la, za­jedno s ka­ši­či­com, tacnom i šoljom ča­ja, koje 
su sva­ka za se­be poska­ki­va­le u tetka Lusi­ji­noj le­voj ruci. Ni­ka­
ko ni­su pa­da­le, uprkos tome što su če­sto bi­le na ivi­ci da pad­
nu, što je stvar koju bi­smo sve mi vi­še vole­le: da se sruši­mo. 
I da poči­ne­mo u mi­ru, smrvlje­ne u pa­ram­parčad za­jedno sa 
posuđem i pravdom, na stol­nja­ku na­toplje­nom ča­jem, bez 
ika­kvog sti­la. Ali stil ni­ka­da ni­je ne­dosta­jao: kao da je tetka 
Lusi­ja ima­la na sa­mim ja­godi­ca­ma svih pet prsti­ju le­ve ruke 
magnet či­ji se proporci­onal­ni če­lični ili me­tal­ni deo na­la­zio 
na ka­ši­či­ci, na tacni i na šolji, i dozvolja­vao ve­li­ku ne­ravnote­

žu u unutra­šnjosti tetka Lusi­ji­ne vrlo ele­gantne ravnote­že, u 
nje­nom gla­su i ma­ni­ri­ma.

Bio je novem­bar. Tetka Ni­nes vi­še ni­je ži­ve­la u na­šoj kući. 
Pre­ma le­karskom sa­ve­tu tetka Lusi­ja ju je odve­la kod Kla­
nja­te­lji­ca iz Le­tone, koje su u sa­mom sa­mosta­nu, u ce­lom 
jednom kri­lu, ima­le sobe, sva­ka sa ogle­da­lom i za­sebnim 
umi­va­oni­kom, gde su za vre­me Uskrsa da­me iz Le­tone spro­
vodi­le duhovne ve­žbe sme­njujući se na sva­ka tri da­na i koje 
su mona­hi­nje iznajm­lji­va­le pre­ko ce­le godi­ne sta­ri­jim oso­
ba­ma koje vi­še ni­su mogle da vode ra­čuna o se­bi ili, pak, 
obole­li­ma, poput tetka Ni­nes, od ne­ra­va, koje su mora­le da 
pa­ze diskretno, ne vre­đa­jući ih i ne gube­ći ih iz vi­da, jer još 
uvek ni­su bi­li sa­svim ludi.

Bi­lo je uočlji­vo da smo sa­da, ka­da je tetka Ni­nes oti­šla, 
pri­ča­li o njoj bez pre­stan­ka. Ni­ka­da to ni­smo ra­di­li dok je 
ži­ve­la s na­ma. Odluku da se tetka Ni­nes sme­sti kod Kla­nja­te­
lji­ca ni­je bi­lo, pre­ma mojoj majci, ni­ma­lo la­ko done­ti: mora­le 
su da se sa­sta­nu tetka Lusi­ja i moja majka, doktor Ma­sa­rin i 
nje­gov pomoćnik i da dobro odme­re razloge za i protiv, koje 
je sme­šta­nje podra­zume­va­lo. Tetka Ni­nes sa­ma ni­je uze­la 
uče­šća u raspra­va­ma ni­ti, ka­ko se či­ni, u donoše­nju odlu­
ke. Re­kla je je­di­no: „Či­ni­će mi se vrlo dobrim što god vi da 
odluči­te.“ Ova­kvo re­še­nje je, pre­ma tetka Lusi­ji, bi­lo odraz 
potpune bezvoljnosti, ma­da vi­še ne­go dovoljno da poka­že 
da odla­zi iz kuće dobrovoljno, da je ni­ko ni­je izba­cio, da 
se sme­šta kod Kla­nja­te­lji­ca svojom sopstve­nom voljom i da 
ni­kom ni­je bi­la izri­či­ta na­me­ra da je skloni. Ka­da je sti­gla 
u sa­mostan, tetka Ni­nes je ma­lo-poma­lo pre­sta­ja­la da je­de 
i da se za­ni­ma za ži­vot uopšte. U novem­bru se pri­ča­lo o tvr­
dogla­vosti tetka Ni­nes, iz ve­če­ri u ve­če, za sve vre­me pi­je­nja 
ča­ja, a čak i posle. Tetka Lusi­ja je nosi­la svu te­ži­nu razgovora, 
osta­vlja­jući povre­me­no uti­sak da ni­je razgova­ra­la sa­mo s 
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na­ma, već da se usput obra­ća­la i gomi­li ljudi okuplje­noj kao u 
pozori­štu, koja je zahte­va­la ja­sna i pre­ci­zna obja­šnje­nja, izgo­
vore­na gla­som za ne­koli­ko okta­va vi­šim nego što je obi­čaj 
u kuća­ma u vre­me ča­ja. Doktor Ma­sa­rin i nje­gov pomoćnik 
bi­li su opi­si­va­ni kao emi­nentni i kao im­be­ci­li, pone­kad čak 
i istovre­me­no, tokom či­ta­vog de­cem­bra i ja­nua­ra. Doktor 
Ma­sa­rin je u tetka Lusi­ji­nim oči­ma postao sa­vrše­no ne­kom­
pe­ten­tan polovi­nom marta, ne­sposoban da razdvoji te­lo od 
duše. I odgovoran, sa­mim tim, kra­jem te godi­ne, što ni­je 
spre­čio da se tetka Ni­nes la­ga­no ubi­je zbog oča­ja­nja, de­pre­
si­je i možda že­lje da se na­đe ta­mo u smrti s je­di­nim mla­di­
ćem kog je ima­la i izgubi­la, In­da­le­si­om. Tetka Lusi­ja je uvek 
na­gla­ša­va­la – a moja majka se diskretno s ti­me sla­ga­la – da 
tetka Ni­nes ni­je luda, već je jedna­ko ra­zum­na kao bi­lo koja 
od nas. Dokaz se na­la­zio u tome da su joj oba oka, ka­da su 
je jednog jutra prona­šli bez ži­vota, bi­la otvore­na i izra­žajna, 
a pogled čvrsto pri­kovan u ve­dro ne­bo nje­ne sobe sa za­seb­
nim umi­va­oni­kom, spokojan i pun ve­re u ono što je če­ka u 
drugom ži­votu.

U ovom ži­votu, na­protiv, tetka Ni­nes ni­je oče­ki­va­la ni­šta 
posebno. I zbog toga se mnogo izne­na­di­la ka­da ju je sna­šla, 
ne oče­kujući je, mogućnost da bude srećna. Njen ži­vot je 
la­ga­no prola­zio sve dok se ni­je poja­vio In­da­le­sio. Za­ljubi­li su 
se, hte­li su da se uzmu, sve je to bi­lo vrlo brzo. I odjednom 
se sve za­vrši­lo.

Vi­ole­ta i ja smo o sve­mu tome pri­ča­le u spa­va­ćoj sobi do 
ka­sno u noć ne na­la­ze­ći re­še­nja: da je bi­lo re­še­nja i da ga je tre­
ba­lo na­ći u tom tre­nutku tra­gičnog doga­đa­ja, s tetkom Ni­nes 
sme­šte­nom kod Kla­nja­te­lji­ca, ni­je bio stav koji smo Vi­ole­ta i 
ja de­li­le. Pri­ča­ti o tetka Ni­nes, Vi­ole­ti se či­ni­lo kao da ne­ma 
drugu svrhu osim sa­mog pri­ča­nja. Na­protiv, ja sam – možda 
za­to što sam dve godi­ne sta­ri­ja – pri­ča­la da bih prome­ni­la 

tužnu si­tua­ci­ju. A bi­lo je tužno upra­vo za­to što ni­je moglo da 
se prome­ni, i zbog toga se o tome toli­ko pri­ča­lo te zi­me: jer, 
kad se o njoj pri­ča, tuga vi­še ople­me­njuje ne­go što rastužuje, 
ulepša­va sa­mu si­tua­ci­ju. Sve to je bi­lo podsti­cajno po ce­nu da 
bude tužno ne sa­mo u opštim crta­ma već i iz de­ta­lja u de­talj: 
ta­ko, bi­lo je, kon­kretno, izuzetno tužno to što tetka Ni­nes 
ni­je čak ni bi­la majči­na i tetka Lusi­ji­na se­stra, ćerka moje 
ba­ke i mog de­de kao one. Bi­la je pose­stri­ma, ni­šta vi­še, ćerka 
mog de­de i osobe či­ji je stan kori­stio na svojim putova­nji­ma 
u Ma­drid. Vi­ole­ta i ja smo sa­zna­le za taj poda­tak povodom 
In­da­le­si­je­ve ne­sre­će, a do ta­da nam je bio ne­poznat jer smo 
mnogo pre ne­go što su poče­la da se utvrđuju na­ša se­ća­nja, 
tetka Ni­nes zva­li tetka Ni­nes i oduvek je ži­ve­la sa na­ma.

U dnevnoj sobi postoji jedna fotogra­fi­ja na kojoj se vi­de 
sve tri ka­ko se­de na prednjoj te­ra­si s ba­kom, koja se sli­ka­la iz 
profi­la da bi ista­kla svoj grčki profil. Tetka Ni­nes štrči ma­lo 
izme­đu svoje dve se­stre, ne­što je vi­ša – fotogra­fi­ja je sta­ra 

– druga­či­je oče­šlja­na, druga­či­je obuče­na, stroža, kao da je 
najsta­ri­ja, a bi­la je najmla­đa od njih tri.

Ka­ko je sa­mo In­da­le­sio trčao pla­žom! Oduše­vio je sve ži­ve 
tog le­ta. Ta­kođe i nas dve, koje smo trča­le sa­mo da bi­smo 
ga vi­de­le izda­le­ka ka­ko se sva­kog jutra spušta na pla­žu, pod 
izgovorom da ga pi­ta­mo koli­ko je sa­ti, tek da bi­smo ga čule 
ka­ko izgova­ra: „Već ide­te kući?“ Bi­lo je uzbudlji­vo odgovori­ti 
skoro uglas: „Još uvek ne, jer je još ra­no, obično ide­mo u tri.“ 
A In­da­le­sio nas je vodio za ruku, jednu s jedne, drugu s druge 
stra­ne, obe­še­ne i sa­mo s jednom nogom na pe­sku. To mu je 
služi­lo kao izgovor da se pri­bli­ži na­šem ša­toru i da odve­de 
tetka Ni­nes u šetnju, niz pla­žu, sve do brda gde se za­vrša­va 
pe­šča­na oba­la i poči­nju ve­li­ke ste­ne. Posle bi se vra­ća­li kora­ča­
jući vrlo pola­ko, oboje za­gle­da­ni u ze­mlju, hoda­jući u korak. 
Bi­lo je dirlji­vo gle­da­ti ih ka­ko odla­ze i ne vi­de­ti ih vi­še i opet 
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ih vi­de­ti, i gle­da­ti ih ka­ko se na­oči­gled svih za­drža­va­ju do 
posle tri. 

In­da­le­sio je bio dobar momak, bio je ne­pobe­div: sa­mo je 
more moglo da se nosi s njim. More uvek izda, ne­ma la­kog 
mora. In­da­le­sio se uda­vio jer to ni­je imao u vi­du, jer je dopu­
stio da ga pone­su za­mi­sli na koje more na­vodi, i koje ne 
izgle­da­ju kao za­mi­sli mora, već čove­ka. Što je rasplam­sa­ni­je 
i ze­len­ka­sti­je, što govorlji­vi­je izgle­da, ne­mi­je posta­je i smr­
tonosni­je kad se čovek na­đe jednom u nje­mu. In­da­le­sio je 
odlično pozna­vao more, ali ni­šta mu to ni­je vre­de­lo. Imao 
je ma­lu be­lu la­đu s crve­nim je­drom da bi­smo ga, ma ka­ko 
da­le­ko oti­šao je­dre­ći, s vi­di­kovca na­še kuće mogli razli­ko­
va­ti golim okom od svih osta­lih, i gle­da­ti ka­ko me­nja smer 
da bi bolje iskori­stio ve­tar, ne­bo, re­ga­tu, pla­vo sve­tlo puči­ne 
i le­ta, avan­turu. Me­đutim, In­da­le­sio je bio ma­nji od mora, 
zbog toga se uda­vio. Uprkos ča­ri­ma koje je pose­dovao i nje­
govoj ne­pre­ten­ci­oznoj ozbiljnosti. Uprkos nje­govim dugim 
ruka­ma i ve­li­kim ša­ka­ma, ručnim zglobovi­ma če­tvrta­stim od 
ve­sla­nja. Uprkos nje­govom crnom, sfe­ričnom, nerđa­jućem i 
vodootpornom sa­tu, koji se uda­vio s njim, ali koji se za razli­
ku od In­da­le­si­ja ni­je vra­tio na površi­nu. Ispod za­ma­glje­nog 
sta­kla, ka­zaljke odbrojavaju sa­te u dubi­ni, još uvek se odu­
pi­rući vodi. De­si­lo se slučajno da tetka Ni­nes ni­je bi­la kod 
kuće kad se dogodi­la ne­sre­ća. Oba­ve­sti­la ju je moja majka 
te­le­fonom. Jednu ova­kvu vest je gotovo ne­moguće pre­ne­ti 
le­po. Moja majka ju je pre­ne­la hladno. Za tetka Ni­nes je vest 
mora­la bi­ti grozni­ja od najgrozni­je, što se posle i videlo po 
nje­noj za­pušte­nosti i bezvoljnosti da ži­vi, koja joj se za­le­pi­la 
za nepca kao pri­le­pak i konačno je ubi­la.

Ta zi­ma je bi­la vi­še zi­ma od bi­lo koje druge. Ni­ko se ni­je se­ćao 
ni­jedne ja­če ni u San Roma­nu ni u drugim ri­barskim me­sti­
ma s tog de­la oba­le. U školu se pre­sta­lo ići če­tvrtog de­cem­bra 
po podne, jednog pone­deljka, jer je moja majka re­kla da je 
kod kuće bolje ne­go igde. To što je bi­lo ne­moguće ići u školu 
bi­la je divna ne­mogućnost: s tetka Lusi­jom već sme­šte­nom 
u nje­noj kuli, s ne­vre­me­nom koje ni­je posusta­ja­lo, s morem 
koje je za vre­me pli­me ta­la­si­ma oduzi­ma­lo vi­šak energi­je na 
pri­sta­ni­štu i na mosti­ću koji pove­zuje naš deo oba­le, na ne­ki 
na­čin na­še ostrvo. Obe­le­žen je kao poluostrvo u ma­pa­ma 

– ma­da se u ma­pa­ma ne zove La Ma­ra­nja� – ali je, za­pra­vo, 
ostrvo, s pre­vla­kom ši­rokom ma­nje od dva ki­lome­tra, pe­šča­
nim sprudom koji su na­ne­li ta­la­si i se­ve­roi­stočni ve­tar, što se 
držao na poluskri­ve­nim ste­na­ma, če­ki­nja­ma i korovu di­na. 
Bi­ti ucrtan na ma­pi kao poluostrvo bi­lo je ne­pri­jatno, ma­da 
ne­upore­di­vo bolje ne­go ži­ve­ti kao druge de­vojči­ce, na kopnu. 
Na ostrvu, da­kle, na La Ma­ra­nji, ži­ve­le smo sa­mo mi, u dve 
kuće: jedna je bi­la na­ša – bli­ža mostu, kuća na dva spra­ta 
okruže­na ma­lom ba­štom i ži­vom ogra­dom s rupa­ma koje su, 
dok smo bi­le ma­le, služi­le kao tajna vra­ta za izla­zak i ula­zak 

– a druga je bi­la ve­li­ka kuća pre­ko puta nas, tetka Lusi­ji­na 
kuća, mnogo ve­ća od na­še, s kulom pri­slonje­nom uz kuću i 

� Šp.: la maraña – zbrka, spletka. (Prim. prev.)
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či­ta­vim jednim parkom ogra­đe­nim ka­me­nim zi­dom i jednim 
obe­li­skom tačno u sre­di­ni. S mosta na­še kuće vi­de­la se sa­mo 
jedna stra­na krova od škri­lja­ca, dok su se kula i man­sarde tet­
ka Lusi­ji­ne ve­li­ke kuće isti­ca­le u najvi­šoj tački ostrva spram 
be­li­ča­stog zim­skog ne­ba kao far bez sve­tla koji turobno štrči 
nad morem, beskori­stan i pre­te­ći poput glavne kule nekog 
zam­ka. Sva­ke godi­ne, ka­da bi osva­nuo prvi novogodi­šnji dan, 
pa­li­la bi tetka Lusi­ja u kofi za ka­tran ve­li­ku va­tru na vrhu 
kule, koja je oba­sja­va­la či­ta­vo tmurno i ne­stal­no ne­bo svojim 
ne­ra­zumlji­vim, hi­rovi­tim i prodornim pla­me­novi­ma. Tetka 
Lusi­ja je bi­la doga­đaj sa­ma po se­bi. Ni­je bi­lo moguće da je 
Vi­ole­ta i ja sluša­mo, a da posle ne raspra­vlja­mo u spa­va­ćoj 
sobi o onome što je govori­la ili ra­di­la. Njen dola­zak jednom 
godi­šnje, početkom oktobra, uvek je bio razdra­ga­no sla­vlje 
koje bi za­hva­ti­lo, s kra­ja na kraj, kao si­lovit ve­tar, ce­lu je­sen 
i ce­lu zi­mu do polovi­ne ili kra­ja apri­la. „Ne­će me prole­će 
za­te­ći ovde, ma ni mrtvu!“, ima­la je obi­čaj da ka­že tetka Lusi­
ja. I bi­lo bi ta­ko, jer čim bi va­zduh počeo da se uspora­va a 
sun­ce da ka­sni s odla­skom i čim bi­smo poče­li da ski­da­mo 
džem­pe­re, tetka Lusi­ju bi spopa­da­li žmarci i ona bi odla­zi­la 
na Island, u Rejkja­vik, gde je, u predgra­đu, Tom Bil­fin­ger 
imao kuću sa­gra­đe­nu sa­mo od pa­nje­va, pre­ma­za­nih smolom, 
i drve­ta, kako se već gra­de na Islan­du, zbog hladnoće. Tom 
je bio od suštin­ske va­žnosti za tetka Lusi­jin gla­mur: bio je 
tetka Lusi­jin hohdojč udva­rač, iz boga­te porodi­ce, ple­mić i 
prote­stant, za koga tetka Lusi­ja ni­ka­da ni­je hte­la da se uda, 
ni­ti se on ože­nio drugom, s na­dom, možda, da će se pod sta­
rost ubla­ži­ti tetka Lusi­ji­na če­lična volja i da će moći da stupe 
ma­kar u gra­đan­ski brak.

Kad smo bi­le ma­le, čudi­lo nas je što tetka Lusi­ja ne ži­vi 
tokom ce­le godi­ne u kući s kulom, okre­nutoj ka moru, s ve­li­

kim drve­ćem i pošljun­ča­nim sta­za­ma duž či­ta­vog parka, koje 
je osmi­slio, po uzoru na roman­tične en­gle­ske vrtove, sam 
Tom Bil­fin­ger, kao što ve­rujem.

„Za­što tetka Lusi­ja ne osta­ne ce­lo le­to, kad je le­to ovde 
ta­ko le­po?“, pi­ta­le bi­smo Vi­ole­ta i ja majku sva­ki put kad bi 
tetka Lusi­ja odla­zi­la.

„Za­to što je tetka Lusi­ja uobra­že­na i ne­će da joj se upropa­
sti ten ni mal­či­ce. Na se­ve­ru, či­ni se, zbog vla­ge i ma­gle, koža 
joj bude kao sun­đer, večno mla­da, vi­di­te je.“

„Pa, ako je uobra­že­na, on­da je glupa“, izja­vi­la je Vi­ole­ta jed­
nom pri­li­kom. „To je re­kla majka Ma­ri­ja En­gra­si­ja, da su sve 
uobra­že­ne že­ne glupa­če i da, osim toga, uvek za­vrše grozno. 
To je iskustvo koje ona ima, a već je sta­ra.“

„Ma, šta zna ta mona­hi­nja!“, odgovori­la je moja majka. 
„Ako je to za glupa­če re­kla kon­kretno za tvoju tetku, va­ra se. 
A ako je to re­kla uopšte­no za sve že­ne, on­da ne znam ni šta 
da mi­slim o njoj.“

„Pa ve­rovatno je to bi­lo zbog tetka Lusi­je“, odgovori­la je 
Vi­ole­ta, „jer kad je to re­kla, gle­da­la je zna­čajno u me­ne.“

„To je zbog uvek iste stva­ri!“, uzviknula je moja majka. 
„Zbog be­sa koji mona­hi­nje i sve­šte­nik ose­ća­ju pre­ma ljudi­
ma iz San Roma­na, pre­ma na­šoj porodi­ci i pre­ma na­ma. Jer 
mi ne ide­mo na mi­su. I fa­ma o tvom de­di kao o ate­i­sti... Mi 
smo orlovi, oduvek, a mona­hi­nje su kokoš. Za­to se mole za 
sve ži­vo, mole se i sve­tom An­toni­ju kad izgube ukosni­ce. Jer 
su za razli­ku od nas ne­sposobne da se bri­nu za se­be sa­me. 
Za­vi­de nam jer su ni­ko i ni­šta. Dok mi, sa­mo za­to što je­smo, 
već bli­sta­mo kao arhan­đe­li, kao što je bli­sta­la Luzbel. Zar vas 
to ne uče na ve­rona­uci?“

Obe smo pri­zna­le da nas to, sva­ka­ko, uče na ve­rona­uci 
i u ka­pe­li, to o Luzbel, koja je izgubi­la Božju ljubav zbog 
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oholosti. Najlepši arhan­đel koji je postojao. I sa­mo gle­da­jući 
njih dve, tetka Lusi­ju i moju majku, bi­lo je vi­še ne­go ra­zu­
mlji­vo šta je pomi­sli­la Luzbel, a šta je pomi­slio Bog kad ju je 
ba­cio u pa­kao: da je bli­sta­la pre­vi­še, kao što su bli­sta­le one i 
sa­mim tim nas dve i naš ma­li brat Fernan­di­to, i či­ta­vo ostrvo 
La Ma­ra­nja, gde su prote­kli na­še de­tinjstvo i na­ša mla­dost.

Ne­sre­ća tetka Ni­nes ima­la je za me­ne mnogo ve­će zna­če­nje 
od onog koje sam bi­la ka­dra da izra­zim verbal­no s če­trna­est 
godi­na. Govori­la sam se­bi: „To je tra­ge­di­ja“, ne zna­jući ka­ko 
je ta reč mogla da se pri­me­ni na dva ta­ko razli­či­ta doga­đa­ja 
kao što su bi­li In­da­le­si­je­vo da­vlje­nje – ne­sre­ćan slučaj, i to 
što je tetka Ni­nes za ne­što ma­lo vi­še od godi­nu da­na izgubi­
la že­lju da je­de, da vodi ra­čuna o se­bi, da ži­vi – to ni­je bio 
ne­srećan slučaj, već pre obrnuto: re­zul­tat odluke, i to odluke 
koja je gotovo u ce­li­ni na­či­nje­na od oma­ški i pori­ca­nja. Bi­la 
je to jedna ista tra­ge­di­ja, ali ne­ra­zumlji­vost, ne­iska­zi­vost ni­su 
na­sta­le ne­srećnim sluča­jem, već ih je, tokom či­ta­ve godi­ne, 
gra­di­la moć jedne odluke.

Odve­li su je taksi­jem. Taksi­jem iz Le­tone, a ne iz San 
Roma­na. Ja sam zna­la da je tog da­na odvode i če­ka­la sam 
u hodni­ku na prozoru, vi­de­la taksi ka­ko sti­že brun­da­jući, 
i vi­de­la ka­ko izla­zi doktor Ma­sa­rin, koji je se­deo do šofe­ra. 
Vi­de­la sam ka­ko tetka Ni­nes izla­zi izme­đu moje majke i tetka 
Lusi­je, kao da je odvode uhapše­nu. Vi­đe­na odozgo, na sivka­
stoj sve­tlosti je­se­njeg sutona na La Ma­ra­nji, sce­na je izgle­da­la 
kao kraj ne­mog fil­ma, doktor Ma­sa­rin je bio dže­lat, a tetka 
Lusi­ja i moja majka dva še­fa vi­sokog ran­ga ili dva tuži­oca koji­
ma je sve ja­sno i sa­mo ispunja­va­ju nje­gove na­redbe. Ose­ća­la 
sam da su mi stopa­la hladna. Ose­ća­la sam ja­ku zna­ti­že­lju. 
Imala sam istovre­me­no i sna­žan uti­sak da ne ose­ćam ono 
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što bi tre­ba­lo, ili možda jedno neodre­đe­no ose­ća­nje kri­vi­ce 
što sa­mo posma­tram tu sce­nu s prozora, ume­sto da strčim 
da se oprostim od tetka Ni­nes jednim poljupcem. Oti­šla je 
ne pozdra­vivši se s na­ma. Pusti­li smo je da ode ne re­kavši 
joj zbogom, kao što su odla­zi­le iz kuće gotovo uvek u to isto 
vre­me doji­lje, kuva­ri­ce, služavke, koje smo na­izgled izne­na­
da pre­sta­ja­li da voli­mo čim odu. Možda smo zbog toga, za­to 
što se ni­sam pozdra­vi­la s tetka Ni­nes, Vi­ole­ta i ja pri­ča­le o 
njoj gotovo sva­ke ve­če­ri. U početku je me­ni ne­dosta­ja­la u vre­
me ča­ja, pra­zna stoli­ca i pra­zno me­sto tetka Ni­nes podse­ća­li 
su na nju iz pe­ri­oda pre In­da­le­si­ja, uposle­nu, neodre­đe­no 
sličnu frojlajn Ha­ni, Fernan­di­tovoj da­di­lji. Tetka Ni­nes nas 
je vodi­la u šetnje, si­la­zi­la je s Vi­ole­tom i sa mnom u najgo­
rim olujnim da­ni­ma u koji­ma je brza ki­ša ukoso pa­da­la na 
ka­ba­ni­ce, a jak, di­vlji ve­tar izvrtao ki­šobra­ne. Gle­da­la sam u 
nje­no pra­zno me­sto i se­ća­la se uza­lud – kao ne­ko ko se se­ća 
ukupnog iznosa, ci­fre, a za­bora­vlja sa­birke – ka­ko je tetka 
Ni­nes provodi­la s na­ma či­ta­va ne­deljna popodne­va igra­jući 
se ta­bli­ća, guske� i „ne ljuti se, čove­če“. Te tri igre je Vi­ole­tu 
i me­ne na­uči­la tetka Ni­nes. Bi­lo je tužno mi­sli­ti na nju. No, 
bi­la je to tuga koja me ipak ni­je rastuži­va­la – to je ono što je 
bi­lo ne­ja­sno, ne­ra­zumlji­vo, čudno.

Sa če­trna­est godi­na, zna­če­nja mojih iskusta­va poja­vlji­va­la 
su se i ne­sta­ja­la kao tre­nutni pla­men, bi­la su eksplozi­je koje, 
ni­sam ume­la da pove­žem s ostatkom svog ži­vota. Ta­ko, sve­
ga ne­koli­ko da­na posle In­da­le­si­je­ve ne­sre­će (tetka Ni­nes je 
još uvek bi­la kod kuće, za­tvore­na u svojoj sobi – Ma­nue­la ili 
ne­ko od nas nosio joj je hra­nu koju bi je­dva okusi­la – a či­ni­lo 

� Dečja igra slična igri “ne ljuti se, čove­če”. Na kartonu su na­crta­ne kući­
ce, i u sva­koj se na­la­zi ne­što: re­ka, bunar itd. U sva­koj de­ve­toj kući­ci se 
na­la­zi guska. (Prim. prev.)

se da joj se svi­đa­ju je­di­no pi­rei i supe od pi­rin­ča ili s re­zan­ci­
ma, ili ta­njir čorbe od kuva­nog je­la), Vi­ole­ta i ja smo se tek 
bi­le vra­ti­le iz škole i obe smo bi­le u na­šoj sobi spre­ma­jući 
se da si­đe­mo na čaj. Taj čaj je tre­ba­lo da bude pose­ban jer 
smo ima­li goste: tri gospođe koje su možda bi­le istih godi­na 
kao tetka Lusi­ja ili moja majka, ali koje su, na prvi pogled, 
izgle­da­le sta­ri­je, ugospođene, uštoglje­ne, uspore­ne. Bi­le smo 
ih vi­de­le ka­ko se­de u dnevnom boravku s mojom majkom. 
Sta­ri­ja je bi­la jedna pla­vuša za koju je Vi­ole­ta re­kla da je pred­
sedni­ca Ka­toličke akci­je, a za druge dve, mla­đe po ran­gu i 
možda po godi­na­ma, ni­je se zna­lo ko su. Vi­ole­ta se ogle­da­la 
u ogle­da­lu, popra­vlja­jući fal­te na svojoj te­get pli­si­ra­noj suk­
nji – uni­formi za ne­de­lje i pra­zni­ke. Ja sam se­de­la na kre­ve­tu 
glan­ca­jući ci­pe­le obe­ma. I Vi­ole­ta re­če:

„Ni­je li te­bi čudno, pošto me­ni je­ste, to što da­nas ne nosi­
mo ni­ka­kvu crni­nu? Pose­ta koja je došla je formal­na...“

„Ako to ka­žeš zbog In­da­le­si­ja, to je glupost, jer na­ma ni­je 
bio ni­šta.“

„Ka­ko to da na­ma ni­je bio ni­šta? Ne­što je morao da bude 
ne­mi­novno kao tetkin dečko. Bio joj je dečko pre ne­go što 
se uda­vio.“

„Je­dva da su i bi­li momak i de­vojka, znaš? A pošto se In­da­
le­sio uda­vio, vi­še ni­su ni to“, izja­vi­la sam ja sve­ča­no, i odmah 
ose­ti­la proba­da­nje zbog ne­ke neodre­đe­ne optužbe. Ose­ti­la 
sam se okrutnom što sam na taj na­čin pri­ča­la s Vi­ole­tom. 
Bi­lo je ve­oma ne­pri­jatno ose­ća­ti se okrutno: pogle­da­la sam 
se u ogle­da­lu i okrutnost se vi­de­la na mojim za­kri­vlje­nim 
usna­ma. Na­posletku, ni­sam bi­la ja ta koja je prva poče­la, Vi­o­
le­ta je poče­la prva s onim o crni­ni. Ta­ko da sam re­kla: „Ni­je 
tre­ba­lo da ka­žeš, ono za crni­nu, ni­je tre­ba­lo ni da pomi­sliš, 
to je kao da se podsme­va­mo tetka Ni­nes.“ 
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Vi­ole­ta se bi­la pri­bli­ži­la dok sam ja govori­la i posma­tra­la 
me izne­na­đe­no.

„Šta to pri­čaš? Tetka Ni­nes s tim ne­ma ni­ka­kve ve­ze. To za 
crni­nu sam re­kla za­to što bih baš vole­la da po podne budem 
u crnom, re­ci­mo u crnoj jednostavnoj ha­lji­ni, i sa­mo sa jed­
nom ogrli­com od austrijskog sre­bra s ruskom gla­zurom boje 
ja­gode. Tetka Lusi­ja stal­no govori da crno dobro stoji ljudi­ma 
s fi­zi­onomi­jom poput na­še, s tim nje­nim košča­tim li­cem, na 
koje kao da je oduvek na­nosi­la puder, i to be­li.“ 

Tetka Lusi­ja je bi­la sve­pri­sutna! To ni­sam mogla da ne 
pri­me­tim dok sam sluša­la Vi­ole­tu ka­ko pri­ča o crnoj ha­lji­ni 
koju bi vole­la da nosi u ve­černjim sa­ti­ma, i ose­ća­la sam u njoj 
onoli­ko koli­ko sam ose­ća­la u se­bi sa­moj ube­đe­nost pod istim 
uti­ca­jem. Me­đutim, dok sam si­la­zi­la niz ste­pe­ni­ce, pomi­sli­la 
sam na ne­što na šta tetka Lusi­ja ne bi pomi­sli­la: na dvoličnost 
s kojom sam, in­stinktivno, obra­di­la ne­pri­jatnost iza­zva­nu 
ti­me što sam pre­ma Vi­ole­ti bi­la okrutna: mora­la sam bi­ti ne­vi­
na pošto-poto, oslobođe­na kri­vi­ce po sva­ku ce­nu. Ušla sam u 
dnevni bora­vak posle Vi­ole­te, ne zna­jući ni da odre­dim ono 
što sam čas pre ose­ti­la razgova­ra­jući s njom, ni ono što sam 
ose­ća­la upra­vo u tom tre­nutku. Ka­da sam vi­de­la gošće ka­ko 
uštoglje­no razgova­ra­ju s tetka Lusi­jom i mojom majkom, 
koje su se sa­mo osme­hi­va­le i s vre­me­na na vre­me uba­ci­va­la 
tek pokoju re­či, izbri­sa­la mi se sva gri­ža sa­ve­sti i sve se sve­lo 
na sve­ča­nu ve­se­lost: onu objektivnu komičnost koju je sva­ka 
pose­ta, od ma­lobrojnih koji­ma smo pri­sustvova­le, ima­la za 
me­ne u mojoj če­trna­e­stoj godi­ni. Bi­lo je za­bavno pozdra­vi­ti 
ih jednu po jednu, i se­sti za­tim na­spram njih na ta­bure, pra­vi­
ti ozbi­ljan izraz li­ca, glume­ti da uzi­ma­mo za ozbiljno ono što 
se govori i ne dozvoli­ti da pri­me­te da ih sa­mo posma­tra­mo 
da bi­smo se posle sme­ja­le Vi­ole­ta i ja u spa­va­ćoj sobi, imi­ti­
ra­jući ih. Ume­ta­le bi: „Ni­nes, si­roti­ca!“, ritmički, na sva­ke 

če­ti­ri re­če­ni­ce. Ili bi, pak, ubacile: „In­da­le­sio, nek poči­va u 
mi­ru“, ka­ko bi uči­ni­le ma­lo za­ni­mlji­vi­jim – či­ni­lo se – svoja 
tri monotona monologa. Ni­su li­či­le na nas, bi­le su kokoš, i 
za­to su bi­le sme­šne. Bi­lo je pri­rodno – pomi­sli­la sam izne­na­
da – to što se moja majka povukla da ži­vi usa­mlje­nički na La 
Ma­ra­nji kad smo mi bi­le ma­le: došla je ova­mo da ži­vi da bi 
se oslobodi­la grakta­nja te kokoši. „Bolje sa­me ne­go u lošem 
društvu“, re­koh se­bi sa­moj. I prošla me je ne­ka sve­ča­na je­za 
tople otme­nosti, kao gutljaj oruha� u grlu, jednja­ku, duši: bi­lo 
je oča­ra­va­juće to što nas pose­ćuju retko, ona­ko ka­ko utovlje­
ne kvočke, sre­đe­ne za tu pri­li­ku, pose­ćuju kra­lji­ce majke, kao 
prin­ce­ze, kao kra­lji­ce kad sta­ve ruka­vi­ce. Pomi­sli­la sam da su 
sve tri ve­rovatno na brzi­nu za­ši­le ra­ši­ve­ni šav na prstu. Nas 
je bi­lo moguće vi­de­ti u retkim pri­li­ka­ma – shvatila sam odu­
še­vlje­no. Povodom ne­ke sa­hra­ne ili svadbe ili Te­de­uma pri­li­
kom prosla­ve pobe­de na­ci­onal­ne vojske. Retko su nas vi­đa­li, 
tek s vre­me­na na vre­me, ni­ka­da baš izbli­za, sa­mo povodom 
ne­ke prosla­ve ili de­fi­lea, s ra­stoja­nja... To pri­jatno sa­nja­re­nje 
za­ba­vi­lo me je tog popodne­va, kao i mnogih drugih! Mi­sli­la 
sam da je sve isti­na: dokaz za to bio je u tome što su na dan 
pogrebnog obre­da za In­da­le­si­jev večni spokoj, ka­da su moja 
majka i tetka Lusi­ja – a za nji­ma i nas dve – na­kon ope­la pri­
šle da izja­ve sa­uče­šće In­da­le­si­jevoj majci i osta­loj nje­govoj 
rodbi­ni, svi su usta­li istovre­me­no, bi­lo ih je oko dva­de­set, 
jer su za­uze­li či­ta­ve dve prve klupe, i pri­šli nam kao da smo 
oža­lošće­ne mi i kao da je za­pra­vo na­ma, a ne nji­ma pri­pa­da­lo 
me­sto oža­lošće­nih. 

� Šp.: orujo – špan­sko že­stoko pi­će, dobi­ja se de­sti­la­ci­jom komi­ne od 
grožđa. (Prim. prev.)
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Pa­da­la je noć kad su gošće oti­šle, zbi­je­ne u taksi­ju koji se 
popeo po njih, sve tri poza­di kao ve­li­ke karton­ske lutke. Taksi 
se pola­ko kre­tao, sa spušte­nim zadnjim tra­pom zbog te­ži­ne 
tri gospođe. Na puti­ću koji je razdva­jao na­šu kuću od tetka 
Lusi­ji­ne kuće sta­ja­le smo sve če­ti­ri tog žućka­stog i in­tim­nog 
predve­čerja, kao gra­vure ve­li­kih evropskih gra­dova koje je 
tetka Lusi­ja bi­la oka­či­la na ste­pe­ni­štu. Kroz ogra­du, sve­tla iz 
dnevnog boravka uve­ća­va­la su na­šu kuću, koja mi se odan­de, 
mračna, či­ni­la kao ne­ko ve­li­ko sta­ro pre­bi­va­li­šte. Kao glavno 
uporište istaknutog puka na La Ma­ra­nji. Brzo su se u me­ni 
na­gomi­la­le sli­ke sa­la sa za­sta­va­ma en­gle­ske vojske u borbi 
s fran­cuskom vojskom u Ka­na­di. A na­še ostrvo se na­la­zi­lo 
na jezeru On­ta­rio, koje su pre­šli u brzom motornom čam­
cu, na­ravno, tetka Lusi­ja i Tom Bil­fin­ger. Spusti­la se morska 
ma­gla, ve­trom izobli­če­na vla­žna morska ma­gla, kao ne­sve­
sno zna­čajno i mračno žbunje i drve­će, kao otkuca­ji mog još 
uvek toli­ko de­ti­njeg srca. Kroz ma­glu koja je kruži­la, koja se 
zgušnja­va­la ili ta­loži­la iza na­ših le­đa, di­za­la se tetka Lusi­ji­
na kuća spram mora, bez ika­kvog sve­tla, čak ni sve­tiljke na 
ula­zu. 

Do nas če­ti­ri su dopi­rali ritmički, pri­guše­ni uda­rci, kao 
pokreti pobesnelog okeana. Pli­ma je poput bubnje­va rasplam­
sa­va­la koša­re s dna li­ti­ce, i odje­ci su dopi­ra­li do nas, do uguše­
nih grla oba­le La Ma­ra­nje. Pomi­sli­la sam na pe­nu koja se be­le­

la i ki­pe­la pre­ko oštrih ste­na u podnožju li­ti­ca. Kao se­ća­nje 
na ne­izbe­žnost i na smrt, koja je In­da­le­si­ja jednim udarcem 
izve­la iz ovog sve­ta. Kao ludi­lo ili mahni­tost koja je jednim 
udarcem izve­la tetka Ni­nes iz pa­me­ti i takta. Ta­kvo je bi­lo i 
ritmičko pe­nuša­nje ta­la­sa dok uda­ra u li­ti­cu. Te noći me je 
izne­na­di­la bli­zi­na odje­ka koji je na­gla­ša­vao na­še pre­pla­še­no 
ćuta­nje, dok ni­smo potrča­le sve če­ti­ri na­zad u kuću. Kraj ve­če­
ri je bio vrlo za­ba­van, mnogo smo se sme­ja­le sve­mu. 

Kad smo Vi­ole­ta i ja le­gle, na­glo sam pre­sta­la da se sme­
jem da bih za­okruži­la ono što sam bi­la za­poče­la pre ne­go što 
sam si­šla da pozdra­vim gošće. 

„Vi­ole­ta, uopšte ni­je dobro što se toli­ko sme­je­mo. Sve je 
mnogo tužno, mnogo, izuzetno tužno. Pomi­sli na tetku Ni­
nes, o če­mu li razmi­šlja. A ti i ja ovde udri u smeh. To uop­
šte ni­je u re­du.“

„Ne sme­je­mo se tetka Ni­nes. Sme­je­mo se ona­ko, bez ra­
zloga.“

„E pa ne tre­ba se sme­ja­ti ona­ko. A na­roči­to ne na­kon što 
se de­si­lo ono što se de­si­lo.“

„Opet ti o pla­ka­nji­ma i tuga­ma. Ne pla­če mi se, ni­ma­lo. 
Bolje je sme­ja­ti se ne­go pla­ka­ti.“

Ja sam bi­la sta­ri­ja i moja je mora­la da bude poslednja. 
Ni­sam mogla da dopustim da me Vi­ole­ta pobe­di. Moja je 
oba­ve­za bi­la da ose­ćam šta je pra­vedno i da izra­zim to što je 
pra­vedno. Te re­koh:

„Vi­ole­ta, mora da se ose­ća ono što mora da se ose­ća, a 
čovek koji ode da se sme­je ka­da se de­si ne­ka ne­sre­ća, ma­kar 
to bi­lo i ona­ko, ni­je ka­kav tre­ba da bude. A ako ne može­mo 
da pla­če­mo, ne tre­ba ni da se sme­je­mo, ni s razlogom ni bez 
razloga!“

„E pa, ako ne­će­mo da se sme­je­mo, on­da bolje da spa­va­mo“, 
re­kla je Vi­ole­ta. I za­spa­la je, ve­rovatno s ose­ća­jem da sam joj 
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se smuči­la. Bi­la sam na ivi­ci da je probudim i izgrdim. Za­dr­
ža­la me je bri­ga, sa­da ve­oma ži­va, da ne razumem dobro 
stva­ri. Za­što je ta ne­sre­ća bi­la tužna, za­što su došle gošće, 
za­što mi ni­smo bi­le kokoš, za­što In­da­le­si­ja, kad je bio za­bav­
na osoba koja se onoli­ko sme­ja­la, ne bi sa­da pra­tio, na ne­bu, 
mnogo više smeh ne­go suze?

Tog da­na je bio pra­znik pošto je bio rođen­dan predstojni­ci 
– ni­kad se ni­je zna­lo koji. Da­tum se pokla­pao sa sedmim 
rođen­da­nom mog bra­ta Fernan­di­ta. Fernan­di­to je već bio 
počeo da sa­vla­da­va ve­šti­nu pre­pušta­nja ljuba­vi i dopušta­nja 
drugi­ma da ra­de stva­ri u svoju korist. Već smo ne­de­lju da­na 
razgova­ra­li o rođen­da­nu. Tetka Lusi­ja je bi­la obe­ća­la – na 
stra­nu njen poklon – da će nam pri­re­di­ti ve­li­ko izne­na­đe­nje. 
Fernan­di­to se iskre­no uzdao u to da će se tetka Lusi­ja ba­ci­ti 
na­gla­vačke u more s vrha kule. To je bi­lo ono što je re­kao, 
a ja sam razume­la da se iza ša­le kri­lo nervi­ra­nje ne­koga ko 
se pla­ši da će bi­ti pola­skan, a istovre­me­no i za­posta­vljen tet­
ka Lusi­ji­nim uobi­ča­je­nim pre­te­ri­va­njem. Ka­da smo se­li da 
doručkuje­mo, mi­sli­li smo da će se izne­na­đe­nje sa­stoja­ti u 
tome da vi­di­mo tetka Lusi­ju ka­ko u de­set ujutru ula­zi u ofis, 
što je bio izne­na­đujući doga­đaj, do de­li­ri­juma, kad se pozna­je 
nje­no la­godno radno vre­me.

Bi­li smo na pola doručka kad smo čuli dvostruki zvuk 
kora­ka koji se pri­bli­ža­va­ju. Vi­ole­ta i ja smo pošle da otvori­
mo vra­ta ube­đe­ne da nas če­ka izne­na­đe­nje. I bi­lo je. Izne­na­
đe­nje je bio Tom. Od svih mogućih izne­na­đe­nja, to je bi­lo 
najma­nje pri­kladno za Fernan­di­ta. Tom Bil­fin­ger, tetka Lusi­
jin večni udva­rač, bio je ka­dar da, sa­mim svojim pri­sustvom, 
i bez na­me­re da to uči­ni, poti­sne u drugi plan če­tu ljudi, a da 
ne govori­mo o de­te­tu od se­dam godi­na. Ja sam u če­trna­e­stoj 
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godi­ni ima­la uti­sak da je Tomova vi­si­na uve­li­ko pre­ma­ši­va­
la dva me­tra. To je bio prvi put da ga vi­dim u poslednje tri 
godi­ne. Nje­gova vi­si­na, ona­kva ka­kvom sam je ja pam­ti­la, 
ni­je se uma­nji­la tom pri­li­kom, iako sam možda vi­še obra­ti­
la pa­žnju na nje­govo crven­ka­sto li­ce, na pokre­te i na­čin na 
koji se ophodio pre­ma svi­ma na­ma, a posebno pre­ma tetka 
Lusi­ji. Ni­jedna istin­ski pa­žlji­va osoba ne či­ni ti se vi­sokom 
kad imaš če­trna­est godi­na. U tom uzra­stu, a i ka­sni­je, vi­si­na 
je ne­mi­novno pove­za­na s ne­za­in­te­re­sova­nošću. Izgle­da­lo je 
da oboje ula­ze istovre­me­no kao me­tak, čak i kad sam ja, koja 
sam osta­la poslednja, pri­me­ti­la da je je­di­na koja je ušla, se­la 
i si­pa­la ka­fu s tim pre­te­ra­nim i pomam­nim razme­ta­njem 
le­pim ma­ni­ra­ma bi­la tetka Lusi­ja. Tom se sme­jao za­ba­cujući 
gla­vu una­zad, utonuvši u sve­ča­nu, ne za­je­dlji­vu, već ra­dosnu 
buku. Tetka Lusi­ja re­če:

„Pa, Fernan­di­to! Ka­ko ti se či­ni ovo izne­na­đe­nje koje sam 
ti dove­la? Let od hi­lja­du ki­lome­ta­ra sa sa­mo jednim pre­se­da­
njem, a ti ni zdra­vo da ka­žeš.“

„Zdra­vo“, re­kao je Fernan­di­to, i dodao: „Osoba ni­je izne­na­
đe­nje, ba­rem ne za me­ne, i pošto sam već doručkovao, odoh 
gore da ra­dim doma­ći...“

I oti­šao je. Pri­me­ti­la sam da se tetka Lusi­ja mršti. Ima­la je 
na­me­ru da uzme ve­oma za zlo ispad svog se­stri­ća. Pogle­da­la 
je moju majku i re­kla odsečno: 

„Ako mu dopustiš da se ne­pri­stojno pona­ša sa se­dam godi­
na, s dva­de­set ćeš mu bi­ti služavka za sve. Re­ći ćeš da je be­za­
zle­no de­te jer je to ono što je te­bi la­godni­je u ovom tre­nutku. 
Ali ra­diš loše, i ti znaš da ra­diš loše.“

Ume­šao se Tom, ljuba­zno. Re­kao je tetka Lusi­ji:
„Lusi­ja, pre­te­ruješ! Ti si si­gurno bi­la dva­de­set puta ne­pri­

stojni­ja u nje­govim godi­na­ma...“ I počeo je da se sme­je i svi 
smo poče­li da se sme­je­mo s njim, za­bora­vivši Fernan­di­ta, i 

na ne­ki na­čin ma­gično ube­đe­ni da je je­di­no va­žno za­ba­ci­ti 
gla­vu una­zad i sme­ja­ti se ve­se­lo.

Ono što je re­kla tetka Lusi­ja kada je ovo čula de­lova­lo mi 
je ne­shva­tlji­vo:

„Aha! Zna­či, sta­ješ na nje­govu stra­nu, je li, sma­traš da sam 
ja ne­pri­stojna, zna­či ta­ko? Na­ravno da je ta­ko! Da ni­sam, ti 
ne bi bio ovde, mon petit! Oduvek sam bi­la ne­pri­stojna...“

Moja majka se ume­ša­la s onom čvrsti­nom koju je retko 
ispolja­va­la, ali za koju mi je već ta­da bi­lo ja­sno da je uvek 
drži u pri­pravnosti:

„Ne­će­mo sa­da da se sva­đa­mo. Se­ti se, Lusi­ja, ka­ko je muče­
ni ta­ta jedna­ko govorio da sva­đe, kao ni te­le­gra­mi, ne dola­ze 
u obzir ni pre doručka ni za vre­me doručka, i ni­pošto posle 
se­dam uve­če. Osim toga, pri­znaj da to što ti se de­ša­va ne­ma 
baš ni­ka­kve ve­ze ni s Fernan­di­tom ni s Tomom: doručak ni­je 
tvoje pra­vo vre­me, pri­znaj! To što si u de­set ujutru si­šla da 
doručkuješ s porodi­com, Lusi­ja, to je svoje­vrsno čudo. Ve­o­
ma smo za­hval­ni, za­hval­ni smo i što je Tom došao...“

„Ni­je moje vre­me, isti­na je“, pri­zna­la je tetka Lusi­ja.
Za­pam­ti­la sam tetka Lusi­jin bes, taj na­gove­štaj agre­si­je 

pre­ma Tomu Bil­fin­ge­ru koji je moj adole­scentski sen­zi­bi­li­tet 
sma­trao pre­te­ra­nim tokom jednog tre­nutka da bi ga sa­svim 
za­bora­vio u sle­de­ćem tre­nutku. Po svoj pri­li­ci ga je, me­đutim, 
re­gi­strova­lo moje istrajno pam­će­nje, jer se poja­vi­o mnogo 
godi­na ka­sni­je. Tog da­na smo se svi vra­ti­li dobrom raspolo­
že­nju i ne­ka­ko je na kra­ju govorio skoro sa­mo Tom Bil­fin­ger. 
Tomov pra­de­da je, po sve­mu sude­ći, bio bli­zak pri­ja­telj island­
skog istori­ča­ra koji je sa­kupio še­sna­est islandskih sa­ga. Bi­le 
su to ve­oma le­pe pove­sti, ave­tinjske, Tom ih je ba­rem pri­po­
ve­dao kao da li­kovi ni­su bi­li rođe­ni ni u jednoj vre­men­skoj 
tački i ni­ka­da ni­su umi­ra­li: me­nja­li su obličja, pre­ma Tomu, 
za­to što je obličje bi­lo slučajno kao i svet na Islan­du, svet 
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lebde­će, te­ške i umi­lja­te ma­gle, koja ni­ka­da ne odla­zi, ni kad 
je vre­me le­po, koja sve oba­vi­ja čude­snim ruži­ča­stomednim 
tonom, u či­joj unutra­šnjosti je smrt bi­la ne­moguća, a li­kovi 
se me­nja­li tek slučajno – se­ćam se da je Tom re­kao „per acci­
dens“ na­gla­ša­va­jući la­tin­ski na ne­mački na­čin. Bi­lo je oča­ra­
va­juće sluša­ti ka­ko pre­de s hoh dojč akcen­tom. Govorio je 
sa­vrše­nim špan­skim s izme­nje­nim in­tona­ci­onim ritmovi­ma: 
oda­tle je dola­zio deo Tomovih ča­ri, od nje­govog ži­vog gla­sa, 
koji je imao re­sku pri­pove­dačku punoću, kao ri­zling vi­no. 
Moguće je da sam do ovog za­pa­ža­nja došla mnogo ka­sni­je i 
uključi­la ga u moja se­ća­nja na Toma Bil­fin­ge­ra. Vla­dao je, u 
sva­kom sluča­ju, tom kom­pli­kova­nom ve­šti­nom pri­pove­da­
nja i ni­ka­da ni­je pre­ki­dao pri­povedni tok, bez obzi­ra na na­še 
upa­di­ce i za­pitki­va­nja. Tog jutra mi je pa­lo na pa­met da Tom 
ne sa­mo da za­uzi­ma vi­še prostora od bi­lo koje osobe koju 
sam ja do ta­da bi­la upozna­la, već se s jedna­kom monumen­tal­
nošću prosti­re i u vre­me­nu. Tek su bi­li sti­gli i se­li, a či­ni­lo se 
da su već sa­ti­ma tu sa na­ma. Tom je imao tu sposobnost koju 
ima­ju sa­mo ne­ki ve­li­ki glum­ci, da ni­ka­da ne žure, a da ipak 
uvek izgle­da­ju razli­či­to i oča­ra­va­juće. Čak ni­je ni raspa­kovao 
svoju ma­lu putnu torbu, koju je poneo sa sobom iz tetka Lusi­
ji­ne kuće – ve­rovatno mu tetka Lusi­ja, loše raspolože­na što je 
usta­la ra­no, ni­je dozvoli­la da se popne u sobu i osta­vi stva­ri 

– i ni­je pogle­dao na sat ni je­dan je­di­ni put. Či­ni­lo se me­ni, 
s če­trna­est godi­na, da je čovek Tomovog izgle­da morao da 
bude skoro uvek za­uzet: sa­mo sve­šte­ni­ci ili pone­ki profe­sor 
bi­li su ka­dri da poput nje­ga ne izgube strplje­nje na ne­kom 
skupu. Šta je ra­dio Tom ka­da ni­je bio s na­ma? Je li isti­na da 
ni­ka­da ni­je žurio? Je li tačno da se – ka­ko je tvrdi­la tetka 
Lusi­ja – poja­vio u kući izne­na­da i s pla­nom da se vra­ti već 
na­rednog da­na, s jednom je­di­nom i izri­či­tom na­me­rom da 
prosla­vi rođen­dan mog bra­ta? De­lova­la je umi­rujuće aroma 

nje­govog duva­na za lulu, spokojni obla­ci koji su ne­sum­nji­vo 
pre­tva­ra­li na­šu kuhi­nju u skuče­ni kamp arktičkih istra­ži­va­ča. 
Moja majka re­če izne­na­da:

„Ju, već je skoro dva! Gde je Fernan­di­to?“
Kao da je uzvik moje majke bi­la ba­ja­li­ca, frojlajn Ha­na se 

poja­vi­la na vra­ti­ma.
„Wie geht es Ihnen, Fräulein Hannah?“
„Sehr gut, danke, Herr Bilffinger. Und Ihnen?“
Zvuk ne­mačkog je­zi­ka, ra­zumlji­vog sa­mo de­li­mično, či­ni 

deo mog de­tinjstva. A te jednostavne re­če­ni­ce ima­ju za me­ne 
formal­nu topli­nu sa­vrše­nog društve­nog pona­ša­nja. Frojlajn 
Ha­na je si­šla da ka­že mojoj majci da je Fernan­di­tu loše, da 
ga boli stomak. 

Tom, koji je bio ustao da pozdra­vi frojlajn Ha­nu i koji je 
još uvek sta­jao kraj nje, izja­vio je on­da da je, čak i ako je moj 
brat bole­stan, štavi­še, tim pre ako je bole­stan, neophodno 
da se on lično, sam Tom, popne u sobu mog bra­ta ka­ko bi 
mu dao poklon koji mu je doneo iz Ne­mačke. Svi smo, osim 
tetka Lusi­je, koja je za­pa­li­la ci­ga­re­tu, usta­li čim smo ovo čuli, 
i predvođe­ni Tomom iza­šli smo u pre­dvorje i pošli gore ka 
spa­va­ćoj sobi – sa­svim izve­sno – la­žnog bole­sni­ka. Iz svo­
je putne torbe Tom je bio izva­dio za­di­vljujući pra­vouga­oni 
predmet, ne­ku vrstu kuti­je umota­ne u sjajni pa­pir zlatne boje. 
Fernan­di­to se poja­vio na vrhu ste­pe­ni­šta, na ma­lom pode­stu, 
u pi­dža­mi, s izgle­dom ne­kog ko je upra­vo ustao iz kre­ve­ta. 
Ni­šta od toga ni­je osta­vi­lo na Toma ni najma­nji uti­sak. 

„Nimm! Ein Geschenk für dich, Das ist zu deinem sieb­sten 
Geburstag.”

Tom je tu na­pra­vio ma­lu pa­uzu, a za­tim je sve­ča­no izgovo­
rio dok je mom bra­tu uruči­vao poklon:

„Zum Geburgstag viel Glück.“
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I sve smo za­pe­va­le, done­kle ne­skladno, pozna­tu rođen­dan­
sku pe­smu. Fernan­di­to je izgle­dao zbunje­no, sa­da je stvarno, 
a ne pre­tvorno izgle­dao kao me­se­čar. Re­kao je sa­mo: „Pošto 
ne znam šta je...“

Tom je lično otvorio pa­ket, i vi­de­lo se kožno ja­stuče iz Rusi­je, 
a u nje­mu su se na­la­zi­le drve­na fla­uta i usna harmoni­ka. Tom 
je seo na san­duk od tam­nog drve­ta koji stoji na pode­stu i bez 
re­či uzeo fla­utu. Razli se me­lodi­ja po ce­loj na­šoj kući, koja je 
na­jednom izgle­da­la šuplja poput ve­li­kog ode­ona koji sa­kuplja 
sva sa­zvučja. Se­ćam se re­či te pe­sme koje nam je Tom poka­zao 
ubrzo za­tim: „What shall we do with the drunken sailor? What 
shall we do with the drunken sailor? What shall we do with the 
drunken sailor... early in the morning?“ Ta pe­sma i Tomov glas 
pone­li su nas sve, čak i Fernan­di­ta. Posle smo svi si­šli da ruča­
mo. Tom i Fernan­di­to su ce­lo popodne ve­žba­li da svi­ra­ju usnu 
harmoni­ku i fla­utu. Zvuk ta dva in­strumen­ta me­njao je zvuč­
nost kuće (sve kuće ima­ju, osim vi­dlji­vog izgle­da, osim svojstve­
nog mi­ri­sa, i svoju posebnu zvučnost: kuće na se­lu zvuče poput 
drve­ća ili cvrča­ka, kuće muzi­ča­ra zvuče utihnulo i usredsre­đe­
no na taj kratki pra­zni in­terval izme­đu pokre­ta jednog kvar­
te­ta ili na eksta­tički tre­nutak koji prethodi početku koma­da). 
Dugo na­kon što su pre­sta­le da se čuju fla­uta i usna harmoni­ka 
či­ni­lo mi se da ih čujem iz na­še spa­va­će sobe kao bla­gi ble­sak 
ne­pre­kidne vode koja se razbi­ja o drve­no ve­dro, kao osun­čan, 
osve­ža­va­jući zvuk izvora u proletnjem ružičnja­ku. I da istovre­
me­no ose­ćam ubod za­vi­sti koji sam ta­da ose­ća­la ne­pre­kidno, 
gotovo ce­lo popodne, gle­da­jući ka­ko se Fernan­di­to i Tom le­po 
za­ba­vlja­ju svojim in­strumen­ti­ma. Za­ža­li­la sam što sam žen­sko, 
na­ma de­vojči­ca­ma ne da­ju ta­kve poklone. Tom i Fernan­di­to su 
se sme­ja­li tog popodne­va ona­ko ka­ko se sme­ju dva dobra dru­
ga­ra na muškim skupovi­ma, u tom proizvoljnom i sa­vrše­nom 
sve­tu koji ja ni­ka­da ne­ću razume­ti.

„Ma­ma, gde su se upozna­li tetka Lusi­ja i Tom?“, pi­ta­la sam ne­
koli­ko da­na na­kon što je Tom oti­šao. Bi­le smo sa­me, moja maj­
ka i ja, u nje­noj spa­va­ćoj sobi izjutra, dok se ona sre­đi­va­la.

„Gde? Ne znam gde, upozna­li su se na ne­kom putova­nju, 
ili možda na jednoj svadbi na jugu Ita­li­je. Tih godi­na smo svi 
putova­li vrlo mnogo, isti­na je da se ne se­ćam tog de­ta­lja, u 
početku tome ni­smo pri­da­va­li zna­čaj, Tom nam je izgle­dao 
kao pri­vla­čan momak, polune­mački ili poluen­gle­ski ekscen­
trik, koji je odlično pri­čao ka­sti­ljan­ski.“

„Ima li Toma na ne­koj od ovih fotogra­fi­ja? Vole­la bih da 
vi­dim ka­ko je izgle­dao kao mlad...“

„Bio je vrlo lep momak, ne­zgra­pan, ali ele­gan­tan, ve­oma 
pri­vla­čan.“

Li­sta­la sam za­mi­šlje­no al­bum sa fotogra­fi­ja­ma koji je moja 
majka drža­la u stoči­ću u spa­va­ćoj sobi za­jedno sa knji­ga­ma 
koje je či­ta­la, i sa svojom sve­skom za crta­nje. Mnogo puta 
sam već bi­la vi­de­la te fotogra­fi­je. Moja majka i tetka Lusi­
ja u ja­ha­ćim ode­li­ma i sa še­ši­ri­ći­ma s en­gle­skim natpi­si­ma. 
Gotovo sve fotogra­fi­je na­pra­vlje­ne su na otvore­nom. Ima ve­li­
kog drve­ća u poza­di­ni. Svi izgle­da­ju kao da su na raspustu. 
Mla­dić koji se najče­šće poja­vljuje ni­je Tom, mla­dić u be­loj 
uni­formi koji nosi na dže­pu za ma­ra­mi­cu izve­zen grb ne­kog 
bri­tan­skog kole­dža. Čula sam majku ka­ko ka­že:
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„Tu ne­ma Toma. To su pre sve­ga fotogra­fi­je mojih pri­ja­te­lja 
koje sam ja sni­mi­la. Tom je bio druga­či­ji, sta­ri­ji od nas. Bio 
je u svom sve­tu. 

„Ne­maš ni­jednu fotogra­fi­ju na kojoj se vi­di Tom kad je 
bio mlad?“

„Ja ne­mam, ne­ma šta. Možda tvoja tetka ima ne­ku, ma­da 
ne ve­rujem jer ni­je od onih što vole da fotogra­fi­šu. Tetka 
Lusi­ja je osoba sa­da­šnjeg tre­nutka. Obra­ti pa­žnju, ona mrzi 
uspome­ne...“

Tetka Lusi­ja se prome­ni­la ka­da se poja­vi­la u kući s Tomom. 
Hoću re­ći da Tom vi­še ni­je bio tetka Lusi­ji­na anegdota, njen 
ve­či­ti ne­mački ljubavnik koji ži­vi u Rejkja­vi­ku. Pomi­sli­la sam, 
prvi put, da su Tom i tetka Lusi­ja dve razli­či­te osobe, a ne dva 
li­ca jedne je­din­stve­ne anegdote. A već se za­vrša­vao ve­trovit 
olujni mart i bli­sta­va ki­ši­ca se udi­sa­la po ostrvskim sta­za­ma. 
Kroz mi­li­one i mi­li­one rupi­ca borovih igli­ca, na­ni­za­nih za­jed­
no s ve­trom, već se tka­lo prole­će. I sme­ta­li su džem­pe­ri na 
povratku iz škole uprkos tome što se ujutru pri­li­kom odla­ska 
frojlajn Ha­na ljuti­la na nas što ide­mo sa­mo u džem­pe­ru. „Es 
ist kalt!“, govori­la je frojlajn Ha­na za vre­me doručka. I ma­gla 
na prozori­ma ofisa izgle­da­la nam je hladni­ja i odbojni­ja, kao 
da ume­sto s na­šeg dola­zi di­rektno s Bal­tičkog mora. Frojlajn 
Ha­na je sma­tra­la da je hladno sve do polovi­ne juna. A da bi 
to poka­za­la, ni­je otkopča­va­la svoju ple­te­nu jaknu boje cigle 
dok tem­pe­ra­tura uve­li­ko ne bi pre­šla dva­de­set i osam ste­pe­
ni. „Der Mantel, Mädchen. Nicht nur der Pullover, auch der 
Mantel!“ Čak i da­nas, ka­da obučem ka­put ili džem­per, izbi­je 
jedno im­pe­ra­tivno i istovre­me­no komično se­ća­nje: „Der Man­
tel, der Pullover, heute ist es kalt!“ A za­pra­vo je frojlajn Ha­na, 
uprkos tome što je ta­da već dva­de­set godi­na ži­ve­la u Špa­ni­ji, 
ose­ća­la u kosti­ma hladnoću svoje domovi­ne, za­ka­sne­la pro­
le­ća Re­na­ni­je i Prusi­je.

Tetka Lusi­ja je već poči­nja­la da se me­školji kao mla­dun­če 
še­ve, i da kopa kao krti­ce i drozdovi, da se na ve­tru hla­di od 
vrući­ne kao zri­kavci. Sva­ke godi­ne je bi­lo isto, čim bi sun­ce 
poče­lo ube­dlji­vo da si­ja, a na ske­la­ma zi­da­ri za­vrta­li ruka­ve. 
Za­tim bi usle­di­la jednone­deljna pri­pre­ma za odla­zak, jedna 
dugačka ne­de­lja kuti­ja za še­ši­re i putnih kovče­ga, i pre­gle­
da­nja orma­ra, i za­me­ne naf­ta­li­na i pre­kri­va­nja sveg na­me­
šta­ja ve­li­kim čarša­vi­ma ski­nutim po dola­sku i odlože­nim u 
orma­re na ta­va­nu. A koji su sa­da, raspa­kova­ni i proizvoljno 
na­bora­ni, luči­li mi­ris buđi kao izraz nostal­gi­je koju su ose­ća­li 
pre­ma svojim sta­rim poli­ca­ma u orma­ru gde su zbra­ti­mlje­
ni spa­va­li tokom či­ta­ve zi­me. I ta­ko sve dok, izne­na­da, baš 
ka­da bi­smo sve bi­le u gužvi, tetka Lusi­ja ne bi ne­sta­la pre­ko 
noći bez zbogom. Uvek je odla­zi­la bez pozdra­va, pre­pa­da­jući 
nas ta­ko sva­ki put kad bi odla­zi­la, iza­zi­va­jući jedno gotovo 
ne­pri­jatno izne­na­đe­nje. Ja bih mi­sli­la: „Toli­ke pri­pre­me za 
odla­zak zna­če da ona ne že­li da ode, to jest da osta­je.“ Sva­ki 
put sam pogre­ši­la. Odla­zi­la bi uvek sa­mo s onim što je nosi­la 
na se­bi, s ki­šobra­nom i ma­jušnom putnom torbom. Te godi­
ne, s če­trna­est godi­na, na­kon uti­ska koji je na me­ne osta­vio 
Tom Bil­fin­ger, pomi­sli­la sam da je tetka Lusi­ja uvek odla­zi­la 
bez pozdra­va ka­ko ni­jedna od nas ne bi otkri­la koli­ko je ve­li­
ka bi­la nje­na že­lja da vi­di Toma.
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Moja majka je vi­še crta­la ne­go što je pri­ča­la. Čak nam je govo­
ri­la, ka­da bi­smo Vi­ole­ta i ja osta­le do ka­sno budne, pri­ča­jući 
kao na­vi­je­na: „Tre­ba ma­nje pri­ča­ti a vi­še crta­ti. Pošto se­bi 
pra­vi­te zbrku u gla­vi, ka­da bi­ste crta­le, vi­de­le bi­ste sve mno­
go ja­sni­je, i sve odjednom, kad bi­ste pre­crta­le na čist pa­pir 
to što ste na­crta­le.“ I bi­la je isti­na da je moja majka crta­la, a 
to ume­će ni­je na­sle­di­la, ni­ti ga je na­sle­dio iko od nas. Ispri­
ča­la mi je da ju je Ga­bri­jel na­učio da crta. Vodio je majči­nu 
ruku svojom rukom, na­učio ju je sve­mu što je o crta­nju znao, 
a i o sli­ka­nju, ma­da ona ni­je že­le­la da na­sta­vi da sli­ka, ni u 
akva­re­lu ni u ulju, za­to što su se boje me­đusobno ve­zi­va­le 
kao re­či u razgovoru, i re­me­ti­le, iako su bi­le čude­sne, li­nijsku 
ja­snoću crte­ža. Sve je, pre­ma Ga­bri­je­lu – govori­la je moja 
majka – moglo da bude obra­đe­no u li­ni­ja­ma, a ono drugo, 
ono što je osta­lo izvan crte­ža na­kon što je sve na­crta­no, ni­je 
ni za­vre­đi­va­lo da bude une­to u nje­ga. Ali ne sa­mo da ni­je 
na­sta­vi­la da ra­di s boja­ma za­to što ni­je hte­la, već ni­jedno od 
njih dvoje ni­je moglo da na­sta­vi, ni­su mogli da crta­ju za­jedno 
a čak ni da se gle­da­ju izda­le­ka, ma koli­ko da su to vole­li, ma 
koli­ko da su se vole­li, jer je Ga­bri­jel već bio ože­njen, pet ili 
šest godi­na pre ne­go što je sreo moju majku. A to je bi­lo, to 
s Ga­bri­je­lom, pre ne­go što sam se ja rodi­la, ali je sve­tluca­lo 
stal­no, a se­va­lo pone­kad, suvo, kao suvi pra­sak ne­vre­me­na 
za vre­me vrući­na, kao hi­tac iz pi­štolja ili, ma ka­ko čudno zvu­

ča­lo, kao dupli hi­tac iz pi­štolja u dvoboji­ma na smrt... Crte­ži 
moje majke, nje­ni kroki­ji, jednostavni su crte­ži u olovci, na 
bi­lo kom pa­pi­ru, i uvek s ide­jom da bolje obja­sni stva­ri iz sva­
kodnevnog ži­vota. Ta­kvi su skoro svi kroki­ji na­še kuće, koja 
je pra­vlje­na u na­vra­ti­ma, od jedne kuće­ri­ne koja je tu bi­la, i 
koju su, pošto su je ba­ba i de­da kupi­li i ni­su kori­sti­li (jer je 
ba­ba vi­še vole­la da ži­vi u San Roma­nu u bli­zi­ni prodavni­ca 
i pose­ti­la­ca), sre­di­li njih dvoje, Ga­bri­jel i moja majka, pre 
ne­go što se moja majka uda­la. Moj otac u to vre­me ni­je bio ni 
spore­dan doga­đaj u toj pri­či, čak ni pre­pre­ka. Ali to je druga 
pri­ča koju ja u to vre­me još ni­sam razume­la.


