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,Covek ne moze ozbiljno da shvati Nines! Da je to $to ju je
obuzelo patnja, to niko ne spori. Ali bolesna, bogami, nije.”

»Bila je mnogo zaljubljena, a to mu dode kao bolest...!,
prokomentarisala je moja majka s drugog kraja trpezarijskog
stola za kojim je cela porodica sedela i pila ¢aj.

»Pa §ta? Kakve veze ima ljubav s nejelom? Znate li $ta je
Nines? Nines je jedno nacisto bezvoljno stvorenje. Reci mi,
koliko njih je, da ti znas, zbog ljubavi prestalo da jede. Nijed-
na! tvrdila je tetka Lusija odgovarajuci samoj sebi.

Violeta i ja smo se pogledale, prestravljene i odusevljene
vrtoglavim obrtom koji su ve¢ pocinjale da dobijaju tetka
Lusijine recenice. Uspravna u svojoj stolici, ne naslanjajuci
leda, irila je velike plave o¢i, bila je besna zbog blagog otpora
koji je, kako se ¢inilo, pruzala moja majka.

»Lusija, jaje! Pojedi jaje, jer ce ti posle, hladno, pasti na
zeludac kao kamen.”

Ali tetka Lusija nije bila u tom trenutku zainteresovana
za temperaturu svoje hrane. Zbog toga je samo snazno lupi-
la jaje elegantnom kasi¢icom od slonovace. Niko ne bi bio
kadar da spreci tetka Lusiju da kaze ono $to je htela da kaze
o tetka Nines.

»Rec je o tome da se Nines nije potrudila da savlada bol,
i nece da ga savlada ni da je ubijes. Nema lekara koji tu ista
moze, ni bolnicarke ni monahinje niti bilo koga ko moze da
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se nosi s voljom kao $to je njena. Odlucila je da umre od gladi
i eno je, s manje od Cetrdeset kila, kao Gandi!*

Violeta i ja smo se ponovo pogledale. Bura se pogorsava-
la iz ¢asa u ¢as. Mirnim glasom - glasom proracunatim da
uznemiri tetka Lusiju, koja je bila najstarija sestra — posle
nje je isla moja majka, a posle nje tetka Nines - izjavila je
moja majka:

»10 §to kaze$ je mnogo nepravedno i mnogo nerazlozno. Ti
znas$ kako je sve to bilo. Ne mislim samo na nesre¢u. Mislim
na sve, jadna Nines. Kakav je bio njen Zzivot i kakav je sada.
Nije da hoc¢e da umre od gladi. Niti da umre. Ono $to hoce
jeste da ne zivi, a to je ne$to sasvim drugo.”

Velika tisina lebdela je nad stolnjakom od grubog konca
i bakinim elegantnim posudem. Violeta i ja smo se skupile i
zurile u nase tanjire. Ni svada ni ose¢anja nisu bili novi. Nije
bilo ni potrebe da budu da bi bili neverovatno opcinjavaju-
¢i. Re¢ ,,pravednost® odvukla je tetka Lusijinu paznju pre-
ma teritorijama velike dubine i nervoze. Navodna nepravda
ucinjena tetka Nines obuhvacena je i prevazidena idejom o
opstoj pravednosti, koju je tetka Lusija izlagala u tom trenut-
ku. Uravnotezenost svojstvena tasu pravde na kraju se sasvim
poremetila, zajedno s kasi¢icom, tacnom i Soljom caja, koje
su svaka za sebe poskakivale u tetka Lusijinoj levoj ruci. Nika-
ko nisu padale, uprkos tome $to su Cesto bile na ivici da pad-
nu, $to je stvar koju bismo sve mi vise volele: da se srusimo.
I da po¢inemo u miru, smrvljene u paramparcad zajedno sa
posudem i pravdom, na stolnjaku natopljenom cajem, bez
ikakvog stila. Ali stil nikada nije nedostajao: kao da je tetka
Lusija imala na samim jagodicama svih pet prstiju leve ruke
magnet ¢iji se proporcionalni Celi¢ni ili metalni deo nalazio
na kasicici, na tacni i na $olji, i dozvoljavao veliku neravnote-
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zu u unutrasnjosti tetka Lusijine vrlo elegantne ravnoteze, u
njenom glasu i manirima.

Bio je novembar. Tetka Nines vi$e nije Zivela u nasoj kuci.
Prema lekarskom savetu tetka Lusija ju je odvela kod Kla-
njateljica iz Letone, koje su u samom samostanu, u celom
jednom krilu, imale sobe, svaka sa ogledalom i zasebnim
umivaonikom, gde su za vreme Uskrsa dame iz Letone spro-
vodile duhovne vezbe smenjujudi se na svaka tri dana i koje
su monahinje iznajmljivale preko cele godine starijim oso-
bama koje vi$e nisu mogle da vode racuna o sebi ili, pak,
obolelima, poput tetka Nines, od nerava, koje su morale da
paze diskretno, ne vredajuci ih i ne gubedi ih iz vida, jer jos
uvek nisu bili sasvim ludi.

Bilo je uocljivo da smo sada, kada je tetka Nines otisla,
pricali o njoj bez prestanka. Nikada to nismo radili dok je
zivela s nama. Odluku da se tetka Nines smesti kod Klanjate-
ljica nije bilo, prema mojoj majci, nimalo lako doneti: morale
su da se sastanu tetka Lusija i moja majka, doktor Masarin i
njegov pomoc¢nik i da dobro odmere razloge za i protiv, koje
je smestanje podrazumevalo. Tetka Nines sama nije uzela
uce$ca u raspravama niti, kako se ¢ini, u donosenju odlu-
ke. Rekla je jedino: ,,Cini¢e mi se vrlo dobrim $to god vi da
odlucite.” Ovakvo resenje je, prema tetka Lusiji, bilo odraz
potpune bezvoljnosti, mada viSe nego dovoljno da pokaze
da odlazi iz ku¢e dobrovoljno, da je niko nije izbacio, da
se smesta kod Klanjateljica svojom sopstvenom voljom i da
nikom nije bila izri¢ita namera da je skloni. Kada je stigla
u samostan, tetka Nines je malo-pomalo prestajala da jede
i da se zanima za zivot uopste. U novembru se pricalo o tvr-
doglavosti tetka Nines, iz veceri u vece, za sve vreme pijenja
¢aja, a ¢ak i posle. Tetka Lusija je nosila svu tezinu razgovora,
ostavljaju¢i povremeno utisak da nije razgovarala samo s
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nama, ve¢ da se usput obracala i gomili ljudi okupljenoj kao u
pozoristu, koja je zahtevala jasna i precizna objasnjenja, izgo-
vorena glasom za nekoliko oktava visim nego §to je obicaj
u ku¢ama u vreme ¢aja. Doktor Masarin i njegov pomo¢nik
bili su opisivani kao eminentni i kao imbecili, ponekad ¢ak
i istovremeno, tokom ¢itavog decembra i januara. Doktor
Masarin je u tetka Lusijinim o¢ima postao savr$eno nekom-
petentan polovinom marta, nesposoban da razdvoji telo od
duse. I odgovoran, samim tim, krajem te godine, $to nije
sprecio da se tetka Nines lagano ubije zbog ocajanja, depre-
sije i mozda Zelje da se nade tamo u smrti s jedinim mladi-
¢em kog je imala i izgubila, Indalesiom. Tetka Lusija je uvek
naglasavala — a moja majka se diskretno s time slagala - da
tetka Nines nije luda, ve¢ je jednako razumna kao bilo koja
od nas. Dokaz se nalazio u tome da su joj oba oka, kada su
je jednog jutra pronasli bez zivota, bila otvorena i izrazajna,
a pogled ¢vrsto prikovan u vedro nebo njene sobe sa zaseb-
nim umivaonikom, spokojan i pun vere u ono $to je ¢eka u
drugom Zivotu.

U ovom zivotu, naprotiv, tetka Nines nije ocekivala nista
posebno. I zbog toga se mnogo iznenadila kada ju je snasla,
ne ocekujudi je, mogucnost da bude sre¢na. Njen Zivot je
lagano prolazio sve dok se nije pojavio Indalesio. Zaljubili su
se, hteli su da se uzmu, sve je to bilo vrlo brzo. I odjednom
se sve zavrsilo.

Violeta i ja smo o svemu tome pricale u spavacoj sobi do
kasno u no¢ ne nalazeci reSenja: da je bilo resenja i da ga je tre-
balo na¢i u tom trenutku tragi¢nog dogadaja, s tetkom Nines
smestenom kod Klanjateljica, nije bio stav koji smo Violeta i
ja delile. Pricati o tetka Nines, Violeti se ¢inilo kao da nema
drugu svrhu osim samog pricanja. Naprotiv, ja sam - mozda
zato $to sam dve godine starija — pricala da bih promenila

Tamo gde su zZene 11

tuznu situaciju. A bilo je tuzno upravo zato $to nije moglo da
se promeni, i zbog toga se o tome toliko pricalo te zime: jer,
kad se o njoj prica, tuga vise oplemenjuje nego sto rastuzuje,
ulepsava samu situaciju. Sve to je bilo podsticajno po cenu da
bude tuzno ne samo u opstim crtama vec i iz detalja u detalj:
tako, bilo je, konkretno, izuzetno tuzno to $to tetka Nines
nije ¢ak ni bila majc¢ina i tetka Lusijina sestra, ¢erka moje
bake i mog dede kao one. Bila je posestrima, nista vise, ¢erka
mog dede i osobe ¢iji je stan koristio na svojim putovanjima
u Madrid. Violeta i ja smo saznale za taj podatak povodom
Indalesijeve nesrece, a do tada nam je bio nepoznat jer smo
mnogo pre nego $to su pocela da se utvrduju nasa secanja,
tetka Nines zvali tetka Nines i oduvek je zivela sa nama.

U dnevnoj sobi postoji jedna fotografija na kojoj se vide
sve tri kako sede na prednjoj terasi s bakom, koja se slikala iz
profila da bi istakla svoj grcki profil. Tetka Nines $tr¢i malo
izmedu svoje dve sestre, nesto je visa — fotografija je stara

— drugacije ocesljana, drugacije obucena, stroza, kao da je
najstarija, a bila je najmlada od njih tri.

Kako je samo Indalesio tr¢ao plazom! Odusevio je sve Zive
tog leta. Takode i nas dve, koje smo trc¢ale samo da bismo
ga videle izdaleka kako se svakog jutra spusta na plazu, pod
izgovorom da ga pitamo koliko je sati, tek da bismo ga cule
kako izgovara: ,Ve¢ idete ku¢i?“ Bilo je uzbudljivo odgovoriti
skoro uglas: ,,Jos uvek ne, jer je jo$ rano, obi¢no idemo u tri.”
A Indalesio nas je vodio za ruku, jednu s jedne, drugu s druge
strane, obeSene i samo s jednom nogom na pesku. To mu je
sluzilo kao izgovor da se priblizi nasem Satoru i da odvede
tetka Nines u $etnju, niz plazu, sve do brda gde se zavrsava
pescana obala i pocinju velike stene. Posle bi se vracali koraca-
juci vrlo polako, oboje zagledani u zemlju, hodaju¢i u korak.
Bilo je dirljivo gledati ih kako odlaze i ne videti ih vise i opet
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ih videti, i gledati ih kako se naocigled svih zadrzavaju do
posle tri.

Indalesio je bio dobar momak, bio je nepobediv: samo je
more moglo da se nosi s njim. More uvek izda, nema lakog
mora. Indalesio se udavio jer to nije imao u vidu, jer je dopu-
stio da ga ponesu zamisli na koje more navodi, i koje ne
izgledaju kao zamisli mora, ve¢ ¢oveka. Sto je rasplamsanije
i zelenkastije, $to govorljivije izgleda, nemije postaje i smr-
tonosnije kad se ¢ovek nade jednom u njemu. Indalesio je
odli¢no poznavao more, ali ni$ta mu to nije vredelo. Imao
je malu belu ladu s crvenim jedrom da bismo ga, ma kako
daleko otisao jedreci, s vidikovca nase kuc¢e mogli razliko-
vati golim okom od svih ostalih, i gledati kako menja smer
da bi bolje iskoristio vetar, nebo, regatu, plavo svetlo pucine
i leta, avanturu. Medutim, Indalesio je bio manji od mora,
zbog toga se udavio. Uprkos ¢arima koje je posedovao i nje-
govoj nepretencioznoj ozbiljnosti. Uprkos njegovim dugim
rukama i velikim $akama, ru¢nim zglobovima cetvrtastim od
veslanja. Uprkos njegovom crnom, sferi¢cnom, nerdajuc¢em i
vodootpornom satu, koji se udavio s njim, ali koji se za razli-
ku od Indalesija nije vratio na povrsinu. Ispod zamagljenog
stakla, kazaljke odbrojavaju sate u dubini, jos uvek se odu-
piruci vodi. Desilo se slu¢ajno da tetka Nines nije bila kod
kuce kad se dogodila nesre¢a. Obavestila ju je moja majka
telefonom. Jednu ovakvu vest je gotovo nemoguce preneti
lepo. Moja majka ju je prenela hladno. Za tetka Nines je vest
morala biti groznija od najgroznije, $to se posle i videlo po
njenoj zapustenosti i bezvoljnosti da zivi, koja joj se zalepila
za nepca kao prilepak i konac¢no je ubila.

Ta zima je bila vi$e zima od bilo koje druge. Niko se nije se¢ao
nijedne jace ni u San Romanu ni u drugim ribarskim mesti-
ma s tog dela obale. U $kolu se prestalo i¢i ¢etvrtog decembra
po podne, jednog ponedeljka, jer je moja majka rekla da je
kod kuce bolje nego igde. To $to je bilo nemoguce i¢i u $kolu
bila je divna nemoguc¢nost: s tetka Lusijom ve¢ smeStenom
u njenoj kuli, s nevremenom koje nije posustajalo, s morem
koje je za vreme plime talasima oduzimalo vi$ak energije na
pristani$tu i na mosti¢u koji povezuje nas deo obale, na neki
nacin nase ostrvo. Obelezen je kao poluostrvo u mapama
- mada se u mapama ne zove La Maranja* - ali je, zapravo,
ostrvo, s prevlakom Sirokom manje od dva kilometra, pesca-
nim sprudom koji su naneli talasi i severoisto¢ni vetar, §to se
drZzao na poluskrivenim stenama, ¢ekinjama i korovu dina.
Biti ucrtan na mapi kao poluostrvo bilo je neprijatno, mada
neuporedivo bolje nego ziveti kao druge devojcice, na kopnu.
Na ostrvu, dakle, na La Maranji, Zivele smo samo mi, u dve
kuce: jedna je bila nasa - bliza mostu, kuca na dva sprata
okruzena malom bastom i zivom ogradom s rupama koje su,
dok smo bile male, sluzile kao tajna vrata za izlazak i ulazak
- a druga je bila velika kuca preko puta nas, tetka Lusijina
kuc¢a, mnogo veca od nase, s kulom prislonjenom uz kucu i

* Sp.: la maraia - zbrka, spletka. (Prim. prev.)
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¢itavim jednim parkom ogradenim kamenim zidom i jednim
obeliskom ta¢no u sredini. S mosta nase kuce videla se samo
jedna strana krova od $kriljaca, dok su se kula i mansarde tet-
ka Lusijine velike kuce isticale u najvi$oj tacki ostrva spram
beli¢astog zimskog neba kao far bez svetla koji turobno $trci
nad morem, beskoristan i prete¢i poput glavne kule nekog
zamka. Svake godine, kada bi osvanuo prvi novogodisnji dan,
palila bi tetka Lusija u kofi za katran veliku vatru na vrhu
kule, koja je obasjavala ¢itavo tmurno i nestalno nebo svojim
nerazumljivim, hirovitim i prodornim plamenovima. Tetka
Lusija je bila dogadaj sama po sebi. Nije bilo moguce da je
Violeta i ja sluSamo, a da posle ne raspravljamo u spavacoj
sobi o onome $to je govorila ili radila. Njen dolazak jednom
godisnje, poc¢etkom oktobra, uvek je bio razdragano slavlje
koje bi zahvatilo, s kraja na kraj, kao silovit vetar, celu jesen
i celu zimu do polovine ili kraja aprila. ,,Nece me prolece
zate¢i ovde, ma ni mrtvu!®, imala je obicaj da kaze tetka Lusi-
ja. I bilo bi tako, jer ¢im bi vazduh poceo da se usporava a
sunce da kasni s odlaskom i ¢im bismo poceli da skidamo
dzempere, tetka Lusiju bi spopadali Zmarci i ona bi odlazila
na Island, u Rejkjavik, gde je, u predgradu, Tom Bilfinger
imao kucu sagradenu samo od panjeva, premazanih smolom,
i drveta, kako se ve¢ grade na Islandu, zbog hladnoce. Tom
je bio od sustinske vaznosti za tetka Lusijin glamur: bio je
tetka Lusijin hohdoj¢ udvarac, iz bogate porodice, plemic i
protestant, za koga tetka Lusija nikada nije htela da se uda,
niti se on oZenio drugom, s nadom, mozda, da ¢e se pod sta-
rost ublaziti tetka Lusijina celicna volja i da ¢e moc¢i da stupe
makar u gradanski brak.

Kad smo bile male, ¢udilo nas je $to tetka Lusija ne zivi
tokom cele godine u ku¢i s kulom, okrenutoj ka moru, s veli-
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kim drve¢em i posljunc¢anim stazama duz ¢itavog parka, koje
je osmislio, po uzoru na romanti¢ne engleske vrtove, sam
Tom Bilfinger, kao §to verujem.

»Zasto tetka Lusija ne ostane celo leto, kad je leto ovde
tako lepo?*, pitale bismo Violeta i ja majku svaki put kad bi
tetka Lusija odlazila.

»Zato §to je tetka Lusija uobrazena i nece da joj se upropa-
sti ten ni malcice. Na severu, ¢ini se, zbog vlage i magle, koza
joj bude kao sunder, ve¢no mlada, vidite je.”

»Pa, ako je uobrazena, onda je glupa®, izjavila je Violeta jed-
nom prilikom. ,,To je rekla majka Marija Engrasija, da su sve
uobrazene zene glupace i da, osim toga, uvek zavrse grozno.
To je iskustvo koje ona ima, a vec je stara.”

»Ma, §ta zna ta monahinja!“, odgovorila je moja majka.
»Ako je to za glupace rekla konkretno za tvoju tetku, vara se.
A ako je to rekla uopsteno za sve Zene, onda ne znam ni $ta
da mislim o njoj.”

»Pa verovatno je to bilo zbog tetka Lusije®, odgovorila je
Violeta, ,jer kad je to rekla, gledala je znac¢ajno u mene.”

»10 je zbog uvek iste stvari!®, uzviknula je moja majka.
»Zbog besa koji monahinje i svestenik osecaju prema ljudi-
ma iz San Romana, prema nasoj porodici i prema nama. Jer
mi ne idemo na misu. I fama o tvom dedi kao o ateisti... Mi
smo orlovi, oduvek, a monahinje su kokos. Zato se mole za
sve Zivo, mole se i svetom Antoniju kad izgube ukosnice. Jer
su za razliku od nas nesposobne da se brinu za sebe same.
Zavide nam jer su niko i niSta. Dok mi, samo zato $to jesmo,
ve¢ blistamo kao arhandeli, kao $to je blistala Luzbel. Zar vas
to ne uce na veronauci?“

Obe smo priznale da nas to, svakako, uce na veronauci
i u kapeli, to o Luzbel, koja je izgubila Bozju ljubav zbog
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oholosti. Najlepsi arhandel koji je postojao. I samo gledajuci
njih dve, tetka Lusiju i moju majku, bilo je viSe nego razu-
mljivo $ta je pomislila Luzbel, a sta je pomislio Bog kad ju je
bacio u pakao: da je blistala previse, kao §to su blistale one i
samim tim nas dve i na$ mali brat Fernandito, i ¢itavo ostrvo
La Maranja, gde su protekli nade detinjstvo i nasa mladost.

Nesreca tetka Nines imala je za mene mnogo vece znacenje
od onog koje sam bila kadra da izrazim verbalno s cetrnaest
godina. Govorila sam sebi: ,,To je tragedija“, ne znajuci kako
je ta re¢ mogla da se primeni na dva tako razli¢ita dogadaja
kao sto su bili Indalesijevo davljenje — nesrecan slucaj, i to
$to je tetka Nines za nesto malo viSe od godinu dana izgubi-
la Zelju da jede, da vodi racuna o sebi, da Zivi - to nije bio
nesrecan slucaj, ve¢ pre obrnuto: rezultat odluke, i to odluke
koja je gotovo u celini nacinjena od omaski i poricanja. Bila
je to jedna ista tragedija, ali nerazumljivost, neiskazivost nisu
nastale nesre¢nim slucajem, ve¢ ih je, tokom citave godine,
gradila mo¢ jedne odluke.

Odpveli su je taksijem. Taksijem iz Letone, a ne iz San
Romana. Ja sam znala da je tog dana odvode i ¢ekala sam
u hodniku na prozoru, videla taksi kako stize brundajudi,
i videla kako izlazi doktor Masarin, koji je sedeo do $ofera.
Videla sam kako tetka Nines izlazi izmedu moje majke i tetka
Lusije, kao da je odvode uhap$enu. Videna odozgo, na sivka-
stoj svetlosti jesenjeg sutona na La Maranji, scena je izgledala
kao kraj nemog filma, doktor Masarin je bio dzelat, a tetka
Lusija i moja majka dva $efa visokog ranga ili dva tuzioca koji-
ma je sve jasno i samo ispunjavaju njegove naredbe. Osecala
sam da su mi stopala hladna. Osecala sam jaku znatizelju.
Imala sam istovremeno i snazan utisak da ne ose¢am ono
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$to bi trebalo, ili mozda jedno neodredeno osecanje krivice
$§to samo posmatram tu scenu s prozora, umesto da stréim
da se oprostim od tetka Nines jednim poljupcem. Otisla je
ne pozdravivsi se s nama. Pustili smo je da ode ne rekavsi
joj zbogom, kao $to su odlazile iz kuce gotovo uvek u to isto
vreme dojilje, kuvarice, sluzavke, koje smo naizgled iznena-
da prestajali da volimo ¢im odu. Mozda smo zbog toga, zato
§to se nisam pozdravila s tetka Nines, Violeta i ja pricale o
njoj gotovo svake veceri. U pocetku je meni nedostajala u vre-
me Caja, prazna stolica i prazno mesto tetka Nines podsecali
su na nju iz perioda pre Indalesija, uposlenu, neodredeno
sli¢nu frojlajn Hani, Fernanditovoj dadilji. Tetka Nines nas
je vodila u Setnje, silazila je s Violetom i sa mnom u najgo-
rim olujnim danima u kojima je brza kisa ukoso padala na
kabanice, a jak, divlji vetar izvrtao kisobrane. Gledala sam u
njeno prazno mesto i secala se uzalud - kao neko ko se sec¢a
ukupnog iznosa, cifre, a zaboravlja sabirke — kako je tetka
Nines provodila s nama ¢itava nedeljna popodneva igrajuci
se tablica, guske* i ,,ne ljuti se, Covece® Te tri igre je Violetu
i mene naucila tetka Nines. Bilo je tuzno misliti na nju. No,
bila je to tuga koja me ipak nije rastuzivala - to je ono $to je
bilo nejasno, nerazumljivo, ¢udno.

Sa ¢etrnaest godina, znacenja mojih iskustava pojavljivala
su se i nestajala kao trenutni plamen, bila su eksplozije koje,
nisam umela da povezem s ostatkom svog Zivota. Tako, sve-
ga nekoliko dana posle Indalesijeve nesrece (tetka Nines je
jo$ uvek bila kod kuce, zatvorena u svojoj sobi — Manuela ili
neko od nas nosio joj je hranu koju bi jedva okusila - a ¢inilo

* Dedja igra sli¢na igri “ne ljuti se, ¢ovece”. Na kartonu su nacrtane kudi-
ce, i u svakoj se nalazi nesto: reka, bunar itd. U svakoj devetoj kucici se
nalazi guska. (Prim. prev.)
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se da joj se svidaju jedino pirei i supe od pirinca ili s rezanci-
ma, ili tanjir ¢orbe od kuvanog jela), Violeta i ja smo se tek
bile vratile iz $kole i obe smo bile u nasoj sobi spremajuci
se da sidemo na caj. Taj Caj je trebalo da bude poseban jer
smo imali goste: tri gospode koje su mozda bile istih godina
kao tetka Lusija ili moja majka, ali koje su, na prvi pogled,
izgledale starije, ugospodene, ustogljene, usporene. Bile smo
ih videle kako sede u dnevnom boravku s mojom majkom.
Starija je bila jedna plavusa za koju je Violeta rekla da je pred-
sednica Katolicke akcije, a za druge dve, mlade po rangu i
mozda po godinama, nije se znalo ko su. Violeta se ogledala
u ogledalu, popravljajudi falte na svojoj teget plisiranoj suk-
nji — uniformi za nedelje i praznike. Ja sam sedela na krevetu
glancajuci cipele obema. I Violeta rece:

»Nije li tebi ¢udno, posto meni jeste, to §to danas ne nosi-
mo nikakvu crninu? Poseta koja je dosla je formalna...”

»Ako to kaze$ zbog Indalesija, to je glupost, jer nama nije
bio nista.“

»Kako to da nama nije bio ni$ta? Nesto je morao da bude
neminovno kao tetkin decko. Bio joj je dec¢ko pre nego $to
se udavio.”

»Jedva da su i bili momak i devojka, znas? A posto se Inda-
lesio udavio, vise nisu ni to", izjavila sam ja svec¢ano, i odmah
osetila probadanje zbog neke neodredene optuzbe. Osetila
sam se okrutnom §$to sam na taj nacin pricala s Violetom.
Bilo je veoma neprijatno osecati se okrutno: pogledala sam
se u ogledalu i okrutnost se videla na mojim zakrivljenim
usnama. Naposletku, nisam bila ja ta koja je prva pocela, Vio-
leta je pocela prva s onim o crnini. Tako da sam rekla: ,,Nije
trebalo da kazes, ono za crninu, nije trebalo ni da pomislis,
to je kao da se podsmevamo tetka Nines.“
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Violeta se bila priblizila dok sam ja govorila i posmatrala
me iznenadeno.

,»Sta to pricas? Tetka Nines s tim nema nikakve veze. To za
crninu sam rekla zato $to bih bas volela da po podne budem
u crnom, recimo u crnoj jednostavnoj haljini, i samo sa jed-
nom ogrlicom od austrijskog srebra s ruskom glazurom boje
jagode. Tetka Lusija stalno govori da crno dobro stoji ljudima
s fizionomijom poput nase, s tim njenim ko$c¢atim licem, na
koje kao da je oduvek nanosila puder, i to beli.”

Tetka Lusija je bila sveprisutna! To nisam mogla da ne
primetim dok sam slusala Violetu kako prica o crnoj haljini
koju bi volela da nosi u vecernjim satima, i ose¢ala sam u njoj
onoliko koliko sam osecala u sebi samoj ubedenost pod istim
uticajem. Medutim, dok sam silazila niz stepenice, pomislila
sam na nesto na $ta tetka Lusija ne bi pomislila: na dvoli¢nost
s kojom sam, instinktivno, obradila neprijatnost izazvanu
time $to sam prema Violeti bila okrutna: morala sam biti nevi-
na posto-poto, oslobodena krivice po svaku cenu. Usla sam u
dnevni boravak posle Violete, ne znaju¢i ni da odredim ono
$to sam cas pre osetila razgovarajudi s njom, ni ono $to sam
osecala upravo u tom trenutku. Kada sam videla go$ce kako
ustogljeno razgovaraju s tetka Lusijom i mojom majkom,
koje su se samo osmehivale i s viemena na vreme ubacivala
tek pokoju reci, izbrisala mi se sva griza savesti i sve se svelo
na svecanu veselost: onu objektivnu komic¢nost koju je svaka
poseta, od malobrojnih kojima smo prisustvovale, imala za
mene u mojoj Cetrnaestoj godini. Bilo je zabavno pozdraviti
ih jednu po jednu, i sesti zatim naspram njih na tabure, pravi-
ti ozbiljan izraz lica, glumeti da uzimamo za ozbiljno ono $to
se govori i ne dozvoliti da primete da ih samo posmatramo
da bismo se posle smejale Violeta i ja u spavacoj sobi, imiti-
rajuci ih. Umetale bi: ,,Nines, sirotica!®, ritmicki, na svake
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Cetiri recenice. Ili bi, pak, ubacile: ,Indalesio, nek pociva u

tri monotona monologa. Nisu li¢ile na nas, bile su kokos, i

zato su bile smesne. Bilo je prirodno - pomislila sam iznena-
da - to §to se moja majka povukla da zivi usamljenicki na La

Maranji kad smo mi bile male: dogla je ovamo da Zivi da bi

se oslobodila graktanja te kokosi. ,,Bolje same nego u losem

drustvu’, rekoh sebi samoj. I prosla me je neka svecana jeza

tople otmenosti, kao gutljaj oruha* u grlu, jednjaku, dusi: bilo

je ocaravajuce to $to nas posecuju retko, onako kako utovlje-
ne kvocke, sredene za tu priliku, pose¢uju kraljice majke, kao

princeze, kao kraljice kad stave rukavice. Pomislila sam da su

sve tri verovatno na brzinu zasile rasiveni Sav na prstu. Nas

je bilo moguce videti u retkim prilikama - shvatila sam odu-
$evljeno. Povodom neke sahrane ili svadbe ili Tedeuma prili-
kom proslave pobede nacionalne vojske. Retko su nas vidali,
tek s vremena na vreme, nikada bas izbliza, samo povodom

neke proslave ili defilea, s rastojanja... To prijatno sanjarenje

zabavilo me je tog popodneva, kao i mnogih drugih! Mislila

sam da je sve istina: dokaz za to bio je u tome $to su na dan

pogrebnog obreda za Indalesijev ve¢ni spokoj, kada su moja

majka i tetka Lusija — a za njima i nas dve — nakon opela pri-
Sle da izjave saucesce Indalesijevoj majci i ostaloj njegovoj

rodbini, svi su ustali istovremeno, bilo ih je oko dvadeset,
jer su zauzeli ¢itave dve prve klupe, i prisli nam kao da smo

ozalo$¢ene miikao da je zapravo nama, a ne njima pripadalo

mesto ozalo$cenih.

* Sp.: orujo — $pansko Zestoko pice, dobija se destilacijom komine od
grozda. (Prim. prev.)
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Padala je no¢ kad su gosce otisle, zbijene u taksiju koji se
popeo po njih, sve tri pozadi kao velike kartonske lutke. Taksi
se polako kretao, sa spustenim zadnjim trapom zbog tezine
tri gospode. Na puti¢u koji je razdvajao nasu kucu od tetka
Lusijine kuce stajale smo sve Cetiri tog zuc¢kastog i intimnog
predvecerja, kao gravure velikih evropskih gradova koje je
tetka Lusija bila okacila na stepenistu. Kroz ogradu, svetla iz
dnevnog boravka uvecavala su nasu kucu, koja mi se odande,
mracna, ¢inila kao neko veliko staro prebivaliste. Kao glavno
uporiste istaknutog puka na La Maranji. Brzo su se u meni
nagomilale slike sala sa zastavama engleske vojske u borbi
s francuskom vojskom u Kanadi. A nase ostrvo se nalazilo
na jezeru Ontario, koje su presli u brzom motornom ¢am-
cu, naravno, tetka Lusija i Tom Bilfinger. Spustila se morska
magla, vetrom izoblicena vlazna morska magla, kao nesve-
sno znac¢ajno i mracno zbunje i drvece, kao otkucaji mog jo$
uvek toliko detinjeg srca. Kroz maglu koja je kruzila, koja se
zgus$njavala ili talozila iza nasih leda, dizala se tetka Lusiji-
na kuca spram mora, bez ikakvog svetla, ¢ak ni svetiljke na
ulazu.

Do nas cetiri su dopirali ritmicki, priguseni udarci, kao
pokreti pobesnelog okeana. Plima je poput bubnjeva rasplam-
savala kosare s dna litice, i odjeci su dopirali do nas, do uguse-
nih grla obale La Maranje. Pomislila sam na penu koja se bele-
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la i kipela preko ostrih stena u podnozju litica. Kao secanje
na neizbeznost i na smrt, koja je Indalesija jednim udarcem
izvela iz ovog sveta. Kao ludilo ili mahnitost koja je jednim
udarcem izvela tetka Nines iz pameti i takta. Takvo je bilo i
ritmicko penusanje talasa dok udara u liticu. Te no¢i me je
iznenadila blizina odjeka koji je naglasavao nase preplaseno
¢utanje, dok nismo potrcale sve Cetiri nazad u kucu. Kraj vece-
ri je bio vrlo zabavan, mnogo smo se smejale svemu.

Kad smo Violeta i ja legle, naglo sam prestala da se sme-
jem da bih zaokruzila ono $to sam bila zapocela pre nego $to
sam sisla da pozdravim gosce.

»Violeta, uopste nije dobro $to se toliko smejemo. Sve je
mnogo tuzno, mnogo, izuzetno tuzno. Pomisli na tetku Ni-
nes, o ¢emu li razmislja. A ti i ja ovde udri u smeh. To uop-
$te nije u redu.”

»Ne smejemo se tetka Nines. Smejemo se onako, bez ra-
zloga.“

»E pa ne treba se smejati onako. A narocito ne nakon $to
se desilo ono sto se desilo.”

,Opet ti o plakanjima i tugama. Ne place mi se, nimalo.
Bolje je smejati se nego plakati.”

Ja sam bila starija i moja je morala da bude poslednja.
Nisam mogla da dopustim da me Violeta pobedi. Moja je
obaveza bila da ose¢am $ta je pravedno i da izrazim to $to je
pravedno. Te rekoh:

»Violeta, mora da se ose¢a ono $to mora da se oseca, a
¢ovek koji ode da se smeje kada se desi neka nesreca, makar
to bilo i onako, nije kakav treba da bude. A ako ne mozemo
da pla¢emo, ne treba ni da se smejemo, ni s razlogom ni bez
razloga!®

»E pa, ako ne¢emo da se smejemo, onda bolje da spavamo”,
rekla je Violeta. I zaspala je, verovatno s ose¢ajem da sam joj
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se smucila. Bila sam na ivici da je probudim i izgrdim. Zadr-
zala me je briga, sada veoma Ziva, da ne razumem dobro
stvari. Zasto je ta nesreca bila tuzna, zasto su dosle gosce,
za$to mi nismo bile kokos, zasto Indalesija, kad je bio zabav-
na osoba koja se onoliko smejala, ne bi sada pratio, na nebu,
mnogo vide smeh nego suze?

Tog dana je bio praznik posto je bio rodendan predstojnici
— nikad se nije znalo koji. Datum se poklapao sa sedmim
rodendanom mog brata Fernandita. Fernandito je ve¢ bio
poceo da savladava vestinu prepustanja ljubavi i dopustanja
drugima da rade stvari u svoju korist. Ve¢ smo nedelju dana
razgovarali o rodendanu. Tetka Lusija je bila obecala - na
stranu njen poklon - da ¢e nam prirediti veliko iznenadenje.
Fernandito se iskreno uzdao u to da ¢e se tetka Lusija baciti
naglavacke u more s vrha kule. To je bilo ono $to je rekao,
a ja sam razumela da se iza $ale krilo nerviranje nekoga ko
se plasi da ce biti polaskan, a istovremeno i zapostavljen tet-
ka Lusijinim uobicajenim preterivanjem. Kada smo seli da
doruckujemo, mislili smo da ¢e se iznenadenje sastojati u
tome da vidimo tetka Lusiju kako u deset ujutru ulazi u ofis,
$to je bio iznenadujuci dogadaj, do delirijuma, kad se poznaje
njeno lagodno radno vreme.

Bili smo na pola dorucka kad smo ¢uli dvostruki zvuk
koraka koji se priblizavaju. Violeta i ja smo posle da otvori-
mo vrata ubedene da nas ¢eka iznenadenje. I bilo je. Iznena-
denje je bio Tom. Od svih mogucih iznenadenja, to je bilo
najmanje prikladno za Fernandita. Tom Bilfinger, tetka Lusi-
jin ve¢ni udvarac, bio je kadar da, samim svojim prisustvom,
ibez namere da to ucini, potisne u drugi plan cetu ljudi, a da
ne govorimo o detetu od sedam godina. Ja sam u ¢etrnaestoj
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godini imala utisak da je Tomova visina uveliko premasiva-
la dva metra. To je bio prvi put da ga vidim u poslednje tri
godine. Njegova visina, onakva kakvom sam je ja pamtila,
nije se umanjila tom prilikom, iako sam mozda vise obrati-
la paznju na njegovo crvenkasto lice, na pokrete i na¢in na
koji se ophodio prema svima nama, a posebno prema tetka
Lusiji. Nijedna istinski pazljiva osoba ne ¢ini ti se visokom
kad ima$ Cetrnaest godina. U tom uzrastu, a i kasnije, visina
je neminovno povezana s nezainteresovano$cu. Izgledalo je
da oboje ulaze istovremeno kao metak, ¢ak i kad sam ja, koja
sam ostala poslednja, primetila da je jedina koja je usla, sela
i sipala kafu s tim preteranim i pomamnim razmetanjem
lepim manirama bila tetka Lusija. Tom se smejao zabacujuci
glavu unazad, utonuvsi u svecanu, ne zajedljivu, ve¢ radosnu
buku. Tetka Lusija rece:

»Pa, Fernandito! Kako ti se ¢ini ovo iznenadenje koje sam
ti dovela? Let od hiljadu kilometara sa samo jednim preseda-
njem, a ti ni zdravo da kazes.“

»Zdravo', rekao je Fernandito, i dodao: ,,Osoba nije iznena-
denje, barem ne za mene, i posto sam ve¢ doruckovao, odoh
gore da radim domadi...”

I oti$ao je. Primetila sam da se tetka Lusija mrsti. Imala je
nameru da uzme veoma za zlo ispad svog sestric¢a. Pogledala
je moju majku i rekla odse¢no:

»Ako mu dopustis da se nepristojno ponasa sa sedam godi-
na, s dvadeset ¢e§ mu biti sluzavka za sve. Re¢i ¢e$ da je beza-
zleno dete jer je to ono $to je tebi lagodnije u ovom trenutku.
Ali radis loSe, i ti zna$ da radis lose.”

Umesao se Tom, ljubazno. Rekao je tetka Lusiji:

»Lusija, preterujes! Ti si sigurno bila dvadeset puta nepri-
stojnija u njegovim godinama...“ I poceo je da se smeje i svi
smo poceli da se smejemo s njim, zaboravivsi Fernandita, i
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na neki nac¢in magi¢no ubedeni da je jedino vazno zabaciti
glavu unazad i smejati se veselo.

Ono $to je rekla tetka Lusija kada je ovo ¢ula delovalo mi
je neshvatljivo:

»Ahal Znaci, stajes na njegovu stranu, je li, smatras da sam
ja nepristojna, znaci tako? Naravno da je tako! Da nisam, ti
ne bi bio ovde, mon petit! Oduvek sam bila nepristojna...”

Moja majka se umesala s onom ¢vrstinom koju je retko
ispoljavala, ali za koju mi je ve¢ tada bilo jasno da je uvek
drzi u pripravnosti:

»Necemo sada da se svadamo. Seti se, Lusija, kako je muce-
ni tata jednako govorio da svade, kao ni telegrami, ne dolaze
u obzir ni pre dorucka ni za vreme dorucka, i niposto posle
sedam uvece. Osim toga, priznaj da to §to ti se desava nema
bas nikakve veze ni s Fernanditom ni s Tomom: dorucak nije
tvoje pravo vreme, priznaj! To §to si u deset ujutru sisla da
doruckujes s porodicom, Lusija, to je svojevrsno ¢udo. Veo-
ma smo zahvalni, zahvalni smo i §to je Tom dosao...

»Nije moje vreme, istina je®, priznala je tetka Lusija.

Zapamtila sam tetka Lusijin bes, taj nagovestaj agresije
prema Tomu Bilfingeru koji je moj adolescentski senzibilitet
smatrao preteranim tokom jednog trenutka da bi ga sasvim
zaboravio u slede¢em trenutku. Po svoj prilici ga je, medutim,
registrovalo moje istrajno pamcenje, jer se pojavio mnogo
godina kasnije. Tog dana smo se svi vratili dobrom raspolo-
zenju i nekako je na kraju govorio skoro samo Tom Bilfinger.
Tomov pradeda je, po svemu sudedi, bio blizak prijatelj island-
skog istoric¢ara koji je sakupio $esnaest islandskih saga. Bile
su to veoma lepe povesti, avetinjske, Tom ih je barem pripo-
vedao kao da likovi nisu bili rodeni ni u jednoj vremenskoj
tacki i nikada nisu umirali: menjali su obli¢ja, prema Tomu,
zato §to je oblic¢je bilo slucajno kao i svet na Islandu, svet



28 ALvARO PoMBO

lebdece, teske i umiljate magle, koja nikada ne odlazi, ni kad
je vreme lepo, koja sve obavija ¢udesnim ruzi¢astomednim
tonom, u ¢ijoj unutrasnjosti je smrt bila nemoguca, a likovi
se menjali tek slucajno - se¢cam se da je Tom rekao ,,per acci-
dens® naglasavaju¢i latinski na nemacki nacin. Bilo je ocara-
vajuce slusati kako prede s hoh doj¢ akcentom. Govorio je
savr$enim §panskim s izmenjenim intonacionim ritmovima:
odatle je dolazio deo Tomovih cari, od njegovog Zivog glasa,
koji je imao resku pripovedacku punocu, kao rizling vino.
Moguce je da sam do ovog zapaZzanja do$la mnogo kasnije i
ukljucila ga u moja se¢anja na Toma Bilfingera. Vladao je, u
svakom slucaju, tom komplikovanom vestinom pripoveda-
nja i nikada nije prekidao pripovedni tok, bez obzira na nase
upadice i zapitkivanja. Tog jutra mi je palo na pamet da Tom
ne samo da zauzima vise prostora od bilo koje osobe koju
sam ja do tada bila upoznala, ve¢ se s jednakom monumental-
nos$cu prostire i u vremenu. Tek su bili stigli i seli, a ¢inilo se
da su ve¢ satima tu sa nama. Tom je imao tu sposobnost koju
imaju samo neki veliki glumci, da nikada ne Zure, a da ipak
uvek izgledaju razli¢ito i o¢aravajuée. Cak nije ni raspakovao
svoju malu putnu torbu, koju je poneo sa sobom iz tetka Lusi-
jine kuce - verovatno mu tetka Lusija, loe raspolozena sto je
ustala rano, nije dozvolila da se popne u sobu i ostavi stvari
— i nije pogledao na sat ni jedan jedini put. Cinilo se meni,
s Cetrnaest godina, da je covek Tomovog izgleda morao da
bude skoro uvek zauzet: samo svestenici ili poneki profesor
bili su kadri da poput njega ne izgube strpljenje na nekom
skupu. Sta je radio Tom kada nije bio s nama? Je li istina da
nikada nije Zurio? Je li ta¢no da se - kako je tvrdila tetka
Lusija - pojavio u ku¢i iznenada i s planom da se vrati ve¢
narednog dana, s jednom jedinom i izri¢itom namerom da
proslavi rodendan mog brata? Delovala je umirujuce aroma
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njegovog duvana za lulu, spokojni oblaci koji su nesumnjivo
pretvarali nasu kuhinju u skuceni kamp arktickih istrazivaca.
Moja majka rece iznenada:

»Ju, vec je skoro dva! Gde je Fernandito?“

Kao da je uzvik moje majke bila bajalica, frojlajn Hana se
pojavila na vratima.

~Wie geht es Ihnen, Friulein Hannah?“
»Sehr gut, danke, Herr Bilffinger. Und Ihnen?“

Zvuk nemackog jezika, razumljivog samo delimi¢no, ¢ini
deo mog detinjstva. A te jednostavne recenice imaju za mene
formalnu toplinu savrSenog drustvenog ponasanja. Frojlajn
Hana je sisla da kaze mojoj majci da je Fernanditu lose, da
ga boli stomak.

Tom, koji je bio ustao da pozdravi frojlajn Hanu i koji je
jos uvek stajao kraj nje, izjavio je onda da je, cak i ako je moj
brat bolestan, $tavise, tim pre ako je bolestan, neophodno
da se on li¢no, sam Tom, popne u sobu mog brata kako bi
mu dao poklon koji mu je doneo iz Nemacke. Svi smo, osim
tetka Lusije, koja je zapalila cigaretu, ustali ¢im smo ovo ¢uli,
i predvodeni Tomom izasli smo u predvorje i posli gore ka
spavacoj sobi — sasvim izvesno - laznog bolesnika. Iz svo-
je putne torbe Tom je bio izvadio zadivljuju¢i pravougaoni
predmet, neku vrstu kutije umotane u sjajni papir zlatne boje.
Fernandito se pojavio na vrhu stepenista, na malom podestu,
u pidzami, s izgledom nekog ko je upravo ustao iz kreveta.
Nista od toga nije ostavilo na Toma ni najmanji utisak.

»Nimm! Ein Geschenk fiir dich, Das ist zu deinem siebsten
Geburstag.”

Tom je tu napravio malu pauzu, a zatim je svec¢ano izgovo-
rio dok je mom bratu urucivao poklon:

~Zum Geburgstag viel Gliick.“
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I sve smo zapevale, donekle neskladno, poznatu rodendan-
sku pesmu. Fernandito je izgledao zbunjeno, sada je stvarno,
a ne pretvorno izgledao kao mesecar. Rekao je samo: ,,Posto
ne znam $ta je...“

Tom je li¢no otvorio paket, i videlo se kozno jastuce iz Rusije,
a u njemu su se nalazile drvena flauta i usna harmonika. Tom
je seo na sanduk od tamnog drveta koji stoji na podestu i bez
re¢i uzeo flautu. Razli se melodija po celoj nasoj kudi, koja je
najednom izgledala Suplja poput velikog odeona koji sakuplja
sva sazvucja. Se¢am se reci te pesme koje nam je Tom pokazao
ubrzo zatim: ,,What shall we do with the drunken sailor? What
shall we do with the drunken sailor? What shall we do with the
drunken sailor... early in the morning?“Ta pesma i Tomov glas
poneli su nas sve, ¢ak i Fernandita. Posle smo svi sisli da ruca-
mo. Tom i Fernandito su celo popodne vezbali da sviraju usnu
harmoniku i flautu. Zvuk ta dva instrumenta menjao je zvuc-
nost kuce (sve kuce imaju, osim vidljivog izgleda, osim svojstve-
nog mirisa, i svoju posebnu zvu¢nost: kuce na selu zvuce poput
drveca ili cvréaka, kuc¢e muzicara zvuce utihnulo i usredsrede-
no na taj kratki prazni interval izmedu pokreta jednog kvar-
teta ili na ekstaticki trenutak koji prethodi pocetku komada).
Dugo nakon $to su prestale da se ¢uju flauta i usna harmonika
¢inilo mi se da ih ¢ujem iz nase spavace sobe kao blagi blesak
neprekidne vode koja se razbija o drveno vedro, kao osuncan,
osvezavajuci zvuk izvora u proletnjem ruzi¢njaku. I da istovre-
meno osecam ubod zavisti koji sam tada osecala neprekidno,
gotovo celo popodne, gledajuci kako se Fernandito i Tom lepo
zabavljaju svojim instrumentima. Zazalila sam $to sam Zensko,
nama devojc¢icama ne daju takve poklone. Tom i Fernandito su
se smejali tog popodneva onako kako se smeju dva dobra dru-
gara na muskim skupovima, u tom proizvoljnom i savrsenom
svetu koji ja nikada necu razumeti.

»Mama, gde su se upoznali tetka Lusija i Tom?“, pitala sam ne-
koliko dana nakon $to je Tom otiao. Bile smo same, moja maj-
ka i ja, u njenoj spavacoj sobi izjutra, dok se ona sredivala.

»Gde? Ne znam gde, upoznali su se na nekom putovanju,
ili mozda na jednoj svadbi na jugu Italije. Tih godina smo svi
putovali vrlo mnogo, istina je da se ne secam tog detalja, u
pocetku tome nismo pridavali znacaj, Tom nam je izgledao
kao privlacan momak, polunemacki ili poluengleski ekscen-
trik, koji je odli¢no pricao kastiljanski.*

»Ima li Toma na nekoj od ovih fotografija? Volela bih da
vidim kako je izgledao kao mlad...“

»Bio je vrlo lep momak, nezgrapan, ali elegantan, veoma
privlacan.”

Listala sam zamisljeno album sa fotografijama koji je moja
majka drzala u stoci¢u u spavacoj sobi zajedno sa knjigama
koje je citala, i sa svojom sveskom za crtanje. Mnogo puta
sam ve¢ bila videla te fotografije. Moja majka i tetka Lusi-
ja u jaha¢im odelima i sa Sesiri¢ima s engleskim natpisima.
Gotovo sve fotografije napravljene su na otvorenom. Ima veli-
kog drveca u pozadini. Svi izgledaju kao da su na raspustu.
Mladi¢ koji se najc¢esce pojavljuje nije Tom, mladi¢ u beloj
uniformi koji nosi na dzepu za maramicu izvezen grb nekog
britanskog koledza. Cula sam majku kako kaze:
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»Iunema Toma. To su pre svega fotografije mojih prijatelja
koje sam ja snimila. Tom je bio drugaciji, stariji od nas. Bio
je u svom svetu.

»Nemas$ nijednu fotografiju na kojoj se vidi Tom kad je
bio mlad?“

»Ja nemam, nema $ta. Mozda tvoja tetka ima neku, mada
ne verujem jer nije od onih $to vole da fotografisu. Tetka
Lusija je osoba sadasnjeg trenutka. Obrati paznju, ona mrzi
uspomene...”

Tetka Lusija se promenila kada se pojavila u ku¢i s Tomom.
Hoc¢u re¢i da Tom vise nije bio tetka Lusijina anegdota, njen
veciti nemacki ljubavnik koji Zivi u Rejkjaviku. Pomislila sam,
prvi put, da su Tom i tetka Lusija dve razlicite osobe, a ne dva
lica jedne jedinstvene anegdote. A vec se zavr§avao vetrovit
olujni mart i blistava kiSica se udisala po ostrvskim stazama.
Kroz milione i milione rupica borovih iglica, nanizanih zajed-
no s vetrom, ve¢ se tkalo prolece. I smetali su dZzemperi na
povratku iz $kole uprkos tome $to se ujutru prilikom odlaska
frojlajn Hana ljutila na nas $to idemo samo u dzemperu. ,,Es
ist kalt!“, govorila je frojlajn Hana za vreme dorucka. I magla
na prozorima ofisa izgledala nam je hladnija i odbojnija, kao
da umesto s naseg dolazi direktno s Baltickog mora. Frojlajn
Hana je smatrala da je hladno sve do polovine juna. A da bi
to pokazala, nije otkopcavala svoju pletenu jaknu boje cigle
dok temperatura uveliko ne bi presla dvadeset i osam stepe-
ni. ,,Der Mantel, Mddchen. Nicht nur der Pullover, auch der
Mantel!“ Cak i danas, kada obu¢em kaput ili dzemper, izbije
jedno imperativno i istovremeno komicno secanje: ,, Der Man-
tel, der Pullover, heute ist es kalt!“ A zapravo je frojlajn Hana,
uprkos tome $to je tada ve¢ dvadeset godina zivela u Spaniji,
osecala u kostima hladno¢u svoje domovine, zakasnela pro-
le¢a Renanije i Prusije.

Tetka Lusija je ve¢ pocinjala da se meskolji kao mladunce
$eve, i da kopa kao krtice i drozdovi, da se na vetru hladi od
vrudine kao zrikavci. Svake godine je bilo isto, ¢im bi sunce
pocelo ubedljivo da sija, a na skelama zidari zavrtali rukave.
Zatim bi usledila jednonedeljna priprema za odlazak, jedna
dugacka nedelja kutija za $esire i putnih kovcega, i pregle-
danja ormara, i zamene naftalina i prekrivanja sveg name-
Staja velikim carsavima skinutim po dolasku i odlozenim u
ormare na tavanu. A koji su sada, raspakovani i proizvoljno
naborani, lu¢ili miris budi kao izraz nostalgije koju su osecali
prema svojim starim policama u ormaru gde su zbratimlje-
ni spavali tokom citave zime. I tako sve dok, iznenada, bas
kada bismo sve bile u guzvi, tetka Lusija ne bi nestala preko
nocibez zbogom. Uvek je odlazila bez pozdrava, prepadajuci
nas tako svaki put kad bi odlazila, izazivaju¢i jedno gotovo
neprijatno iznenadenje. Ja bih mislila: ,Tolike pripreme za
odlazak znace da ona ne Zeli da ode, to jest da ostaje.” Svaki
put sam pogresila. Odlazila bi uvek samo s onim $to je nosila
na sebi, s kiSobranom i majusnom putnom torbom. Te godi-
ne, s Cetrnaest godina, nakon utiska koji je na mene ostavio
Tom Bilfinger, pomislila sam da je tetka Lusija uvek odlazila
bez pozdrava kako nijedna od nas ne bi otkrila koliko je veli-
ka bila njena Zelja da vidi Toma.
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Moja majka je vise crtala nego $to je pricala. Cak nam je govo-
rila, kada bismo Violeta i ja ostale do kasno budne, pric¢ajuci
kao navijena: , Ireba manje pricati a vise crtati. Posto sebi
pravite zbrku u glavi, kada biste crtale, videle biste sve mno-
go jasnije, i sve odjednom, kad biste precrtale na Cist papir
to $to ste nacrtale.” I bila je istina da je moja majka crtala, a
to umece nije nasledila, niti ga je nasledio iko od nas. Ispri-
¢ala mi je da ju je Gabrijel naucio da crta. Vodio je maj¢inu
ruku svojom rukom, naucio ju je svemu $to je o crtanju znao,
a i o slikanju, mada ona nije Zelela da nastavi da slika, ni u
akvarelu ni u ulju, zato $to su se boje medusobno vezivale
kao reci u razgovoru, i remetile, iako su bile cudesne, linijsku
jasnocu crteza. Sve je, prema Gabrijelu - govorila je moja
majka - moglo da bude obradeno u linijama, a ono drugo,
ono §to je ostalo izvan crteza nakon §to je sve nacrtano, nije
ni zavredivalo da bude uneto u njega. Ali ne samo da nije
nastavila da radi s bojama zato $to nije htela, ve¢ nijedno od
njih dvoje nije moglo da nastavi, nisu mogli da crtaju zajedno
a ¢ak ni da se gledaju izdaleka, ma koliko da su to voleli, ma
koliko da su se voleli, jer je Gabrijel ve¢ bio oZenjen, pet ili
Sest godina pre nego $to je sreo moju majku. A to je bilo, to
s Gabrijelom, pre nego $to sam se ja rodila, ali je svetlucalo
stalno, a sevalo ponekad, suvo, kao suvi prasak nevremena
za vreme vrudina, kao hitac iz pistolja ili, ma kako ¢udno zvu-
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¢alo, kao dupli hitac iz pistolja u dvobojima na smrt... Crtezi
moje majke, njeni krokiji, jednostavni su crtezi u olovci, na
bilo kom papiru, i uvek s idejom da bolje objasni stvari iz sva-
kodnevnog Zivota. Takvi su skoro svi krokiji nase kuce, koja
je pravljena u navratima, od jedne kucerine koja je tu bila, i
koju su, posto su je baba i deda kupili i nisu koristili (jer je
baba vise volela da zivi u San Romanu u blizini prodavnica
i posetilaca), sredili njih dvoje, Gabrijel i moja majka, pre
nego $to se moja majka udala. Moj otac u to vreme nije bio ni
sporedan dogadaj u toj prici, ¢ak ni prepreka. Ali to je druga
prica koju ja u to vreme jo$ nisam razumela.



