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1
Ham

Pre svog rođenja, Džordžija i Besi su na trenutak oklevale. Putova
le su kroz šikaru u noći mladog meseca, bez odredišta, ne znajući 
gde su, da li u Bakingemširu, Jorkšir Dejlsu� ili negde na putu M1, 
između Stejpls Kornera i Votforda. Čula se pesma noćnih ptica. 
Zemlja je mirisala na ustajalu kišu. Žurile su kroz trnovito žbunje, 
prolaze koji su se pretvarali u tople tunele i polumračne podzemne 
pećine. Šapama su gnječile meke bobice u visokoj travi i njušile 
trag jedna drugoj, da se ne bi razdvojile. 

Uskoro su shvatile da su pronašle put. Jedan od onih opasnih, 
otvorenih prostora, na kojima su mnogi netragom nestali. Veveri
ce zgnječene o asfalt. Zečevi, papagaji, ptice – pobijeni i ostavljeni 
muvama. Besi pomisli da ipak treba da rizikuju i krenu na drugu 
stranu, jer nadaleko nije bilo nikog na vidiku. Ali Džordžija nije 
bila tako sigurna, jer nikad ne možete biti sasvim sigurni, a pomi
slite kakve samo posledice mogu biti (nešto dalje niz put jedna 
ptica se kupala u sopstvenoj krvi, a njeno ukrućeno perje štrčalo 
je ka nebu).

Prišle su putu da ga bolje pogledaju. Nije bilo ničeg. Nije se 
čuo zvuk motora, niti su se videla svetla. Džordžiji je trebalo dosta 
vremena da se smiri. U redu. Hajdemo brzo, što brže. Trči, skači, 
leti. Brzo, što brže. Zakoračile su na put i jurnule, gotovo se dodi
rujući, a zatim je naišao auto, i zbog nekog nepoznatog razloga, 
one su stale. 

� Yorkshire Dales, nacionalni park u Engleskoj. (Prim. prev.)
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To im je zauvek ostalo u sećanju: dva krznena stvorenja ukoče
nog pogleda kako zure u farove, u dva ledena sunca, u mogućnost. 
To im je pružalo objašnjenja. To ih je podsećalo ko su.

Posle smrti, sve se dešavalo usporeno. Dok im se krv razlivala 
po putu osećale su toplinu, mekoću, vlažnost. Ali, iznad svega, 
surovost. Vrisak i osećaj gušenja. Zatim nagli trzaj i našle su se na 
ledenom belom hirurškom svetlu, histerične, pomahnitale, trude
ći se da savladaju šok. To nije bilo lako. Džordžija, koja je rođena 
prva, četrdeset pet minuta ranije, sedam minuta nije disala. A dve 
i po godine kasnije, još uvek neodlučnu, vratili su je u Bolnicu sve
tog Luke sa kuhinjskom krpom, komadićima tepiha, polovinom 
sopstvene afrofrizure i resama sa ivice sofe zalepljenim za utrobu. 
Jela ih je između, a ponekad i umesto pudinga od riže i raviola. Taj 
užas. Ida je trčala po kući vičući Džordžija umire, moja Džordžija 
umire! Kad su je odvezla kola hitne pomoći, Besi je imala čudan 
osećaj da se vratila na onaj put (a to je, shvatile su kad su dovoljno 
odrasle da tumaraju po Nizdenu, verovatno bio Severni kružni put, 
koji je gromoglasno presecao donji deo njihove ulice).

Na jednoj slici one sede za stolom ispred svoje rođendanske tor
te sa tri svećice, spremajući se da dunu, dok se tri plamena sveće 
pripremaju da nestanu. Džordžija diže ruke buneći se protiv neče
ga čega se više niko ne seća, a na njenom stomaku krije se ožiljak 
koji je ostao pošto su je otvorili i izvadili kosu i komade tepiha iz 
dnevne sobe, slične krvavim crvima, nakon čega su je ponovo zaši
li. Ožiljak je rastao zajedno s njom. Širio se poput bledog osmeha 
i delio je na dva dela.

Što se tiče Besi, ona je prvi mesec ljudskog života provela u 
inkubatoru, sa žicama na grudima, dok su joj se udovi trzali kao 
kod bube izvrnute na leđa. To je imalo ozbiljne posledice.

Tako su Džordžija i Besi tačno znale šta znači pogled hrčka u njiho
voj zastakljenoj sobi. Imao je krzno boje đumbira sa belim pruga
ma, i bio zarobljen u kavezu pored mašine za pranje sudova. Šta je 
to?, pitale su njegove oči. Gde sam? Pogled iz kaveza pružao mu je 
mutnu mešavinu mašine za sudove, poslaganih kofa, teških zavesa 

i najlon kesa punih najlon kesa, koje su visile s krova poput žrtava 
nekakvog pokolja. Ljudi, džinovi, hodali su po celoj kući, lupajući 
vratima od čega bi kineski zvončići zazveckali. Namršteni čovek 
je izjutra drhtao. Žena s mrežicom za kosu govorila je šapatom i 
nosila hleb i vrećice smrznutog crnog pasulja.

Šta je to?
Bojažljivo je dodirivao plastični točak u uglu, pokušavajući da 

ga pokrene, nadajući se begu ili objašnjenju. A objašnjenja nije 
bilo. Bilo je to više od pitanja čemu služi točak, odakle taj kavez i 
kako je dospeo u njega, ili u slučaju blizanki, značenja reči „ekspi
jalidoušs“, ili zašto njihov otac voli Vala Dunikana.� To je bilo više 
od pitanja šta je Val Dunikan? A šta sam, onda, ja? To pitanje je 
prethodilo svim ostalim.

Hrčak je bio sam, zbog čega mu je bilo još gore. Sam sa točkom 
u pustinji punoj opiljaka i novinskog papira. Džordžija i Besi su 
činile sve što su mogle: hranile ga grožđem i čistile otpatke, nade
nule mu ime. „Hame“,�� rekla je Džordžija, gledajući sa svoje pune 
visine ravno u hrčka, pošto joj je bilo tek sedam godina, „budi 
malo srećan, jer možda se ujutru nećeš probuditi, je li tako. Evo 
ti poklon.“ Otkinula je ružu sa žbuna u bašti koji je bio u Njenoj 
Nadležnosti (tako je rekao Obri, a Ida se složila, tako da je Kemi 
morala da ćuti), i položila je na tanjirić, spljeskavši latice boje rubi
na sa jedne strane, zajedno s jednim jedinim listom koji je spavao 
na suncu. Otvorila je kavez i spustila tanjirić kraj Hama. On ju je 
onjušio a zatim se opet umirio, ali mu je sad izraz lica bio zami
šljen. Džordžija pomisli da je ponekad cveće zdravije za ljude od 
hrane. Ona je često provodila čitava popodneva u bašti sa krpom, 
lopaticom i kanticom, brišući prašinu s lišća, energično zalivajući 
baštu i čupajući štetni korov.

Blizanke su stanovale dva sprata iznad Hama, u potkrovlju. To 
je bio njihov dom. Živele su u broju �6a u Aveniji Vejfer, a ostali 
članovi porodice Hanter u broju �6, ispod njih. Taj deo kuće je bio 

� Poznati britanski pevač iz sedamdesetih, inače Irac. (Prim. prev.)
�� Ham je skraćeno od reči hamster, što na engleskom znači hrčak. (Prim. 
prev.)



Dajana Evans1� 26a 1�

mračniji, naročito plakar ispod stepenica u kojem ih je Obri terao 
da sede i „razmišljaju o onome što su uradile“ kad nisu bile dobre 
(što je moglo da znači da su mu polomile heftalicu, potrošile toplu 
vodu, pojele sve kolače ili ogrebale auto pedalom bicikla). Ostali 
mračni kutci koji su služili za razmišljanje o onome što ste uradili 
nalazili su se u zadnjem delu trpezarije pored Obrijevog radnog 
stola, i napolju, u garaži punoj prljavih krpa i bele tečnosti.

Na spoljašnjoj strani vrata svoje sobe Džordžija i Besi su kre
dom napisale ’�6a’, a na unutrašnjoj ’Dž + B’, u nivou pogleda, 
odmah iznad brave. To je bila dodatna dimenzija, pored vida, slu
ha, mirisa, dodira i ukusa. Tu se svet umnožavao i proširivao, jer 
je predstavljao zbir dva bića. Svetlo je bilo dvostruko jače. Sve boje 
su bile življe. Po tapetama su skakutale devojčice s kišobranima, a 
Džordžija i Besi su slušale njihov smeh.

Potkrovlje je imalo zasebno stepenište, koje je vodilo od odmo
rišta na prvom spratu, i svoje kupatilo, s vratima kao u salunima 
iz špagetivesterna. Pošto se nalazila neposredno ispod krova, bila 
je to jedina prostorija u kući sa trouglastim i kosim zidovima. Besi 
je volela tavanicu koja se spuštala tačno iznad njenog kreveta. U 
celoj kući nije bilo nijednog drugog kreveta kome je tavanica, pa i 
Bog, bila tako blizu, čak ni kod Bel čija je soba bila najveća, pošto 
je ona imala grudi. To je značilo da je Besin krevet bio najbolji. 
Ona je žutom kredom napisala: besin najbolji krevet na zidu, 
tamo gde joj se pogled izjutra zaustavljao, odmah pored tavanskog 
plakara u kojem su se mogle kriti stvari i ljudi, a niko se ne bi setio 
da ih tamo potraži, jer se u njemu nije moglo stajati uspravno i 
bio je krcat starim knjigama, kantama i lopaticama kojima su se 
igrale na odmoru.

Kraj ivice Džordžijinog kreveta, odmah do prozora – koji je 
zauzimao čitav gornji deo zida i kroz koji su u daljini videle crkve
na zvona, zalaske sunca i zimzeleno drvo – nalazio se još jedan 
trougao, niša za razmišljanje. Dva taburea čije je punjenje mirisalo 
na jagode zavučena su u uglove u kojima su sedele njih dve. Malo 
je ko smeo tu da sedi, samo Kemi i Ham. Ali apsolutno nikom 
nije bilo dozvoljeno da sedi tu dok one razmišljaju, naročito kad 
su morale da donesu neku odluku.

Krajem leta 1980, Kemi je pokucala na vrata (to je bilo pravilo) 
dok su blizanke pokušavale da odluče da li Ida i Obri treba da se 
razvedu ili ne. Džordžija je stavila teglu s ružama na prozorsku 
dasku da ih posmatraju dok budu odlučivale, i iseckala jednu nek
tarinu da je kasnije podele – nektarina je bila njihovo omiljeno 
voće, pošto je imala boju zalaska sunca. Besi se umotala u svoj 
posebni pokrivač, jer nije mogla da razmišlja kad joj je hladno. 
Sa neboplavim papučicama na nogama, sedele su u ćoškovima 
koji su mirisali na jagode i žmurile. Dugo su i ozbiljno razmišljale, 
razmatrajući razne mogućnosti. Prošlo je najpre pet, zatim deset 
minuta. Tada se u tišini odjednom začu Džordžijin glas: „Mama 
ne ume da vozi.“ Besi se toga nije setila. To je svakako bilo važno, 
pošto im je auto bio potreban za kupovinu, i da odvezu Hama kod 
veterinara sledeće nedelje, zbog prehlade. Hrčak može da ugine 
od prehlade.

To je značilo Ne.
Besi je razmišljala o jabukovim stablima koja su bila Njena Nad

ležnost. Ida je rado pravila pite, a Obri je voleo da ih jede, tako da 
je Besi cele godine vodila računa o jabukama, sve dok u septembru 
zreli plodovi ne bi počeli da padaju na tlo. Tada bi glasno objavila: 

„vreme je za pitu od jabuka!“ Potom bi svi krenuli za njom, sa 
kantama i merdevinama i torbama, čak i Bel, sa svojim kukovima. 
Besi nije želela da se odrekne tog položaja jer je, na neki način, 
osećala da je on važna priprema za budućnost. A bio je već skoro 
septembar. Zato je promrmljala: „Skoro je vreme za jabuke.“

To je značilo još jedno Ne.
Ali ako se ipak budu razveli, mislila je Džordžija, svi će više 

spavati, gde god da su, a to je svakako značilo Da.
Naravno, ne ako budu spavali u Gledstonovom parku. A to nije 

bilo sasvim nemoguće.
Tada je Kemi pokucala na vrata, što ih je iznerviralo, jer nisu 

bile završile posao.
„Šta je?“, dreknule su.
„Smem li da uđem?“
„Ne“, reče Besi, „donosimo odluku.“
„Kakvu?“ Kemi je bila razočarana. „Hoću i ja.“
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„Ne. Odlazi“, reče Džordžija. „Značajnaje.“
Kemi je imala samo pet godina i nije znala šta znači značajnaje, 

pa je počela da plače. „Reći ću tati da donosite odluku“, viknula je 
i sjurila se niz stepenice. 

Džordžija i Besi odložile su donošenje odluke o razvodu, slo
živši se da je najbolje da sačekaju da prođu poseta veterinaru i 
branje jabuka. A, u svakom slučaju, „To ne zavisi od nas“, nagla
sila je Besi uzimajući krišku nektarine. „Ne“, reče Džordžija, „to 
zavisi od Bel.“

Izjutra su najpre odlazile do zastakljene sobe da vide kako je Ham, 
a zatim izlazile u baštu da obiđu jabuke i ruže. Kad je vreme bilo 
hladno, preko pidžame su oblačile dugačke jakne – Džordžijina 
je bila crvena i plava, a Besina žuta i zelena. Najčešće je i bilo hlad
no, pošto je grejanje u zastakljenoj sobi bilo skupo (imala je tanke 
zidove i krov od talasaste plastike), a ni napolju nije bilo toplo, 
osim leti. To su shvatale. Bilo bi bacanje para postaviti grejalice 
duž cele spoljašnje ograde. Zamislite koliko bi koštalo zagrevati 
celo napolje. Verovatno više od tri stotine funti.

Džordžija se popela uz merdevine i otkačila crevo sa zida. Ham 
je gledao. Već satima je bio budan i posmatrao kako se maglovi
ta zora pretvara u jutro. Tog dana, u sredu, bio je naročito tužan. 
Srede su mu teško padale i blizanke su to razumele. Preokreti su 
se dešavali upravo na sredini između početka i kraja. Dan je bio 
neodlučan i nije znao kakvim ruhom da se zaodene. Sanjario je i 
težio sumraku, ali su se ljudi ponašali kao da je četvrtak, ili petak, 
kao da uopšte nije bitno što je vreme neodlučno. To je zbunjivalo 
i Hama i blizanke, ali su se ipak trudili da se uklope.

Prebacivši crevo preko ruke Džordžija je zavirila u Hamov 
kavez. Mirisao je na piljevinu i izmet. On polako žmirnu i zagle
da joj se u bradu. „Malo čokoladice za doručak?“ Šuškala je po 
tanjiriću s hranom ispod stola. „Da se malo raspoložiš.“ Nije bilo 
odgovora, čak ni ubrzanog disanja ni tihog kijanja.

Džordžija izađe na zubato sunce i zagleda se u Besi kroz grmlje 
koje je odvajalo prednji od zadnjeg dela dvorišta. Zadnji deo dvo

rišta je bio zapušten. Obri je u njemu kosio travu samo jednom 
godišnje, jer niko nije želeo da stavi prostirku i sedi tamo. Taj deo 
je bio u senci. Busen trave kraj zadnjeg zida pretvarao se u slamu. 
Šupa kraj njega bila je puna strašnih paukova. Besi je blistala među 
lišćem poput raznobojnog stakla. Potpuno mirna. Zatvorenih oči
ju čekala je da jabuke počnu da padaju, ali se još ništa nije doga
đalo. Osećala je da će se, ako se dovoljno koncentriše, nešto desiti 
baš pred njenim očima.

Jabuke, koje tek što se nisu porodile, povijale su se i njihale 
kroz još jednu dugačku sredu. I one su bile blizanke. Do sada su 
ove godine izbacile ukupno tri zelenkaste jabuke. To ni izdaleka 
nije bilo dovoljno da Besi objavi da je došlo vreme za pitu od jabu
ka. Za to je svaka morala da rodi bar po četiri jabuke, rumenih 
obraza. Tek to je bio pravi početak. Ceremonijalni izlazak u dvo
rište, branje, ljuštenje, kuvanje i pečenje, pita od jabuka i sirup od 
jabuka sa šećerom, i sve je to zavisilo od nje. Dragi Bože, mislila 
je, molim te pomozi im da rode jabuke, da bismo mogli da ih bere
mo. Hvala ti amin.

Džordžija priđe, stade kraj Besi i ruke im se dodirnuše. Osetile 
su dašak hladnog vetra. Besi otvori oči.

„Mislim da je Ham depresiran“, reče Džordžija buljeći u travu.
Zavladala je tišina. Ponekad, kad se ne bi dovoljno naspava

la, Ida je zatvarala i zaključavala vrata kupatila. Tad bi se kupala 
po pet sati, a za to vreme bi one naslanjale uvo na vrata i slušale 
kako s nekim razgovara na edo jeziku (obično s nene, svojom maj
kom, koja joj je jako nedostajala). Kad bi se vrata kupatila konačno 
naglo otvorila, Ida bi izašla u predsoblje kao da je to put u novu 
zemlju, a ona upravo sletela na aerodrom samo u svojoj čarobnoj 
kućnoj haljini i sa neseserom. Džordžija je pitala Bel šta to znači, 
jer kupanje obično ne traje toliko. Obično traje samo dvadesetak 
minuta, ili sat vremena, ako leže u kadi. Bel je tiho odgovorila da 
je Ida možda depresivna. Kad je Džordžija pitala šta je to, rekla 
joj je da to znači biti tužan, a da tuga ponekad može da bude kao 
prehlada, ako je jaka.

A Ham je bio prehlađen.
„Je li on u kupatilu?“, upita Besi.
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„Ne. U svojoj je sobi.“
Besi se namršti. „Ali ako nije u kupatilu, kako je onda de

presiran?“
„To ne znači da se kupaš. To samo znači da imaš prehladu.“
„Ah.“
Zurile su u stablo sa kojeg jabuke nikako da padnu. Jedan vra

bac koji je svio gnezdo u njenoj krošnji gledao je u njih i čekao.
„Šta da radimo?“, upita Besi.
„Davala sam mu čokolade, ali on neće.“
„A da mu stavimo malo viksa?� Na nos.“
„Moram da pitam mamu.“
„Važi.“
Džordžija je zaćutala. Duboko se zamislila i položila ruku na 

stomak, preko ožiljka. Rekla je: „A šta ako umre, Bes?“
„Ne znam. Možda ćemo morati da ga stavimo u kutiju i 

sahranimo.“

Nizden je poput one visoke štikle na jugu Italije. To je ono na šta 
se grad oslanja da bi bio seksi. Londonu treba Nizden da bi svetla 
Pikadilija, bleštavi Strand, golubovi na Trafalgar skveru i kraljica 
koja maše s balkona Bakingemske palate izgledali uzbudljivo još 
izdaleka, preko mnogo kilometara pruga i puteva. Deca iz pred
građa su sve to gledala na televiziji. Retko se dešavalo da Hantero
vi odu dalje od Kilberna, pošto se većina onog što im je trebalo 
mogla kupiti na Brent Krosu, gde ima bezbroj radnji. A kad su 
odlazili u grad, Malecke (Kemi i blizanke) su udarale u razne stvari 
i neko bi se uvek izgubio (Kemi na odeljenju posteljine u ogranku 
Debenema u Oksford stritu, Džordžija jedne godine na vašaru na 
Lester skveru, ispod tačkastog narandžastog konja s krilima).

U Nizdenu je bilo lakše. Malo brdovito naselje kraj reke, auto
put nad kojim se naginjalo drveće, kratak niz prodavnica. Jedna 
banka, biblioteka, optičar, apoteka, ribarnica, kineski restoran, pab, 

� Vicks – poznati preparat za lečenje prehlade i kašlja, obično u vidu 
kreme. (Prim. prev.)

frizerski salon, jedna prodavnica alkoholnih pića, supermarket, 
bakalnica i dve trafike, kao dve tačke na oba kraja Nizden lejna. 
U njemu se takođe nalazila i fabrika čokoladnog keksa koja je 
mirisala na čokoladu i za koju su stariji meštani govorili da izlu
đuje ljude. Decu su vodili u nezaboravne obilaske te fabrike, gde 
se na proizvodnim trakama topla čokolada prelivala preko sveže 
pečenih biskvita. Džordžija i Besi su bile tamo, i posle su se mno
go smejale.

Taj kraj je imao čist vazduh i sopstvenu istoriju. Njegove bre
žuljke stvorili su viktorijanski igrači golfa što su svoje lopte slali 
ka dalekim rupama koje su sad bile samo sićušne uspomene pod 
kućama, ulicama, neuređenim parkinzima i autobuskim stanica
ma u Brentu. Bilo je to mesto gde su bicikliste počinjale da bole 
noge, gde su se leti zaustavljali da piju vodu naslonjeni na bicikle 
na pola puta uz Parkvju i udisali vazduh s mirisom čokolade (koji 
se po vrućini pojačavao). Ulice su krivudale, ponirale i obavijale se 
oko udubljenja i vetrovitih brežuljaka u slavu prirode, koja je sada 
nestajala pod betonom. Osim Gledstonovog parka punog duhova, 
i močvare kraj reke Velš Harp. 

Gledstonova kuća je još uvek stajala kraj gornjeg ulaza u park. 
Džordžija je znala da to zapravo nije bila njegova kuća, on je tu 
dolazio samo ponekad, sa svojim prijateljima Aberdinovima, kad 
bi mu Parlament dosadio. Ali što se nje ticalo, to jeste bila Gledsto
nova kuća. Jezerce i drvoredi hrastova, široka prostranstva sjajne 
zelene trave, bili su njegovo zadnje dvorište. Otmene dame u čip
kanim haljinama i sa visokim šeširima tu su pod suncobranima 
pijuckale vino, dok su se deca krila u senci drveća. Gledston je 
voleo zabave, ali je takođe voleo i mir, voleo je da se kupa u jezeru 
i leži u mreži razapetoj između dva drveta. Džordžija je videla nje
govu sliku. Ozbiljan pogled i punačko lice, inteligentna usta, dugi 
beli zalisci i čuperci sede kose oko ćelavog temena. Nimalo nije 
ličio na njenog oca.

Prošlog Božića, kad je Gledstonova bašta bila pokrivena debe
lim snegom, Obri je poveo ćerke u park da se sankaju. Vukle su 
sanke do vrha brda na kojem su patke drhtale od zime, i iznova 
se spuštale niz njega. Obri je odlučio da im se pridruži, iako ga 
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je Bel upozorila da to ne radi, zbog bolova u leđima od kojih je 
često patio zimi, ili kad bi se mnogo iznervirao. U svom dugačkom 
marinskoplavom šinjelu, s debelim naočarima u unutrašnjem dže
pu, seo je na sanke i odgurao ih do nizbrdice. Bel je ozbiljno rekla: 

„Povrediće se.“ Sve su gledale razmišljajući šta bi se desilo kad bi se 
Obri povredio, i u početku je to bila dobra ideja. Ali kad je Obri 
počeo da vrišti, uprkos svemu Kemi viknu: „Nemoj da se povre
diš, tata!“, i sve četiri potrčaše. On je celim putem nizbrdo vrištao 
dubokim, neskladnim muškim vriskom i sve mahnito jurnuše za 
njim, vičući, strahujući za njegova leđa, pa čak i srce. Izgledao 
je čudno, odrastao čovek na sankama, kratkih nogu dignutih u 
vazduh. Kad su stigle do podnožja, uhvatile ga za ruku i pomogle 
mu da ustane, Kemi sva u suzama, on reče da je dobro, da su mu 
leđa dobro i zaboga prestanite da paničite. Posle toga je nedelju 
dana proveo u krevetu, pio Idin mlečni čaj i nije mnogo govorio. 
To je za ostale članove porodice bila veoma dobra nedelja, jer su je 
proveli spavajući, bez stajanja u ćoškovima, i gledajući zabranjene 
televizijske emisije.

Možda to i ne bi bilo baš toliko loše, razmišljala je sad Džordžija, 
kad bi završile spavajući tamo, u parku, posle razvoda. Vozili su 
se oko njega na putu do veterinara u kraljevskoplavom karavanu 
sa tri reda sedišta. Ham je bio kraj nje, a njegov pogled je i dalje 
pitao: Šta je to? Obri je sedeo za volanom.

Džordžija je to ovako zamišljala: ona i Besi bi pokucale na vrata 
kuće i možda bi ih otvorio neko od Gledstonove praunučadi, ili 
još bolje, sam Gledston, u ljupko staromodnom prsluku. Izvolite?, 
rekao bi im, i u tom odsudnom času Džordžija bi mu rekla da ona i 
Besi idu u njegovo odeljenje u školi, zeleno Gledstonovo odeljenje, 
i pokazala bi mu svoj bedž. Ne bi mogao da je odbije. Rekao bi: Pa, 
upravo sam poslužio čaj radnicima, ali uđite samo i osećajte se kao 
kod kuće. I Hama bi pustio u kuću. Narednog dana probudili bi ih 
zvuci pripremanja zabave i zveckanje srebrnine u kuhinji, i čekale 
bi da stignu dame i počnu da pijuckaju vino.

A to je značilo Da. To je bilo O, Da. Klimnula je glavom.
Obri u tom trenutku nije bio baš najbolje raspoložen. Sinoć je 

dugo vikao zato što je bojler bio pokvaren, i da je njegova poro

dica gomila nezahvalne dečurlije, naročito Bel, pošto je počela 
da koristi karmin. Niko nije mnogo spavao: svi su, bez obzira na 
godine, imali podočnjake. A da sve bude još gore, na Dolis hils 
lejnu je bila velika gužva, mada tamo nikada nije bilo gužve. To je 
bilo „nemoguće“ i „prokleta gnjavaža“, „potpuni preposteritet“. To 
je on rekao. Kemi, koja je sedela sa Hamove druge strane, pitala je 
šta znači preposteritet, pomislivši da to možda ima neke veze sa 
Majklom Džeksonom, ali Obri nije obratio pažnju na nju. Džordži
ja se umeša, pošto je i ona razmišljala o tome, zaključivši da to ima 
neke veze sa rečju „ekstra“. Ekstra posteri. Ekstra je isto što i više, 
znala je to, jer bila je „vrlo pametna devojčica“ (njena učiteljica 
gospođica Rid je to rekla prošle nedelje). I zato je rekla: „To znači 
ekstra, ili više postera.“ A Kemi ju je neko vreme gledala sjajnim 
crnim očima, tako ogromnim da su prosto pulsirale.

Automobili su polako krenuli, ali auto ispred njih nije pošao na 
vreme. Obri zatrubi i diže glas: „Hajde, ženo! Šta čekaš!“ Besi je 
bila čvrsto vezana pojasom za zadnje sedište, obuzeta samosažalje
njem posle svađe sa Kemi oko toga ko će sedeti napred. Proučavala 
je obrise glave u automobilu osobe s kojom se Obri svađao. Njoj 
je definitivno ličila na muškarca s plastom čupave kose i širokim 
ramenima. „Mislim da je to muškarac, tata“, reče ona. Obri besno 
zgnječi opušak u pepeljari, dunuvši dim iz dna grla. Kad je bio 
svež, kad je plutao, dim je podsećao na nekadašnju boju i finoću 
njegove kose, koja je takođe polako nestajala.

Stali su na brdu i Obri je morao da povuče ručnu. Trgao ju je 
tako naglo da se auto zatresao i glasno i neprijatno zaškripao, zbog 
čega se Kemi nasmejala. „Ha, ha! hajde još jednom, tata“, rekla je. 
Mahala je mršavim nožicama, udarajući u Obrijevo sedište otpoza
di. „Hajde opet!“ On je prostreli pogledom preko ramena. „Hoćeš 
li se smiriti, đavo te odneo, samo se smiri!“

Ham je u svom kavezu tiho kinuo i bezizražajno gledao.

Na semaforu se dogodila nezgoda. Policija je raščišćavala put i 
dok su prolazili, ugledali su razlupan crveni auto koji je udario 
u banderu. Hauba je bila zgužvana. Bandera se naginjala od auta, 
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suprotno od smrti, koja je bila žena, koja je umirala u kolima hitne 
pomoći što su jurila ka bolnici. Džordžija je videla jedan deo nje 
na prednjem sedištu, meku ešarpu boje breskve koja je padala na 
volan, i osetila blagi miris kajanja.

Dvadeset godina gospodin Šaha bio je jedini veterinar u Nizde
nu. Došao je u London iz Bangladeša, posle bombardovanja u 
Drugom svetskom ratu. „Vilzden su potpuno uništili“, pričao je 
on (unucima, prijateljima svoje žene, svojim pacijentima – psima, 
hrčcima, papagajima, mačkama, skočimiševima i ponekoj zmiji), 

„grozno je to, užasno. Ali život ide dalje, tako je to kod Šaha.“ Na 
zidu njegove čekaonice po kojoj se širio večiti smrad životinjskog 
krzna i životinjskih creva, visila su dva uramljena dokumenta: 
izgužvana veterinarska diploma i izbledela crnobela fotografija 
njegove majke, čiji se vrat krio iza presavijenog pisma na bengal
skom jeziku.

Ham se mrštio i cvokotao zubima dok su čekali uz mjauke i 
lavež. Vrteo se po svom kavezu čeprkajući osušene ružine latice, 
dok je preko puta njega jedan labrador žmirkao i češkao se po 
jajima. Kad ih je gospodin Šaha prozvao, Kemi je već bila zaspala 
i Obri je morao da je nosi. Gospodin Šaha, star i debeo, sa zastra
šujućim obrvama i iskrivljenom kičmom koja se tek nazirala ispod 
mantila, pažljivo izvadi Hama iz kaveza i pogleda ga pravo u oči. 

„Pa, šta je s tobom?“, upita on. „Hmmm?“
„To je Ham. Zove se Ham“, reče Džordžija. „Depresiran je.“
„Prehlađen je“, dodade Besi.
„I neće da jede čokoladu.“
Podigao ga je svojom toplom rukom. Dah gospodina Šahe miri

sao je na ribu, koju je jeo za ručak. Spustio je Hama na svoj sto, a 
ovaj je ostao potpuno miran.

„Hoće li umreti?“, upita Džordžija.
Gospodin Šaha je ozbiljno pogleda. „Mala moja, svi ćemo jed

nog dana umreti, i bolje je biti spreman na to.“
Nije mogao mnogo da pomogne Hamu. Pregledao mu je usta 

i oči, od kojih je jedno stalno zatvarao, i preporučio da ga drže na 

toplom mestu s mnogo sunčeve svetlosti. „Pokušajte da ga razmr
date“, reče on. Obri je kupio karirani ogrtačić s trakama za veziva
nje iz ormarića sa priborom gospodina Šahe (koji se tokom godina 
pokazao kao veoma koristan), i dok su se vraćali kući, Džordžija 
ga je vezala Hamu oko vrata i stomaka. „Eto“, reče ona. „Sad je već 
bolje. Više nećeš umreti.“

Ali Bel je opet nešto sanjala, a njene snove su uvek shvatali 
ozbiljno. Proročica u godišnjem Raundvud cirkusu joj je jednom 
rekla da poseduje „vidovnjačku moć“, zbog čega je zadrhtala, jer je 
tad imala samo deset godina. Ida, koja je uvek podozrevala da Bel 
ima natprirodne moći zbog prodornog, tajanstvenog pogleda koji 
ju je podsećao na njenu baku po ocu, Sesiliju Remi Ogeri Tokoko, 
koja je takođe bila vidovita, držala je Bel za ruku i gledala je veoma 
ozbiljno. „Ne brini“, rekla je, „to znači da si mudra i da ćeš znati 
mnoge tajne.“ Vremenom su Belini snovi postajali sve pouzdaniji, 
tako da ju je ponekad Ida zapitkivala predstoji li Nigeriji prirodna 
katastrofa, ili da li će Kemi dobiti ovčije boginje od blizanki (što 
se na kraju i dogodilo – ostali su im ožiljci na leđima).

U noći nakon posete veterinaru Bel je sanjala venčanje na blat
njavom polju. Prevrtala se u krevetu. Nije bilo ni mlade ni mla
doženje. Nije bilo svatova. Samo je nekoliko konobara tumaralo 
unaokolo s praznim tanjirima, i čulo se samo mahnito lajanje pasa 
ispred šatora. Bel se probudila i prstima protrljala slepoočnice. 
Znala je šta će se dogoditi. 

Naredne nedelje Ham se sve manje kretao. Jabuke su počele da 
padaju s grana i Besi se radovala. Udarajući varjačom u šerpu pove
la je svoju četu žetelaca u divljinu. Pod Idinim nadzorom ljuštile su, 
seckale i mešale, znojeći se u keceljama. I dok je Besi stajala kraj 
šporeta, zaokupljena sirupom od jabuka i budućnošću, Džordžija 
je svakih sat vremena tiho odlazila do zastakljene sobe da proveri 
šta radi Ham. Tih poslednjih dana osećala je da ona i on zajedno 
putuju do kraja pitanja Šta je to? i da ona neće moći dalje.

Ham je tih dana sedeo, usijane njuškice. Donosio je odluku, i 
kad ju je doneo, jednostavno je prestao da se kreće. I zatvorio i 
drugo oko.
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Znači da je moguće, pomisli Džordžija, odabrati vreme, otići 
onda kad si spreman. Srce šalje mozgu poruku predaje, a mozak 
izvršava sve formalnosti, usporava krvotok i hladi telo, umiri ga 
i gasi unutrašnju svetlost. Zamućenim pogledom Ham je video 
besnog čoveka koji je usred noći hodao i vikao. Devojčice su ga 
nežno milovale po leđima i donosile ruže, sveže ruže. Čuo je tihi 
jek zvona. Ali sve je to prošlost. On je doneo odluku i završio s tim, 
i sad se približavao onome što potom sledi. Novom šoku, novoj 
ljušturi. Ovaj život je bio veoma kratak.

Poslednje što je video bile su njih dve, zajedno, u žutom obruču, 
kako izlaze u baštu.

�
Venčanje

Dajana Spenser izlazi iz staklene kočije držeći skute u rukama, i 
diže glavu na onaj svoj način, tako da ipak ostaje malo spuštena. 
Nosi veo od svilene tafete, dug poput večnosti i isto tako težak. 
Zakoračivši u juli pun poljubaca ne usuđuje se da se osvrće. Jer sve 
oči sveta su uprte u nju, a ona je samo stidljiva devojka iz Norfoka. 
Tijara joj blista od brilijanata. U katedralu ulazi polako, da se ne 
saplete, što bi bilo strašno i neoprostivo. Njen princ čeka. Čini se 
da i on, i Božja stvorenja na svodovima, i kenterberijski nadbiskup, 
i lord Nelson u kripti, čitav grad, jedna polovina Engleske napolju 
a druga zajedno s ostatkom sveta ispred televizora, i njena još malo 
pa svekrva, kraljica Elizabeta Druga, čekaju već čitavu večnost. 
Potrebna joj je podrška cele porodice da izdrži težinu tog vela.

Većina stanovnika Nizdena ostala je ispred televizora. Isto je 
bilo i za kraljičin srebrni jubilej. U drugim krajevima grada bilo 
je uličnih zabava, u Kensigtonu i Klapemu i Ist Endu, kao i sad, 
malih karnevala sa sokom od pomorandže, prljavim keceljama i 
gnjecavim pečenim batacima, ali, sem ponekog avanturiste koji 
je metroom krenuo u grad da se pridruži posmatračima i turisti
ma što su istezali vratove i uzdisali ispred katedrale svetog Pavla, 
stanovnici Nizdena su ostali kod kuće. Te godine imali su drugih 
briga. Brinuli su ih kriza u Brentu i učestale pljačke u ulici koja je 
vodila ka prodavnicama, radovi na putu kod Parkvjua, a Malene su 
brinule kako će kupovati sladoled sad kad se zvučnik na kamionu 
za prodaju sladoleda pokvario. Umesto mnogo prijatnije melodije 
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Sing a Song of Sixpence, prolazio je uz glasno brujanje motora. 
Hanterovi su ostali kod kuće i jeli piletinu.

U kuhinji je stajala usamljena polica s knjigama o engleskom 
kulinarstvu koje su Obri i njegova majka kupovali Idi otkad je 
došla u London. Nekima su strane bile izgužvane, što je svedoči
lo o tome da ih je neko s interesovanjem listao, ali ih je Ida retko 
čitala. Više je volela da radi po svom, ograničivši se na pečenje za 
ručak i slaninu s jajima i džigericu s lukom svakog ponedeljka. Nje
ni krompirići ponekad su bili malo zagoreli po ivicama, naročito 
kad bi se dugo kupala, ali kad je reč o pilićima, Idi nikakva knjiga 
nije trebala. Znala je kako da sprema piletinu. Nije dodavala mno
go začina, niti ju je u svako doba godine punila filom od luka. Bel i 
Malene su verovale da Ida razgovara s pilićima. Mazala ih je uljem 
u zastakljenoj sobi, posipala im kožu nekim tajanstvenim biljkama, 
saginjala se i šaputala: Ti sočno, ti fino, ti kraljevsko pile. A pile 
ju je slušalo. Nadimalo se i prelivalo sokovima u rerni na putu do 
trpeze, u svome mesu skupljalo sve blagodeti i strasti ukusa, i slat
ko se topilo u ustima, rumeno, sočno i sveto.

Besi je uzela „parohov nos“. Obri je govorio da je to najbolji 
deo pileta. Sav sočan, slan i slastan. Jela ga je (Besin najbolji deo) 
kad god su jeli pečeno pile, a to je bilo svake četvrte nedelje i u 
posebnim prilikama, kao danas. Bilo je to venčanje iz bajke, a za 
Džordžiju i Besi, mogući obrt protiv razvoda.

Mnogo kasnije, kad je već bilo prekasno, Besi je u razgovoru 
shvatila da je „parohov nos“ zapravo pileća trtica. Guzica od pile
ta. Besi je bila očajna. To joj nikad ranije nije palo na pamet, ali 
naravno, taj komad je bio suviše veliki za nos. Za svoje bubuljice 
okrivila je pileće trtice. Izračunala je da je u životu (to jest, između 
šeste i četrnaeste godine, pošto posle toga više nikad nije ni takla 

„parohov nos“) pojela otprilike sto šezdeset osam pilećih trtica i 
četrnaest ćurećih. To je bila ogromna cifra.

Dok je Dajana gazila po crvenom tepihu, Besi je naivno žvakala 
guzu. Ona i Džordžija više nikad neće jesti slaninu. Nikada. Hamo
va smrt je označila kraj slanine, tankih režnjeva pečenih zajed
no s piletom, kraj rolni s kobasicama, kraj šunke, kraj svinjetine 

 uopšte.� (Iako je Besi ipak krišom pojela jednu svinjsku kobasicu 
za Božić, ali to je bilo sve, samo jednom. Volela je svinjske kobasice. 
Stidela se sebe. Uživala je u svakom ukusnom zalogaju.)

Ham je sahranjen pored jabukovih stabala, a obred je ozbiljno 
obavila Džordžija – ona ga je prva pronašla, izvrnutog na stranu 
među laticama i otpacima, jednog nedeljnog jutra dok su na radi
ju u kuhinji svirale himne. Sahrani su takođe prisustvovale i Besi, 
Kemi i Bel (koja je zakasnila). Otpevale su Kumbaya i No Doubt 
About It od grupe Hot čokolit, jedinu pesmu na koju je Ham rea
govao, stojeći na zadnjim nogama, zureći u muziku. Obukle su 
crnine koliko su imale, što nije bilo mnogo – dokolenice, škol
ske cipele, helanke i Beline tesne majice, koje su na njima visile 

– i molile se da Ham bezbedno stigne na put: „Znamo, Gospode, 
zašto je Ham morao da ode“, reče Džordžija zajapurena, stisnutih 
dlanova i očiju. „Molim te, učini da sad bude srećan, i reci mu da 
ga volimo. Hvala ti amin.“

Tog dana, te burne tople srede dok je nad ulicama visila vrelina, 
svima je bilo dozvoljeno da jedu u dnevnoj sobi, da bi bolje videli 
Venčanje. Ručak u dnevnoj sobi značio je da na kraju neće morati 
da kažu „Smem li da ustanem od stola, molim, i hvala na dobrom 
ručku“, pošto nisu ni sedeli za stolom. Kemi je sedela između bli
zanki, sve tri jedna do druge na sofi, pažljivo držeći tanjire i sve 
više podsećajući na trojke – mada im se Kemi nije mogla približiti 
više od toga, jer je među blizankama bilo ponečeg što nikada neće 
razumeti, zbog čega ih se još upornije držala, želeći da sve sazna 
i vidi. Pokušala je da protumači njihove poglede za vreme ručka, 
i još uvek se nadala da će biti uključena u donošenje neke od nji
hovih odluka u �6a.

Dajana se popela uz stepenice. Gornji deo haljine joj je čvrsto 
obavijao struk, a rukavi se nadimali kao baloni od slonovače. Izgle
dala je kao snežna princeza, izgubljena u čipkama.

„Haljina joj je smešna“, reče Kemi gutajući kupus (nije imalo 
smisla buniti se) i gledajući u blizanke. „Zar ne.“

� Ime Ham je skraćenica od hamster, hrčak, ali reč ham na engleskom 
znači šunka. (Prim. prev.)
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„Nije“, reče Besi, „možda malo, pošto ne može brzo da hoda.“
„Ne moraš brzo da hodaš kad se udaješ“, objasni Bel, koja je 

krišom stavljala ajlajner, i pred svima nosila mini suknju u kojoj 
su joj se videle butine dok sedi. „Tada i treba da hodaš sporo, kao 
mama.“ Ida je hodala sporije od svih ljudi u Engleskoj, a jedino je 
Bel mogla da drži korak s njom.

„Ne baš toliko sporo“, reče Besi. „Kad se ja budem udavala, sva
kako ću hodati brže od nje.“

„I ja“, reče Džordžija. „Vidi, trebaće joj ceo dan.“
„Prokletstvo!“ Obriju pade šargarepa s viljuške. U banci je do

bio slobodan dan i sedeo je u svojoj čokoladnoj fotelji s jednim 
krajem papirne salvete zadenutim u košulju. Uspeo je da ubaci šar
garepu u usta i ponovo se zavalio i opustio. Pored njega na kami
nu stajali su srebrni čovečuljci koje je godinama skupljao. Oni su 
Obriju bili radost i uteha, i svi su bili u različitim pozama, konja
nik sagnut na vetru, pilot u svom helikopteru. Jednog je neko ma
ločas zaljuljao, pa se još vrteo oko svoje šipke.

Na drugom kraju sobe, u svojoj stolici za ljuljanje kraj prozora, 
sedela je Ida. Njene minđuše i naočare sijale su na suncu koje je 
blistalo nad Avenijom Vejfer, a preko ramena je prebacila crveni 
heklani šal.

Kao i Džordžija, i Ida je – zbog ćutljivosti i gledanja u stranu 
– uvek ostavljala utisak da odlazi i nikada zapravo ne stiže, samo 
što se ona nalazila na sasvim drugom mestu. To mesto se videlo 
na karti u hodniku, kao i Italija, u žutoj boji, i do njega se moglo 
stići Britiš ervejzom. Nigerija i Ida, razdvojene pre šesnaest godina 
tokom kojih je otišla u samo jednu dvonedeljnu posetu sa bebom 
Bel i novim britanskim pasošem 1969, nikad se zapravo nisu rasta
le. Još je nosila crvenu prašinu u očima. Uvek se slabo snalazila kad 
bi se zaputila dalje od Nizden lejna bez Obrija, pa je tražila uput
stva od prolaznika, koji je nikad nisu dobro razumeli. Nije često 
izlazila. Ponekad do supermarketa, da kupi rođendanske poklone, 
veoma sporo, sa svojom skorocrnom perikom sa šiškama, a najče
šće je ostajala kod kuće, ututkana i skrivena, i razgovarala s nene, 
koja ju je često zasmejavala.

Ida je obično poslednja završavala ručak, jer je jela drugačiju 
hranu. Nju je posebno spremala. Pre svega, volela je da sve bude 
kuvano u sosu – zaprženo, gusto, sa pasuljem i čilijem. Volela je da 
sipa pečenje, odreske i pire od džigerice, pirinač i sos, kobasice i 
prženi krompir, na tanjir zajedno s pasuljem. Zbog toga je morala 
da provodi više vremena sama za šporetom, da meša hranu i ubacu
je začine, a ponekad bi sela da jede za kuhinjskim stolom, kao da 
je zaboravila na ostale, u drugoj sobi. Između zalogaja čavrljala je 
s nene, ali ako bi neko ušao, odmah bi prestala da se smeje. Pošto 
joj je često bilo hladno, Ida je volela da sve jede toplo, čak vruće. 
Sve je podgrevala, čak i salatu, kolače, hleb, sir, kupus, smrznute 
pite od crne ribizle (koje je volela i nervirala se kad bi Obri zabo
ravio da ih kupi), jabuke, keks i sladoled, sve dok se ne bi skoro 
sasvim istopio. Imala je svoje posebne posudice sa solju i biberom 
koje je sama napravila, izbušivši šivaćom iglom rupice na praznim 
tubama viksa, jedinog leka u koji je imala poverenja.

Dve rečenice koje je Ida najčešće izgovarala bile su: „Idi pitaj 
tatu“ i „Uzmi viks“.

Kad je Dajana izašla iz kočije, Ida je prestala da jede. Ručak joj 
se ohladio. Naginjala je glavu u stranu, zureći u nevestu. Skoro je 
već stigla, a čitav veo, perlice i cveće ostali su netaknuti. Džordžija 
i Besi su pažljivo posmatrale majku i gledale u Obrija, koji se borio 
s graškom. „Vidi, tata“, reče Džordžija. 

Sada je tu, i princ joj pruža ruku. Čitav svet se utišao. Evo ih u 
moru savršene, blistave, neraskidive ljubavi, spremnih da u glav
noj Božjoj kancelariji u Velikoj Britaniji prime božanski blagoslov. 
Dajana diže blistavi pogled, a oči joj ispod vela sijaju u okviru pla
ve maskare. Čarls, sa svim svojim odličjima, zanosni princ, jedan 
od najpoželjnijih mladoženja na svetu, ne može da odvoji pogled 
od Dajane. Ona mu se stidljivo osmehuje, sprema se da postane 
princeza. Sve radi kako treba. Kad ovako počne, ljubav mora da 
potraje.

„Ima li pudinga?“, upita Obri cmoknuvši usnama i poravnav
ši salvetu. On voli puding. Sve vrste pudinga. Od jaja, od riže, s 
rumom, voćnu salatu sa slatkim sirupom, bejkvel puding (izmi
šljen u Bejkvelu, u Derbiširu, Obrijevom rodnom gradu, odakle 
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je potekao i „parohov nos“). Stomak mu je bio obložen slojevima 
pudinga. To se dešava kad imaš „preko četrdeset pet godina“, rekla 
je Bel nedavno Maleckima. Hrana koju voliš postaje vidljiva na 
tvom telu, i sve ti je teže da je se oslobodiš. Moraš da radiš dvesta 
trbušnjaka i sto sklekova svakog dana, što Obri nije činio, i zato 
je na stomaku imao puding i sirup i slatkiše, i crvene mrvice od 
makarona u očima. Imati preko četrdeset pet godina zvučalo je 
grozno. Džordžija i Besi su smatrale da je možda najbolje prestati 
sa trideset šest (za vreme jednog dužeg zasedanja na tabureima 
odlučile su da će one prestati u isto vreme, naravno – poput muže
va i žena koji se ne razvode sve dok ih smrt ne rastavi).

Danas su mogli da biraju između pudinga od riže i sladoleda, 
ali Ida nije obraćala pažnju na Obrijevo pitanje, praveći se da ga ne 
čuje, što nije bilo mnogo verovatno jer je njegov glas, jedini muški 
glas u kući Hanterovih, bio najjači. Kakav je to miris? Riža kuva
na u mleku na tihoj vatri, sat i po vremena, sve dok se odozgo ne 
uhvati opna, imala je karakterističan miris. Što je zapravo značilo: 
Sad sam spreman za puding, a Kad sam ja spreman, i puding je 
spreman. Ida uze nož i viljušku i vrati se svom ručku. Džordžija 
i Besi rekoše: „Stiže, tata“, a Besi se malo iznervirala i poželela da 
on bude strpljiviji. Bel je ustala da uzme još sosa, jer je soba bila 
puna napetosti i ironične optužbe savršenog venčanja.

U stvarnom životu, venčanja su bila drugačija. Nije bilo televizij
skih kamera i nadbiskupa. Ljudi su dolazili jednostavno obučeni, u 
staroj odeći, neobrijani, i ponašali se kako im je volja. Ida se udala 
za Obrija u jednoj hladnoj crkvi u Sadberiju, u proleće 196�. Paroh 
nije umeo da izgovori njeno ime i bilo je šest zvanica, od kojih su 
se neke podsmešljivo smeškale, a ona nikog nije poznavala. Obri
jevi roditelji, Džudita i Volas (takođe na kaminu, gde su izgledali 
prastaro i prašnjavo), jedan njegov brat (drugi nije prisustvovao 
jer nije voleo Afrikance, a naročito one koji se pridružuju njegovoj 
porodici), stari školski drug po imenu Artur koji je pljuckao dok 
priča, njegova nova devojka, Španjolka Monika, i jedna tužna sta
rica pozadi, u ljubičastom kaputu, koja je došla sa ulice. „Tokoko“, 
rekla je Ida parohu koji se borio sa tri naglašena, neustrašiva, savr
šena slova O. „Hm, da“, rekao je paroh. „Tokakao.“ Nije mogao 

to da izgovori. Nozdrve su mu se širile od nervoze (tog jutra nije 
doručkovao, i mrzeo je venčanja subotom po podne, pošto bi tada 
propustio konjske trke). A u svakom slučaju, i nije bilo važno. To 
ime će se izgubiti, otploviti ka pučini na splavu prošlosti.

Nevesta Ida, vitka i mišićava, sjajnih ramena, na rukama je 
imala mnoštvo narukvica. Iza gustih, podignutih trepavica nanela 
je senku indigo boje, i uvila kosu belom maramom s bakarnom 
čipkom. Bila je sva smeđa, a na obrazima je imala crne plemenske 
pruge. Haljina – jednostavna, krem boje, bez rukava, s prugom 
boje breskve na sredini – sezala je do kolena, a njene gole potko
lenice završavale su se parom belih cipelica. Za sve vreme cere
monije Obrijev brat Vilijam, onaj neobrijani, otvorenih usta je 
prelazio pogledom s tamnosmeđih nogu svoje još malo pa snahe 
na zajapureni ružičasti vrat svog mlađeg brata. Nikada nije video 
ništa slično.

„Pa... gde je puding?“, upita Obri.
„Još nije gotov“, promrmlja Ida.
„Čekaj, tata“, reče Besi. „Mama još nije završila.“
„A sad će i da joj postave pitanje“, dodade Džordžija.
Obri uzdahnu i otpi Libfraumilh. Svi su poželeli da to ne čini.
Blizanke su se nadale da će Venčanje prizvati kod Ide i Obrija 

neka sećanja, podsetiti ih da su se voleli, da je Ida zaista bila veoma 
lepa i da je Obri ponekad bio dobar, nekad i često. Želele su da se 
njihovi roditelji zagledaju u svoju sliku na kaminu, pored prašnja
vih rođaka, na kojoj stoje držeći se pod ruku, posuti konfetama 
(kako je lepa, kako je samo lepa), i da se pogledaju onim „ahhh, 
sećaš li se onog našeg dana“ pogledom, i da im srca zakucaju brže. 
Jer, onda bi mogle zauvek da odlože zbunjujuću odluku o razvodu, 
i Obri bi uveče odlazio u krevet grleći svoju ženu, umesto da šeta 
goredole i pravi buku. Otkrile su da je uvek nešto sprečavalo raz
vod – jabuke, nove školske uniforme, kriza u Brentu zbog koje bi 
im bilo teško da nađu novo mesto za život.

Ali, sve do tada, Ida i Obri se nijednom nisu pogledali, nijed
nom, ni na tren. Zapravo, činilo se da im to nije ni nakraj pameti, 
pogotovo sad, kada su došli do pitanja. „Slušaj tata, slušaj mama“, 
reče Džordžija.
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„Da li ti, Dajana Frensis Spenser, uzimaš Čarlsa Filipa Artura 
Džordža za svog zakonitog venčanog muža?“, upita nadbiskup.

Fotografi pojuriše da joj uhvate pogled. Katedrala svetog Pavla 
je sva bleštala. U njoj su odjekivale himne. Otpevali su Kunem ti 
se, zemljo moja, i ona zauvek odlazi. Želi da se još poslednji put 
osvrne, da pogleda unazad, gde je sve bilo opušteno, neizvesno i 
prepoznatljivo, ali kamere nadiru. Nema više vremena. To je pro
šlost. Sutra ujutru će se probuditi na oblaku kraljevskog veličan
stva, okružena sluškinjama, s mozaicima i anđelima na tavanici i 
dragim Čarlsom koji hrče kraj nje.

Ona kaže: „Da.“
„Hoće li se sad poljubiti?“, pita Kemi.
„Da, sad će“, kaže Bel.
„Hoće li joj gurnuti jezik?“
Džordžija i Besi su upravo prelomile jadac i Džordžija je pobe

dila. Poželela je da Odri pogleda Idu toplo i s ljubavlju, a ako ne 
to, onda napolitanski sladoled. Besi je takođe poželela želju (što 
je Džordžijino, to je i njeno). Poželela je da jednog dana postane 
slavna, ali samo na dve nedelje, pošto bi joj posle toga možda 
dosadilo. Dve nedelje su trajali njihovi godišnji odmori – do sada 
su išli na Krf, u Tunis i na Kanarska ostrva, na vrele plaže (što je 
značilo još jedno Ne).

Kemi se zakikota. „Ljube se. Gledajte!“
„On ne zna da se ljubi“, reče Bel gledajući ih iskosa, „ne pomera 

glavu.“
Kamere ne mogu da snime unutrašnjost poljupca. Čarlsova 

glava je mirna, a Dajana mu poslušno uzvraća poljubac. Njihov 
poljubac nije strastven. On je ne grli nežno oko struka, ona se ne 
pripija uz njega i njene grudi ne priljubljuju se uz njegove. Kao da 
se rukuju usnama. Dogovor je sklopljen. Ona pripada njemu, a on 
svojoj majci. Svatovi uzdišu i šapuću i opet pevaju, ovaj put Hrist 
je stvorio osnovu čvrstu.

Ida je pokušala da se seti kako se osećala tog trenutka, posle 
poljupca. Obri ju je čvrsto uhvatio za ramena, kao da je vežbao. 
Najpre se stidljivo osvrnuo. Evo ga. Levo ili desno. Desno. Ne, levo. 
Njegovo lice se primaklo njenom, a zatim nestalo. Neko se naka

šljao, njegov otac, u starom zelenom odelu, i činilo se da će se u 
tom trenutku pretvoriti u nešto veće od čoveka. Dugačak, hrapav, 
nikotinski kašalj, i tada je Obri završio poljubac, labavo je držeći 
za ruku i znojeći se, i ponovo su pogledali u paroha, u novi svet 
svoga braka.

Tek tada je Ida konačno pogledala u svog muža. Džordžija i 
Besi su se nagnule napred. Pogled joj je kliznuo s Dajane i Čarlsa, 
koji su sada ponovo išli ka izlazu iz crkve, i prešavši preko tepiha, 
zastao na Obrijevoj stolici. Putovao je preko njegovih nogu, pre
ko brdašca njegovog stomaka koji je čekao desert, kratko se zadr
žao na pretrpanoj polici kamina, izbledelim starim fotografijama 
i srebrnim čovečuljcima, i stigao do njegovog lica. Obri više nije 
bio lep, a možda zapravo nikada nije ni bio. Ispod očiju je imao 
podočnjake od dugih, besanih noći, usne su mu bile ispucale od 
pušenja, a koža bledožućkasta, jer nije uživao u životu (tako je 
rekla Bel). Ida ga već dugo nije tako pažljivo pogledala, i uznemi
rilo ju je što sad, okružena njihovom decom, u srcu nije osetila ni 
najmanji tračak žudnje.

Obri je možda osetio da ga žena posmatra, jer se obazreo ka 
fotelji i njenom licu. To je ohrabrilo Džordžiju i Besi, premda to 
nije bio pogled kakav su priželjkivale, već kratak, razočaravajući 
trenutak u kojem su Obrijeve oči govorile: „Gde je moj puding, 
jebote?“, a Idine: „Uzmi ga sam i ko si, jebote, uopšte ti?“ Prekinu
la ga je Ida, skidajući naočare i spuštajući ih na prozorski okvir. 
Ustala je i rekla: „Bel, dođi da mi pomogneš u kuhinji“, i izašla iz 
sobe.

U Dajaninom buketu bilo je šest različitih vrsta cveća: gardenije, 
bele frezije, đurđevci, zlatne ruže, bele orhideje i jasmin. Ona i 
Čarls sad su stajali na balkonu Bakingemske palate, posle poljupca, 
još jedne vožnje u staklenoj kočiji i još jednog poljupca. Mahali 
su kamerama, a buket je izgledao težak. Džordžija ga je pažljivo 
proučila i brzo zaključila da je trebalo da bude manji, jer cveće ne 
sme da bude teret. Da ga je ona pravila, napravila bi manji.
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Iz palate će krenuti u Hempšir. Zatim će odleteti do Gibraltara, 
na dvanaestodnevno krstarenje po Egiptu kraljevskom jahtom, da 
tamo uživaju i prave decu. Ida i Obri su se vratili svako na svoju 
planetu. Stolicu za ljuljanje i čokoladnu fotelju delilo je pet hiljada 
kilometara. Džordžija i Besi su osećale da je potrebno nešto više od 
kraljevskog venčanja, crvenog tepiha i kenterberijskog nadbiskupa 
da premosti tu daljinu.

Za sada, svi su jeli puding od riže. Nije bilo napolitanskog sla
doleda, umesto njega jeli su čokoladni, što i nije bilo tako loše. 
Kombinacija sladoleda s nečim toplim značila je da Ida ne mora 
da podgreva svoj sladoled i da će svi zajedno moći da jedu puding. 
Zajedno su stigli do kraja deserta, kad su staklene zdelice ostale 
potpuno prazne, osim plitkih barica sladoleda koje su morali da 
grebuckaju kašičicama, tako da se porodica Hanter pretvorila u 
orkestar.

Kad su završili s pudingom, Džordžija je izašla da zalije ruže. 
Nije morala da kaže: „Smem li da ustanem od stola, molim, i hvala 
na dobrom ručku.“ Bilo joj je drago zbog toga.

Dok je Džordžija bila u bašti, Besi je otišla u kuhinju, još uvek 
gladna, jer nije bilo dovoljno pečenih krompira. Stidela se. Otvo
rila je rernu i kraj ostataka pileta videla tri režnja slanine. To nije 
Ham, pomisli ona, to je slanina. Pojela je jedan od tri slana, ruži
časta režnja, nadajući se da Džordžija neće saznati.

„Jedeš Hama!“
Kemi se odjednom stvorila na vratima kuhinje. „Reći ću 

Džordžiji.“
„O, nemoj!“, molila je Besi. „Molim te, nemoj! Stideće se zbog 

mene!“
„Samo ako mi napraviš sendvič od piletine.“ I Kemi je i dalje 

bila gladna.
Besi malo razmisli. „Važi“, promrmlja.

„Prepečen“, reče Kemi. „Ali samo malo.“
„Napraviću ti.“
„I bez korice.“
„U redu.“
„S majonezom.“

Besi ogorčeno klimnu glavom i napravi sendvič, sa majonezom, 
solju i biberom. U njihovoj kući sendviči su bili vrlo omiljeni. Svi 
su od Obrija nasledili ljubav prema puteru i hlebu, a uz većinu 
obroka išao je i tanjir hleba, ako bi neko poželeo sendvič sa rižom 
ili pasuljem.

Kemi je pojela sendvič. Dok ga je žvakala, Besi je dvaput pono
vila: „Bolje bi ti bilo da joj ne kažeš.“


