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1
Ham

Pre svog rođenja, Džordžija i Besi su na trenu­tak oklevale. Pu­tova­
le su kroz šikaru u noći mladog meseca, bez odredišta, ne znaju­ći 
gde su, da li u Bakingemširu, Jorkšir Dejlsu� ili negde na pu­tu M1, 
između Stejpls Kornera i Votforda. Ču­la se pesma noćnih ptica. 
Zemlja je mirisala na ustajalu kišu. Žu­rile su kroz trnovito žbu­nje, 
prolaze koji su se pretvarali u tople tu­nele i polu­mračne podzemne 
pećine. Šapama su gnječile meke bobice u visokoj travi i nju­šile 
trag jedna dru­goj, da se ne bi razdvojile. 

Uskoro su shvatile da su pronašle put. Jedan od onih opasnih, 
otvorenih prostora, na kojima su mnogi netragom nestali. Veveri­
ce zgnječene o asfalt. Zečevi, papagaji, ptice – pobijeni i ostavljeni 
mu­vama. Besi pomisli da ipak treba da riziku­ju i krenu na dru­gu 
stranu, jer nadaleko nije bilo nikog na vidiku. Ali Džordžija nije 
bila tako sigurna, jer nikad ne možete biti sasvim sigurni, a pomi­
slite kakve samo posledice mogu biti (nešto dalje niz put jedna 
ptica se ku­pala u sopstvenoj krvi, a njeno ukru­ćeno perje štrčalo 
je ka nebu).

Prišle su pu­tu da ga bolje pogledaju. Nije bilo ničeg. Nije se 
čuo zvuk motora, niti su se videla svetla. Džordžiji je trebalo dosta 
vremena da se smiri. U redu. Hajdemo brzo, što brže. Trči, skači, 
leti. Brzo, što brže. Zakoračile su na put i jurnu­le, gotovo se dodi­
ru­ju­ći, a zatim je naišao auto, i zbog nekog nepoznatog razloga, 
one su stale. 

� Yorkshire Dales, nacionalni park u Engleskoj. (Prim. prev.)
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To im je zau­vek ostalo u sećanju: dva krznena stvorenja ukoče­
nog pogleda kako zu­re u farove, u dva ledena sunca, u mogućnost. 
To im je pru­žalo objašnjenja. To ih je podsećalo ko su.

Posle smrti, sve se dešavalo usporeno. Dok im se krv razlivala 
po pu­tu osećale su toplinu, mekoću, vlažnost. Ali, iznad svega, 
su­rovost. Vrisak i osećaj gu­šenja. Zatim nagli trzaj i našle su se na 
ledenom belom hirurškom svetlu, histerične, pomahnitale, tru­de­
ći se da savladaju šok. To nije bilo lako. Džordžija, koja je rođena 
prva, četrdeset pet minu­ta ranije, sedam minu­ta nije disala. A dve 
i po godine kasnije, još uvek neodlučnu, vratili su je u Bolnicu sve­
tog Lu­ke sa ku­hinjskom krpom, komadićima tepiha, polovinom 
sopstvene afro-frizu­re i resama sa ivice sofe zalepljenim za utrobu. 
Jela ih je između, a ponekad i umesto pu­dinga od riže i raviola. Taj 
užas. Ida je trčala po ku­ći viču­ći Džordžija umire, moja Džordžija 
umire! Kad su je odvezla kola hitne pomoći, Besi je imala ču­dan 
osećaj da se vratila na onaj put (a to je, shvatile su kad su dovoljno 
odrasle da tu­maraju po Nizdenu, verovatno bio Severni kru­žni put, 
koji je gromoglasno presecao donji deo njihove ulice).

Na jednoj slici one sede za stolom ispred svoje rođendanske tor­
te sa tri svećice, spremaju­ći se da du­nu, dok se tri plamena sveće 
pripremaju da nestanu. Džordžija diže ru­ke bu­neći se protiv neče­
ga čega se više niko ne seća, a na njenom stomaku krije se ožiljak 
koji je ostao pošto su je otvorili i izvadili kosu i komade tepiha iz 
dnevne sobe, slične krvavim crvima, nakon čega su je ponovo zaši­
li. Ožiljak je rastao zajedno s njom. Širio se poput bledog osmeha 
i delio je na dva dela.

Što se tiče Besi, ona je prvi mesec ljudskog života provela u 
inku­batoru, sa žicama na gru­dima, dok su joj se udovi trzali kao 
kod bu­be izvrnu­te na leđa. To je imalo ozbiljne posledice.

Tako su Džordžija i Besi tačno znale šta znači pogled hrčka u njiho­
voj zastakljenoj sobi. Imao je krzno boje đumbira sa belim pru­ga­
ma, i bio zarobljen u kavezu pored mašine za pranje su­dova. Šta je 
to?, pitale su njegove oči. Gde sam? Pogled iz kaveza pru­žao mu je 
mutnu mešavinu mašine za su­dove, poslaganih kofa, teških zavesa 

i najlon kesa pu­nih najlon kesa, koje su visile s krova poput žrtava 
nekakvog pokolja. Lju­di, džinovi, hodali su po celoj ku­ći, lu­paju­ći 
vratima od čega bi kineski zvončići zazveckali. Namršteni čovek 
je izju­tra drhtao. Žena s mrežicom za kosu govorila je šapatom i 
nosila hleb i vrećice smrznu­tog crnog pasu­lja.

Šta je to?
Bojažljivo je dodirivao plastični točak u uglu, poku­šavaju­ći da 

ga pokrene, nadaju­ći se begu ili objašnjenju. A objašnjenja nije 
bilo. Bilo je to više od pitanja čemu slu­ži točak, odakle taj kavez i 
kako je dospeo u njega, ili u slu­čaju blizanki, značenja reči „ekspi­
jalidoušs“, ili zašto njihov otac voli Vala Du­nikana.� To je bilo više 
od pitanja šta je Val Du­nikan? A šta sam, onda, ja? To pitanje je 
prethodilo svim ostalim.

Hrčak je bio sam, zbog čega mu je bilo još gore. Sam sa točkom 
u pu­stinji pu­noj opiljaka i novinskog papira. Džordžija i Besi su 
činile sve što su mogle: hranile ga grožđem i čistile otpatke, nade­
nu­le mu ime. „Hame“,** rekla je Džordžija, gledaju­ći sa svoje pu­ne 
visine ravno u hrčka, pošto joj je bilo tek sedam godina, „bu­di 
malo srećan, jer možda se uju­tru nećeš probu­diti, je li tako. Evo 
ti poklon.“ Otkinu­la je ru­žu sa žbu­na u bašti koji je bio u Njenoj 
Nadležnosti (tako je rekao Obri, a Ida se složila, tako da je Kemi 
morala da ću­ti), i položila je na tanjirić, spljeskavši latice boje ru­bi­
na sa jedne strane, zajedno s jednim jedinim listom koji je spavao 
na suncu. Otvorila je kavez i spu­stila tanjirić kraj Hama. On ju je 
onju­šio a zatim se opet umirio, ali mu je sad izraz lica bio zami­
šljen. Džordžija pomisli da je ponekad cveće zdravije za lju­de od 
hrane. Ona je često provodila čitava popodneva u bašti sa krpom, 
lopaticom i kanticom, brišu­ći prašinu s lišća, energično zalivaju­ći 
baštu i ču­paju­ći štetni korov.

Blizanke su stanovale dva sprata iznad Hama, u potkrovlju. To 
je bio njihov dom. Živele su u broju 26a u Aveniji Vejfer, a ostali 
članovi porodice Hanter u broju 26, ispod njih. Taj deo ku­će je bio 

� Poznati britanski pevač iz sedamdesetih, inače Irac. (Prim. prev.)
** Ham je skraćeno od reči hamster, što na engleskom znači hrčak. (Prim. 
prev.)
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mračniji, naročito plakar ispod stepenica u kojem ih je Obri terao 
da sede i „razmišljaju o onome što su uradile“ kad nisu bile dobre 
(što je moglo da znači da su mu polomile hef­talicu, potrošile toplu 
vodu, pojele sve kolače ili ogrebale auto pedalom bicikla). Ostali 
mračni kutci koji su slu­žili za razmišljanje o onome što ste uradili 
nalazili su se u zadnjem delu trpezarije pored Obrijevog radnog 
stola, i napolju, u garaži pu­noj prljavih krpa i bele tečnosti.

Na spoljašnjoj strani vrata svoje sobe Džordžija i Besi su kre­
dom napisale ’26a’, a na unu­trašnjoj ’Dž + B’, u nivou pogleda, 
odmah iznad brave. To je bila dodatna dimenzija, pored vida, slu­
ha, mirisa, dodira i uku­sa. Tu se svet umnožavao i proširivao, jer 
je predstavljao zbir dva bića. Svetlo je bilo dvostru­ko jače. Sve boje 
su bile življe. Po tapetama su skaku­tale devojčice s kišobranima, a 
Džordžija i Besi su slu­šale njihov smeh.

Potkrovlje je imalo zasebno stepenište, koje je vodilo od odmo­
rišta na prvom spratu, i svoje ku­patilo, s vratima kao u salu­nima 
iz špageti-vesterna. Pošto se nalazila neposredno ispod krova, bila 
je to jedina prostorija u ku­ći sa trou­glastim i kosim zidovima. Besi 
je volela tavanicu koja se spu­štala tačno iznad njenog kreveta. U 
celoj ku­ći nije bilo nijednog dru­gog kreveta kome je tavanica, pa i 
Bog, bila tako blizu, čak ni kod Bel čija je soba bila najveća, pošto 
je ona imala gru­di. To je značilo da je Besin krevet bio najbolji. 
Ona je žu­tom kredom napisala: be­sin najbo­lji kre­vet na zidu, 
tamo gde joj se pogled izju­tra zau­stavljao, odmah pored tavanskog 
plakara u kojem su se mogle kriti stvari i lju­di, a niko se ne bi setio 
da ih tamo potraži, jer se u njemu nije moglo stajati uspravno i 
bio je krcat starim knjigama, kantama i lopaticama kojima su se 
igrale na odmoru.

Kraj ivice Džordžijinog kreveta, odmah do prozora – koji je 
zau­zimao čitav gornji deo zida i kroz koji su u daljini videle crkve­
na zvona, zalaske sunca i zimzeleno drvo – nalazio se još jedan 
trou­gao, niša za razmišljanje. Dva tabu­rea čije je pu­njenje mirisalo 
na jagode zavu­čena su u uglove u kojima su sedele njih dve. Malo 
je ko smeo tu da sedi, samo Kemi i Ham. Ali apsolutno nikom 
nije bilo dozvoljeno da sedi tu dok one razmišljaju, naročito kad 
su morale da donesu neku odlu­ku.

Krajem leta 1980, Kemi je poku­cala na vrata (to je bilo pravilo) 
dok su blizanke poku­šavale da odlu­če da li Ida i Obri treba da se 
razvedu ili ne. Džordžija je stavila teglu s ru­žama na prozorsku 
dasku da ih posmatraju dok bu­du odlu­čivale, i iseckala jednu nek­
tarinu da je kasnije podele – nektarina je bila njihovo omiljeno 
voće, pošto je imala boju zalaska sunca. Besi se umotala u svoj 
posebni pokrivač, jer nije mogla da razmišlja kad joj je hladno. 
Sa nebo-plavim papu­čicama na nogama, sedele su u ćoškovima 
koji su mirisali na jagode i žmu­rile. Du­go su i ozbiljno razmišljale, 
razmatraju­ći razne mogućnosti. Prošlo je najpre pet, zatim deset 
minu­ta. Tada se u tišini odjednom začu Džordžijin glas: „Mama 
ne ume da vozi.“ Besi se toga nije setila. To je svakako bilo važno, 
pošto im je auto bio potreban za ku­povinu, i da odvezu Hama kod 
veterinara sledeće nedelje, zbog prehlade. Hrčak može da ugine 
od prehlade.

To je značilo Ne.
Besi je razmišljala o jabu­kovim stablima koja su bila Njena Nad­

ležnost. Ida je rado pravila pite, a Obri je voleo da ih jede, tako da 
je Besi cele godine vodila raču­na o jabu­kama, sve dok u septembru 
zreli plodovi ne bi počeli da padaju na tlo. Tada bi glasno objavila: 

„vre­me je za pitu od jabuka!“ Potom bi svi krenu­li za njom, sa 
kantama i merdevinama i torbama, čak i Bel, sa svojim ku­kovima. 
Besi nije želela da se odrekne tog položaja jer je, na neki način, 
osećala da je on važna priprema za bu­dućnost. A bio je već skoro 
septembar. Zato je promrmljala: „Skoro je vreme za jabu­ke.“

To je značilo još jedno Ne.
Ali ako se ipak budu razveli, mislila je Džordžija, svi će više 

spavati, gde god da su, a to je svakako značilo Da.
Naravno, ne ako bu­du spavali u Gledstonovom parku. A to nije 

bilo sasvim nemogu­će.
Tada je Kemi poku­cala na vrata, što ih je iznerviralo, jer nisu 

bile završile posao.
„Šta je?“, dreknu­le su.
„Smem li da uđem?“
„Ne“, reče Besi, „donosimo odlu­ku.“
„Kakvu?“ Kemi je bila razočarana. „Hoću i ja.“
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„Ne. Odlazi“, reče Džordžija. „Značajnaje.“
Kemi je imala samo pet godina i nije znala šta znači značajnaje, 

pa je počela da plače. „Reći ću tati da donosite odlu­ku“, viknu­la je 
i sju­rila se niz stepenice. 

Džordžija i Besi odložile su donošenje odlu­ke o razvodu, slo­
živši se da je najbolje da sačekaju da prođu poseta veterinaru i 
branje jabu­ka. A, u svakom slu­čaju, „To ne zavisi od nas“, nagla­
sila je Besi uzimaju­ći krišku nektarine. „Ne“, reče Džordžija, „to 
zavisi od Bel.“

Izju­tra su najpre odlazile do zastakljene sobe da vide kako je Ham, 
a zatim izlazile u baštu da obiđu jabu­ke i ru­že. Kad je vreme bilo 
hladno, preko pidžame su oblačile du­gačke jakne – Džordžijina 
je bila crvena i plava, a Besina žu­ta i zelena. Najčešće je i bilo hlad­
no, pošto je grejanje u zastakljenoj sobi bilo sku­po (imala je tanke 
zidove i krov od talasaste plastike), a ni napolju nije bilo toplo, 
osim leti. To su shvatale. Bilo bi bacanje para postaviti grejalice 
duž cele spoljašnje ograde. Zamislite koliko bi koštalo zagrevati 
celo napolje. Verovatno više od tri stotine funti.

Džordžija se popela uz merdevine i otkačila crevo sa zida. Ham 
je gledao. Već satima je bio bu­dan i posmatrao kako se maglovi­
ta zora pretvara u ju­tro. Tog dana, u sredu, bio je naročito tu­žan. 
Srede su mu teško padale i blizanke su to razu­mele. Preokreti su 
se dešavali upravo na sredini između početka i kraja. Dan je bio 
neodlu­čan i nije znao kakvim ru­hom da se zaodene. Sanjario je i 
težio su­mraku, ali su se lju­di ponašali kao da je četvrtak, ili petak, 
kao da uopšte nije bitno što je vreme neodlučno. To je zbu­njivalo 
i Hama i blizanke, ali su se ipak tru­dili da se uklope.

Prebacivši crevo preko ru­ke Džordžija je zavirila u Hamov 
kavez. Mirisao je na piljevinu i izmet. On polako žmirnu i zagle­
da joj se u bradu. „Malo čokoladice za doru­čak?“ Šu­škala je po 
tanjiriću s hranom ispod stola. „Da se malo raspoložiš.“ Nije bilo 
odgovora, čak ni ubrzanog disanja ni tihog kijanja.

Džordžija izađe na zu­bato sunce i zagleda se u Besi kroz grmlje 
koje je odvajalo prednji od zadnjeg dela dvorišta. Zadnji deo dvo­

rišta je bio zapu­šten. Obri je u njemu kosio travu samo jednom 
godišnje, jer niko nije želeo da stavi prostirku i sedi tamo. Taj deo 
je bio u senci. Bu­sen trave kraj zadnjeg zida pretvarao se u slamu. 
Šu­pa kraj njega bila je pu­na strašnih pau­kova. Besi je blistala među 
lišćem poput raznobojnog stakla. Potpu­no mirna. Zatvorenih oči­
ju čekala je da jabu­ke počnu da padaju, ali se još ništa nije doga­
đalo. Osećala je da će se, ako se dovoljno koncentriše, nešto desiti 
baš pred njenim očima.

Jabu­ke, koje tek što se nisu porodile, povijale su se i njihale 
kroz još jednu du­gačku sredu. I one su bile blizanke. Do sada su 
ove godine izbacile ukupno tri zelenkaste jabu­ke. To ni izdaleka 
nije bilo dovoljno da Besi objavi da je došlo vreme za pitu od jabu­
ka. Za to je svaka morala da rodi bar po četiri jabu­ke, ru­menih 
obraza. Tek to je bio pravi početak. Ceremonijalni izlazak u dvo­
rište, branje, lju­štenje, ku­vanje i pečenje, pita od jabu­ka i sirup od 
jabu­ka sa šećerom, i sve je to zavisilo od nje. Dragi Bože, mislila 
je, molim te pomozi im da rode jabu­ke, da bismo mogli da ih bere­
mo. Hvala ti amin.

Džordžija priđe, stade kraj Besi i ru­ke im se dodirnu­še. Osetile 
su dašak hladnog vetra. Besi otvori oči.

„Mislim da je Ham depresiran“, reče Džordžija bu­ljeći u travu.
Zavladala je tišina. Ponekad, kad se ne bi dovoljno naspava­

la, Ida je zatvarala i zaklju­čavala vrata ku­patila. Tad bi se ku­pala 
po pet sati, a za to vreme bi one naslanjale uvo na vrata i slu­šale 
kako s nekim razgovara na edo jeziku (obično s ne-ne, svojom maj­
kom, koja joj je jako nedostajala). Kad bi se vrata ku­patila konačno 
naglo otvorila, Ida bi izašla u predsoblje kao da je to put u novu 
zemlju, a ona upravo sletela na aerodrom samo u svojoj čarobnoj 
kućnoj haljini i sa neseserom. Džordžija je pitala Bel šta to znači, 
jer ku­panje obično ne traje toliko. Obično traje samo dvadesetak 
minu­ta, ili sat vremena, ako leže u kadi. Bel je tiho odgovorila da 
je Ida možda depresivna. Kad je Džordžija pitala šta je to, rekla 
joj je da to znači biti tu­žan, a da tu­ga ponekad može da bu­de kao 
prehlada, ako je jaka.

A Ham je bio prehlađen.
„Je li on u ku­patilu?“, upita Besi.
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„Ne. U svojoj je sobi.“
Besi se namršti. „Ali ako nije u ku­patilu, kako je onda de­

presiran?“
„To ne znači da se ku­paš. To samo znači da imaš prehladu.“
„Ah.“
Zu­rile su u stablo sa kojeg jabu­ke nikako da padnu. Jedan vra­

bac koji je svio gnezdo u njenoj krošnji gledao je u njih i čekao.
„Šta da radimo?“, upita Besi.
„Davala sam mu čokolade, ali on neće.“
„A da mu stavimo malo viksa?� Na nos.“
„Moram da pitam mamu.“
„Važi.“
Džordžija je zaću­tala. Du­boko se zamislila i položila ru­ku na 

stomak, preko ožiljka. Rekla je: „A šta ako umre, Bes?“
„Ne znam. Možda ćemo morati da ga stavimo u ku­tiju i 

sahranimo.“

Nizden je poput one visoke štikle na ju­gu Italije. To je ono na šta 
se grad oslanja da bi bio seksi. Londonu treba Nizden da bi svetla 
Pikadilija, bleštavi Strand, golu­bovi na Trafalgar skveru i kraljica 
koja maše s balkona Bakingemske palate izgledali uzbu­dljivo još 
izdaleka, preko mnogo kilometara pru­ga i pu­teva. Deca iz pred­
građa su sve to gledala na televiziji. Retko se dešavalo da Hantero­
vi odu dalje od Kilberna, pošto se većina onog što im je trebalo 
mogla ku­piti na Brent Krosu, gde ima bezbroj radnji. A kad su 
odlazili u grad, Malecke (Kemi i blizanke) su udarale u razne stvari 
i neko bi se uvek izgu­bio (Kemi na odeljenju posteljine u ogranku 
Debenema u Oksford stritu, Džordžija jedne godine na vašaru na 
Lester skveru, ispod tačkastog narandžastog konja s krilima).

U Nizdenu je bilo lakše. Malo brdovito naselje kraj reke, auto­
put nad kojim se naginjalo drveće, kratak niz prodavnica. Jedna 
banka, biblioteka, optičar, apoteka, ribarnica, kineski restoran, pab, 

� Vicks – poznati preparat za lečenje prehlade i kašlja, obično u vidu 
kreme. (Prim. prev.)

frizerski salon, jedna prodavnica alkoholnih pića, su­permarket, 
bakalnica i dve trafi­ke, kao dve tačke na oba kraja Nizden lejna. 
U njemu se takođe nalazila i fabrika čokoladnog keksa koja je 
mirisala na čokoladu i za koju su stariji meštani govorili da izlu­
đu­je lju­de. Decu su vodili u nezaboravne obilaske te fabrike, gde 
se na proizvodnim trakama topla čokolada prelivala preko sveže 
pečenih biskvita. Džordžija i Besi su bile tamo, i posle su se mno­
go smejale.

Taj kraj je imao čist vazduh i sopstvenu istoriju. Njegove bre­
žuljke stvorili su viktorijanski igrači golfa što su svoje lopte slali 
ka dalekim ru­pama koje su sad bile samo siću­šne uspomene pod 
ku­ćama, ulicama, neu­ređenim parkinzima i autobu­skim stanica­
ma u Brentu. Bilo je to mesto gde su bicikliste počinjale da bole 
noge, gde su se leti zau­stavljali da piju vodu naslonjeni na bicikle 
na pola pu­ta uz Parkvju i udisali vazduh s mirisom čokolade (koji 
se po vru­ćini pojačavao). Ulice su krivu­dale, ponirale i obavijale se 
oko udu­bljenja i vetrovitih brežu­ljaka u slavu prirode, koja je sada 
nestajala pod betonom. Osim Gledstonovog parka pu­nog du­hova, 
i močvare kraj reke Velš Harp. 

Gledstonova ku­ća je još uvek stajala kraj gornjeg ulaza u park. 
Džordžija je znala da to zapravo nije bila njego­va ku­ća, on je tu 
dolazio samo ponekad, sa svojim prijateljima Aberdinovima, kad 
bi mu Parlament dosadio. Ali što se nje ticalo, to jeste bila Gledsto­
nova ku­ća. Jezerce i drvoredi hrastova, široka prostranstva sjajne 
zelene trave, bili su njegovo zadnje dvorište. Otmene dame u čip­
kanim haljinama i sa visokim šeširima tu su pod suncobranima 
pijuckale vino, dok su se deca krila u senci drveća. Gledston je 
voleo zabave, ali je takođe voleo i mir, voleo je da se ku­pa u jezeru 
i leži u mreži razapetoj između dva drveta. Džordžija je videla nje­
govu sliku. Ozbiljan pogled i pu­načko lice, inteligentna usta, du­gi 
beli zalisci i ču­perci sede kose oko ćelavog temena. Nimalo nije 
ličio na njenog oca.

Prošlog Božića, kad je Gledstonova bašta bila pokrivena debe­
lim snegom, Obri je poveo ćerke u park da se sankaju. Vu­kle su 
sanke do vrha brda na kojem su patke drhtale od zime, i iznova 
se spu­štale niz njega. Obri je odlu­čio da im se pridru­ži, iako ga 
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je Bel upozorila da to ne radi, zbog bolova u leđima od kojih je 
često patio zimi, ili kad bi se mnogo iznervirao. U svom du­gačkom 
marinskoplavom šinjelu, s debelim naočarima u unu­trašnjem dže­
pu, seo je na sanke i odgu­rao ih do nizbrdice. Bel je ozbiljno rekla: 

„Povrediće se.“ Sve su gledale razmišljaju­ći šta bi se desilo kad bi se 
Obri povredio, i u početku je to bila dobra ideja. Ali kad je Obri 
počeo da vrišti, uprkos svemu Kemi viknu: „Nemoj da se povre­
diš, tata!“, i sve četiri potrčaše. On je celim pu­tem nizbrdo vrištao 
du­bokim, neskladnim mu­škim vriskom i sve mahnito jurnu­še za 
njim, viču­ći, strahu­ju­ći za njegova leđa, pa čak i srce. Izgledao 
je čudno, odrastao čovek na sankama, kratkih nogu dignu­tih u 
vazduh. Kad su stigle do podnožja, uhvatile ga za ru­ku i pomogle 
mu da ustane, Kemi sva u su­zama, on reče da je dobro, da su mu 
leđa dobro i zaboga prestanite da paničite. Posle toga je nedelju 
dana proveo u krevetu, pio Idin mlečni čaj i nije mnogo govorio. 
To je za ostale članove porodice bila veoma dobra nedelja, jer su je 
proveli spavaju­ći, bez stajanja u ćoškovima, i gledaju­ći zabranjene 
televizijske emisije.

Možda to i ne bi bilo baš to­liko loše, razmišljala je sad Džordžija, 
kad bi završile spavaju­ći tamo, u parku, posle razvoda. Vozili su 
se oko njega na pu­tu do veterinara u kraljevskoplavom karavanu 
sa tri reda sedišta. Ham je bio kraj nje, a njegov pogled je i dalje 
pitao: Šta je to? Obri je sedeo za volanom.

Džordžija je to ovako zamišljala: ona i Besi bi poku­cale na vrata 
ku­će i možda bi ih otvorio neko od Gledstonove prau­nu­čadi, ili 
još bolje, sam Gledston, u ljupko staromodnom prslu­ku. Izvolite?, 
rekao bi im, i u tom odsudnom času Džordžija bi mu rekla da ona i 
Besi idu u njegovo odeljenje u školi, zeleno Gledstonovo odeljenje, 
i pokazala bi mu svoj bedž. Ne bi mogao da je odbije. Rekao bi: Pa, 
upravo sam poslu­žio čaj radnicima, ali uđite samo i osećajte se kao 
kod ku­će. I Hama bi pu­stio u ku­ću. Narednog dana probu­dili bi ih 
zvu­ci pripremanja zabave i zveckanje srebrnine u ku­hinji, i čekale 
bi da stignu dame i počnu da pijuckaju vino.

A to je značilo Da. To je bilo O, Da. Klimnu­la je glavom.
Obri u tom trenutku nije bio baš najbolje raspoložen. Sinoć je 

du­go vikao zato što je bojler bio pokvaren, i da je njegova poro­

dica gomila nezahvalne dečurlije, naročito Bel, pošto je počela 
da koristi karmin. Niko nije mnogo spavao: svi su, bez obzira na 
godine, imali podočnjake. A da sve bu­de još gore, na Dolis hils 
lejnu je bila velika gu­žva, mada tamo nikada nije bilo gu­žve. To je 
bilo „nemogu­će“ i „prokleta gnjavaža“, „potpu­ni preposteritet“. To 
je on rekao. Kemi, koja je sedela sa Hamove dru­ge strane, pitala je 
šta znači pre-poster-itet, pomislivši da to možda ima neke veze sa 
Majklom Džeksonom, ali Obri nije obratio pažnju na nju. Džordži­
ja se umeša, pošto je i ona razmišljala o tome, zaklju­čivši da to ima 
neke veze sa rečju „ekstra“. Ekstra posteri. Ekstra je isto što i više, 
znala je to, jer bila je „vrlo pametna devojčica“ (njena učiteljica 
gospođica Rid je to rekla prošle nedelje). I zato je rekla: „To znači 
ekstra, ili više postera.“ A Kemi ju je neko vreme gledala sjajnim 
crnim očima, tako ogromnim da su prosto pulsirale.

Automobili su polako krenu­li, ali auto ispred njih nije pošao na 
vreme. Obri zatru­bi i diže glas: „Hajde, ženo! Šta čekaš!“ Besi je 
bila čvrsto vezana pojasom za zadnje sedište, obu­zeta samosažalje­
njem posle svađe sa Kemi oko toga ko će sedeti napred. Prou­čavala 
je obrise glave u automobilu osobe s kojom se Obri svađao. Njoj 
je defi­nitivno ličila na mu­škarca s plastom ču­pave kose i širokim 
ramenima. „Mislim da je to mu­škarac, tata“, reče ona. Obri besno 
zgnječi opu­šak u pepeljari, du­nuvši dim iz dna grla. Kad je bio 
svež, kad je plu­tao, dim je podsećao na nekadašnju boju i fi­noću 
njegove kose, koja je takođe polako nestajala.

Stali su na brdu i Obri je morao da povu­če ručnu. Trgao ju je 
tako naglo da se auto zatresao i glasno i neprijatno zaškripao, zbog 
čega se Kemi nasmejala. „Ha, ha! hajde još jednom, tata“, rekla je. 
Mahala je mršavim nožicama, udaraju­ći u Obrijevo sedište otpoza­
di. „Hajde opet!“ On je prostreli pogledom preko ramena. „Hoćeš 
li se smiriti, đavo te odneo, samo se smiri!“

Ham je u svom kavezu tiho kinuo i bezizražajno gledao.

Na semaforu se dogodila nezgoda. Policija je raščišćavala put i 
dok su prolazili, ugledali su razlu­pan crveni auto koji je udario 
u banderu. Hau­ba je bila zgu­žvana. Bandera se naginjala od auta, 
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su­protno od smrti, koja je bila žena, koja je umirala u kolima hitne 
pomoći što su ju­rila ka bolnici. Džordžija je videla jedan deo nje 
na prednjem sedištu, meku ešarpu boje breskve koja je padala na 
volan, i osetila blagi miris kajanja.

Dvadeset godina gospodin Šaha bio je jedini veterinar u Nizde­
nu. Došao je u London iz Bangladeša, posle bombardovanja u 
Dru­gom svetskom ratu. „Vilzden su potpu­no uništili“, pričao je 
on (unu­cima, prijateljima svoje žene, svojim pacijentima – psima, 
hrčcima, papagajima, mačkama, skočimiševima i ponekoj zmiji), 

„grozno je to, užasno. Ali život ide dalje, tako je to kod Šaha.“ Na 
zidu njegove čekaonice po kojoj se širio večiti smrad životinjskog 
krzna i životinjskih creva, visila su dva uramljena doku­menta: 
izgu­žvana veterinarska diploma i izbledela crno-bela fotografi­ja 
njegove majke, čiji se vrat krio iza presavijenog pisma na bengal­
skom jeziku.

Ham se mrštio i cvokotao zu­bima dok su čekali uz mjau­ke i 
lavež. Vrteo se po svom kavezu čeprkaju­ći osu­šene ru­žine latice, 
dok je preko pu­ta njega jedan labrador žmirkao i češkao se po 
jajima. Kad ih je gospodin Šaha prozvao, Kemi je već bila zaspala 
i Obri je morao da je nosi. Gospodin Šaha, star i debeo, sa zastra­
šu­ju­ćim obrvama i iskrivljenom kičmom koja se tek nazirala ispod 
mantila, pažljivo izvadi Hama iz kaveza i pogleda ga pravo u oči. 

„Pa, šta je s tobom?“, upita on. „Hmmm?“
„To je Ham. Zove se Ham“, reče Džordžija. „Depresiran je.“
„Prehlađen je“, dodade Besi.
„I neće da jede čokoladu.“
Podigao ga je svojom toplom ru­kom. Dah gospodina Šahe miri­

sao je na ribu, koju je jeo za ru­čak. Spu­stio je Hama na svoj sto, a 
ovaj je ostao potpu­no miran.

„Hoće li umreti?“, upita Džordžija.
Gospodin Šaha je ozbiljno pogleda. „Mala moja, svi ćemo jed­

nog dana umreti, i bolje je biti spreman na to.“
Nije mogao mnogo da pomogne Hamu. Pregledao mu je usta 

i oči, od kojih je jedno stalno zatvarao, i preporu­čio da ga drže na 

toplom mestu s mnogo sunčeve svetlosti. „Poku­šajte da ga razmr­
date“, reče on. Obri je ku­pio karirani ogrtačić s trakama za veziva­
nje iz ormarića sa priborom gospodina Šahe (koji se tokom godina 
pokazao kao veoma koristan), i dok su se vraćali ku­ći, Džordžija 
ga je vezala Hamu oko vrata i stomaka. „Eto“, reče ona. „Sad je već 
bolje. Više nećeš umreti.“

Ali Bel je opet nešto sanjala, a njene snove su uvek shvatali 
ozbiljno. Proročica u godišnjem Raundvud cirku­su joj je jednom 
rekla da posedu­je „vidovnjačku moć“, zbog čega je zadrhtala, jer je 
tad imala samo deset godina. Ida, koja je uvek podozrevala da Bel 
ima natprirodne moći zbog prodornog, tajanstvenog pogleda koji 
ju je podsećao na njenu baku po ocu, Sesiliju Remi Ogeri Tokoko, 
koja je takođe bila vidovita, držala je Bel za ru­ku i gledala je veoma 
ozbiljno. „Ne brini“, rekla je, „to znači da si mu­dra i da ćeš znati 
mnoge tajne.“ Vremenom su Belini snovi postajali sve pou­zdaniji, 
tako da ju je ponekad Ida zapitkivala predstoji li Nigeriji prirodna 
katastrofa, ili da li će Kemi dobiti ovčije boginje od blizanki (što 
se na kraju i dogodilo – ostali su im ožiljci na leđima).

U noći nakon posete veterinaru Bel je sanjala venčanje na blat­
njavom polju. Prevrtala se u krevetu. Nije bilo ni mlade ni mla­
doženje. Nije bilo svatova. Samo je nekoliko konobara tu­maralo 
unaokolo s praznim tanjirima, i ču­lo se samo mahnito lajanje pasa 
ispred šatora. Bel se probu­dila i prstima protrljala slepoočnice. 
Znala je šta će se dogoditi. 

Naredne nedelje Ham se sve manje kretao. Jabu­ke su počele da 
padaju s grana i Besi se radovala. Udaraju­ći varjačom u šerpu pove­
la je svoju četu žetelaca u divljinu. Pod Idinim nadzorom lju­štile su, 
seckale i mešale, znojeći se u keceljama. I dok je Besi stajala kraj 
šporeta, zaoku­pljena siru­pom od jabu­ka i bu­dućnošću, Džordžija 
je svakih sat vremena tiho odlazila do zastakljene sobe da proveri 
šta radi Ham. Tih poslednjih dana osećala je da ona i on zajedno 
pu­tu­ju do kraja pitanja Šta je to? i da ona neće moći dalje.

Ham je tih dana sedeo, usijane nju­škice. Donosio je odlu­ku, i 
kad ju je doneo, jednostavno je prestao da se kreće. I zatvorio i 
dru­go oko.
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Znači da je mogu­će, pomisli Džordžija, odabrati vreme, otići 
onda kad si spreman. Srce šalje mozgu poru­ku predaje, a mozak 
izvršava sve formalnosti, usporava krvotok i hladi telo, umiri ga 
i gasi unu­trašnju svetlost. Zamu­ćenim pogledom Ham je video 
besnog čoveka koji je usred noći hodao i vikao. Devojčice su ga 
nežno milovale po leđima i donosile ru­že, sveže ru­že. Čuo je tihi 
jek zvona. Ali sve je to prošlost. On je doneo odlu­ku i završio s tim, 
i sad se približavao onome što potom sledi. Novom šoku, novoj 
lju­štu­ri. Ovaj život je bio veoma kratak.

Poslednje što je video bile su njih dve, zajedno, u žu­tom obru­ču, 
kako izlaze u baštu.

2
Venčanje

Dajana Spenser izlazi iz staklene kočije držeći sku­te u ru­kama, i 
diže glavu na onaj svoj način, tako da ipak ostaje malo spu­štena. 
Nosi veo od svilene tafete, dug poput večnosti i isto tako težak. 
Zakoračivši u ju­li pun polju­baca ne usu­đu­je se da se osvrće. Jer sve 
oči sveta su uprte u nju, a ona je samo stidljiva devojka iz Norfoka. 
Tijara joj blista od brilijanata. U katedralu ulazi polako, da se ne 
saplete, što bi bilo strašno i neoprostivo. Njen princ čeka. Čini se 
da i on, i Božja stvorenja na svodovima, i kenterberijski nadbiskup, 
i lord Nelson u kripti, čitav grad, jedna polovina Engleske napolju 
a dru­ga zajedno s ostatkom sveta ispred televizora, i njena još malo 
pa svekrva, kraljica Elizabeta Dru­ga, čekaju već čitavu večnost. 
Potrebna joj je podrška cele porodice da izdrži težinu tog vela.

Većina stanovnika Nizdena ostala je ispred televizora. Isto je 
bilo i za kraljičin srebrni ju­bilej. U dru­gim krajevima grada bilo 
je uličnih zabava, u Kensigtonu i Klapemu i Ist Endu, kao i sad, 
malih karnevala sa sokom od pomorandže, prljavim keceljama i 
gnjecavim pečenim batacima, ali, sem ponekog avantu­riste koji 
je metroom krenuo u grad da se pridru­ži posmatračima i tu­risti­
ma što su istezali vratove i uzdisali ispred katedrale svetog Pavla, 
stanovnici Nizdena su ostali kod ku­će. Te godine imali su dru­gih 
briga. Brinu­li su ih kriza u Brentu i učestale pljačke u ulici koja je 
vodila ka prodavnicama, radovi na pu­tu kod Parkvjua, a Malene su 
brinu­le kako će ku­povati sladoled sad kad se zvučnik na kamionu 
za prodaju sladoleda pokvario. Umesto mnogo prijatnije melodije 
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Sing a Song of Six­pence, prolazio je uz glasno bru­janje motora. 
Hanterovi su ostali kod ku­će i jeli piletinu.

U ku­hinji je stajala usamljena polica s knjigama o engleskom 
ku­linarstvu koje su Obri i njegova majka ku­povali Idi otkad je 
došla u London. Nekima su strane bile izgu­žvane, što je svedoči­
lo o tome da ih je neko s interesovanjem listao, ali ih je Ida retko 
čitala. Više je volela da radi po svom, ograničivši se na pečenje za 
ru­čak i slaninu s jajima i džigericu s lu­kom svakog ponedeljka. Nje­
ni krompirići ponekad su bili malo zagoreli po ivicama, naročito 
kad bi se du­go ku­pala, ali kad je reč o pilićima, Idi nikakva knjiga 
nije trebala. Znala je kako da sprema piletinu. Nije dodavala mno­
go začina, niti ju je u svako doba godine pu­nila fi­lom od lu­ka. Bel i 
Malene su verovale da Ida razgovara s pilićima. Mazala ih je uljem 
u zastakljenoj sobi, posipala im kožu nekim tajanstvenim biljkama, 
saginjala se i šapu­tala: Ti sočno, ti fi­no, ti kraljevsko pile. A pile 
ju je slu­šalo. Nadimalo se i prelivalo sokovima u rerni na pu­tu do 
trpeze, u svome mesu sku­pljalo sve blagodeti i strasti uku­sa, i slat­
ko se topilo u ustima, ru­meno, sočno i sveto.

Besi je uzela „parohov nos“. Obri je govorio da je to najbolji 
deo pileta. Sav sočan, slan i slastan. Jela ga je (Besin najbolji deo) 
kad god su jeli pečeno pile, a to je bilo svake četvrte nedelje i u 
posebnim prilikama, kao danas. Bilo je to venčanje iz bajke, a za 
Džordžiju i Besi, mogu­ći obrt protiv razvoda.

Mnogo kasnije, kad je već bilo prekasno, Besi je u razgovoru 
shvatila da je „parohov nos“ zapravo pileća trtica. Gu­zica od pile­
ta. Besi je bila očajna. To joj nikad ranije nije palo na pamet, ali 
naravno, taj komad je bio su­više veliki za nos. Za svoje bu­bu­ljice 
okrivila je pileće trtice. Izraču­nala je da je u životu (to jest, između 
šeste i četrnaeste godine, pošto posle toga više nikad nije ni takla 

„parohov nos“) pojela otprilike sto šezdeset osam pilećih trtica i 
četrnaest ću­rećih. To je bila ogromna cifra.

Dok je Dajana gazila po crvenom tepihu, Besi je naivno žvakala 
gu­zu. Ona i Džordžija više nikad neće jesti slaninu. Nikada. Hamo­
va smrt je označila kraj slanine, tankih režnjeva pečenih zajed­
no s piletom, kraj rolni s kobasicama, kraj šunke, kraj svinjetine 

uopšte.� (Iako je Besi ipak krišom pojela jednu svinjsku kobasicu 
za Božić, ali to je bilo sve, samo jednom. Volela je svinjske kobasice. 
Stidela se sebe. Uživala je u svakom uku­snom zalogaju.)

Ham je sahranjen pored jabu­kovih stabala, a obred je ozbiljno 
obavila Džordžija – ona ga je prva pronašla, izvrnu­tog na stranu 
među laticama i otpacima, jednog nedeljnog ju­tra dok su na radi­
ju u ku­hinji svirale himne. Sahrani su takođe prisu­stvovale i Besi, 
Kemi i Bel (koja je zakasnila). Otpevale su Kumbaya i No Do­ubt 
Abo­ut It od gru­pe Hot čo­ko­lit, jedinu pesmu na koju je Ham rea­
govao, stojeći na zadnjim nogama, zu­reći u mu­ziku. Obu­kle su 
crnine koliko su imale, što nije bilo mnogo – dokolenice, škol­
ske cipele, helanke i Beline tesne majice, koje su na njima visile 

– i molile se da Ham bezbedno stigne na put: „Znamo, Gospode, 
zašto je Ham morao da ode“, reče Džordžija zajapu­rena, stisnu­tih 
dlanova i očiju. „Molim te, učini da sad bu­de srećan, i reci mu da 
ga volimo. Hvala ti amin.“

Tog dana, te burne tople srede dok je nad ulicama visila vrelina, 
svima je bilo dozvoljeno da jedu u dnevnoj sobi, da bi bolje videli 
Venčanje. Ru­čak u dnevnoj sobi značio je da na kraju neće morati 
da kažu „Smem li da ustanem od stola, molim, i hvala na dobrom 
ručku“, pošto nisu ni sedeli za stolom. Kemi je sedela između bli­
zanki, sve tri jedna do dru­ge na sofi, pažljivo držeći tanjire i sve 
više podsećaju­ći na trojke – mada im se Kemi nije mogla približiti 
više od toga, jer je među blizankama bilo ponečeg što nikada neće 
razu­meti, zbog čega ih se još upornije držala, želeći da sve sazna 
i vidi. Poku­šala je da protu­mači njihove poglede za vreme ručka, 
i još uvek se nadala da će biti uklju­čena u donošenje neke od nji­
hovih odlu­ka u 26a.

Dajana se popela uz stepenice. Gornji deo haljine joj je čvrsto 
obavijao struk, a ru­kavi se nadimali kao baloni od slonovače. Izgle­
dala je kao snežna princeza, izgu­bljena u čipkama.

„Haljina joj je smešna“, reče Kemi gu­taju­ći ku­pus (nije imalo 
smisla bu­niti se) i gledaju­ći u blizanke. „Zar ne.“

� Ime Ham je skraćenica od hamster, hrčak, ali reč ham na engleskom 
znači šunka. (Prim. prev.)
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„Nije“, reče Besi, „možda malo, pošto ne može brzo da hoda.“
„Ne moraš brzo da hodaš kad se udaješ“, objasni Bel, koja je 

krišom stavljala ajlajner, i pred svima nosila mini suknju u kojoj 
su joj se videle bu­tine dok sedi. „Tada i treba da hodaš sporo, kao 
mama.“ Ida je hodala sporije od svih lju­di u Engleskoj, a jedino je 
Bel mogla da drži korak s njom.

„Ne baš toliko sporo“, reče Besi. „Kad se ja bu­dem udavala, sva­
kako ću hodati brže od nje.“

„I ja“, reče Džordžija. „Vidi, trebaće joj ceo dan.“
„Prokletstvo!“ Obriju pade šargarepa s vilju­ške. U banci je do­

bio slobodan dan i sedeo je u svojoj čokoladnoj fotelji s jednim 
krajem papirne salvete zadenu­tim u košu­lju. Uspeo je da ubaci šar­
garepu u usta i ponovo se zavalio i opu­stio. Pored njega na kami­
nu stajali su srebrni čovečuljci koje je godinama sku­pljao. Oni su 
Obriju bili radost i uteha, i svi su bili u različitim pozama, konja­
nik sagnut na vetru, pilot u svom helikopteru. Jednog je neko ma­
ločas zalju­ljao, pa se još vrteo oko svoje šipke.

Na dru­gom kraju sobe, u svojoj stolici za lju­ljanje kraj prozora, 
sedela je Ida. Njene minđu­še i naočare sijale su na suncu koje je 
blistalo nad Avenijom Vejfer, a preko ramena je prebacila crveni 
heklani šal.

Kao i Džordžija, i Ida je – zbog ću­tljivosti i gledanja u stranu 
– uvek ostavljala utisak da odlazi i nikada zapravo ne stiže, samo 
što se ona nalazila na sasvim dru­gom mestu. To mesto se videlo 
na karti u hodniku, kao i Italija, u žu­toj boji, i do njega se moglo 
stići Britiš ervejzom. Nigerija i Ida, razdvojene pre šesnaest godina 
tokom kojih je otišla u samo jednu dvonedeljnu posetu sa bebom 
Bel i novim britanskim pasošem 1969, nikad se zapravo nisu rasta­
le. Još je nosila crvenu prašinu u očima. Uvek se slabo snalazila kad 
bi se zapu­tila dalje od Nizden lejna bez Obrija, pa je tražila uput­
stva od prolaznika, koji je nikad nisu dobro razu­meli. Nije često 
izlazila. Ponekad do su­permarketa, da ku­pi rođendanske poklone, 
veoma sporo, sa svojom skoro-crnom perikom sa šiškama, a najče­
šće je ostajala kod ku­će, ututkana i skrivena, i razgovarala s ne-ne, 
koja ju je često zasmejavala.

Ida je obično poslednja završavala ru­čak, jer je jela dru­gačiju 
hranu. Nju je posebno spremala. Pre svega, volela je da sve bu­de 
ku­vano u sosu – zaprženo, gu­sto, sa pasu­ljem i čilijem. Volela je da 
sipa pečenje, odreske i pire od džigerice, pirinač i sos, kobasice i 
prženi krompir, na tanjir zajedno s pasu­ljem. Zbog toga je morala 
da provodi više vremena sama za šporetom, da meša hranu i ubacu­
je začine, a ponekad bi sela da jede za ku­hinjskim stolom, kao da 
je zaboravila na ostale, u dru­goj sobi. Između zalogaja čavrljala je 
s ne-ne, ali ako bi neko ušao, odmah bi prestala da se smeje. Pošto 
joj je često bilo hladno, Ida je volela da sve jede toplo, čak vru­će. 
Sve je podgrevala, čak i salatu, kolače, hleb, sir, ku­pus, smrznu­te 
pite od crne ribizle (koje je volela i nervirala se kad bi Obri zabo­
ravio da ih ku­pi), jabu­ke, keks i sladoled, sve dok se ne bi skoro 
sasvim istopio. Imala je svoje posebne posu­dice sa solju i biberom 
koje je sama napravila, izbu­šivši šivaćom iglom ru­pice na praznim 
tu­bama viksa, jedinog leka u koji je imala poverenja.

Dve rečenice koje je Ida najčešće izgovarala bile su: „Idi pitaj 
tatu“ i „Uzmi viks“.

Kad je Dajana izašla iz kočije, Ida je prestala da jede. Ru­čak joj 
se ohladio. Naginjala je glavu u stranu, zu­reći u nevestu. Skoro je 
već stigla, a čitav veo, perlice i cveće ostali su netaknu­ti. Džordžija 
i Besi su pažljivo posmatrale majku i gledale u Obrija, koji se borio 
s graškom. „Vidi, tata“, reče Džordžija. 

Sada je tu, i princ joj pru­ža ru­ku. Čitav svet se utišao. Evo ih u 
moru savršene, blistave, neraskidive lju­bavi, spremnih da u glav­
noj Božjoj kancelariji u Velikoj Britaniji prime božanski blagoslov. 
Dajana diže blistavi pogled, a oči joj ispod vela sijaju u okviru pla­
ve maskare. Čarls, sa svim svojim odličjima, zanosni princ, jedan 
od najpoželjnijih mladoženja na svetu, ne može da odvoji pogled 
od Dajane. Ona mu se stidljivo osmehu­je, sprema se da postane 
princeza. Sve radi kako treba. Kad ovako počne, lju­bav mora da 
potraje.

„Ima li pu­dinga?“, upita Obri cmoknuvši usnama i poravnav­
ši salvetu. On voli pu­ding. Sve vrste pu­dinga. Od jaja, od riže, s 
ru­mom, voćnu salatu sa slatkim siru­pom, bejkvel pu­ding (izmi­
šljen u Bejkvelu, u Derbiširu, Obrijevom rodnom gradu, odakle 
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je potekao i „parohov nos“). Stomak mu je bio obložen slojevima 
pu­dinga. To se dešava kad imaš „preko četrdeset pet godina“, rekla 
je Bel nedavno Maleckima. Hrana koju voliš postaje vidljiva na 
tvom telu, i sve ti je teže da je se oslobodiš. Moraš da radiš dvesta 
trbu­šnjaka i sto sklekova svakog dana, što Obri nije činio, i zato 
je na stomaku imao pu­ding i sirup i slatkiše, i crvene mrvice od 
makarona u očima. Imati preko četrdeset pet godina zvu­čalo je 
grozno. Džordžija i Besi su smatrale da je možda najbolje prestati 
sa trideset šest (za vreme jednog du­žeg zasedanja na tabu­reima 
odlu­čile su da će one prestati u isto vreme, naravno – poput mu­že­
va i žena koji se ne razvode sve dok ih smrt ne rastavi).

Danas su mogli da biraju između pu­dinga od riže i sladoleda, 
ali Ida nije obraćala pažnju na Obrijevo pitanje, praveći se da ga ne 
ču­je, što nije bilo mnogo verovatno jer je njegov glas, jedini mu­ški 
glas u ku­ći Hanterovih, bio najjači. Kakav je to miris? Riža ku­va­
na u mleku na tihoj vatri, sat i po vremena, sve dok se odozgo ne 
uhvati opna, imala je karakterističan miris. Što je zapravo značilo: 
Sad sam spreman za pu­ding, a Kad sam ja spreman, i pu­ding je 
spreman. Ida uze nož i vilju­šku i vrati se svom ručku. Džordžija 
i Besi rekoše: „Stiže, tata“, a Besi se malo iznervirala i poželela da 
on bu­de strpljiviji. Bel je ustala da uzme još sosa, jer je soba bila 
pu­na napetosti i ironične optu­žbe savršenog venčanja.

U stvarnom životu, venčanja su bila dru­gačija. Nije bilo televizij­
skih kamera i nadbisku­pa. Lju­di su dolazili jednostavno obu­čeni, u 
staroj odeći, neobrijani, i ponašali se kako im je volja. Ida se udala 
za Obrija u jednoj hladnoj crkvi u Sadberiju, u proleće 1965. Paroh 
nije umeo da izgovori njeno ime i bilo je šest zvanica, od kojih su 
se neke podsmešljivo smeškale, a ona nikog nije poznavala. Obri­
jevi roditelji, Džu­dita i Volas (takođe na kaminu, gde su izgledali 
prastaro i prašnjavo), jedan njegov brat (dru­gi nije prisu­stvovao 
jer nije voleo Afrikance, a naročito one koji se pridru­žu­ju njegovoj 
porodici), stari školski drug po imenu Artur koji je pljuckao dok 
priča, njegova nova devojka, Španjolka Monika, i jedna tu­žna sta­
rica pozadi, u lju­bičastom kapu­tu, koja je došla sa ulice. „Tokoko“, 
rekla je Ida parohu koji se borio sa tri naglašena, neu­strašiva, savr­
šena slova O. „Hm, da“, rekao je paroh. „To-kakao.“ Nije mogao 

to da izgovori. Nozdrve su mu se širile od nervoze (tog ju­tra nije 
doručkovao, i mrzeo je venčanja su­botom po podne, pošto bi tada 
propu­stio konjske trke). A u svakom slu­čaju, i nije bilo važno. To 
ime će se izgu­biti, otploviti ka pu­čini na splavu prošlosti.

Nevesta Ida, vitka i mišićava, sjajnih ramena, na ru­kama je 
imala mnoštvo naru­kvica. Iza gu­stih, podignu­tih trepavica nanela 
je senku indigo boje, i uvila kosu belom maramom s bakarnom 
čipkom. Bila je sva smeđa, a na obrazima je imala crne plemenske 
pru­ge. Haljina – jednostavna, krem boje, bez ru­kava, s pru­gom 
boje breskve na sredini – sezala je do kolena, a njene gole potko­
lenice završavale su se parom belih cipelica. Za sve vreme cere­
monije Obrijev brat Vilijam, onaj neobrijani, otvorenih usta je 
prelazio pogledom s tamnosmeđih nogu svoje još malo pa snahe 
na zajapu­reni ru­žičasti vrat svog mlađeg brata. Nikada nije video 
ništa slično.

„Pa... gde je pu­ding?“, upita Obri.
„Još nije gotov“, promrmlja Ida.
„Čekaj, tata“, reče Besi. „Mama još nije zavr­šila.“
„A sad će i da joj postave pitanje“, dodade Džordžija.
Obri uzdahnu i otpi Libfraumilh. Svi su poželeli da to ne čini.
Blizanke su se nadale da će Venčanje prizvati kod Ide i Obrija 

neka sećanja, podsetiti ih da su se voleli, da je Ida zaista bila veoma 
lepa i da je Obri ponekad bio dobar, nekad i često. Želele su da se 
njihovi roditelji zagledaju u svoju sliku na kaminu, pored prašnja­
vih rođaka, na kojoj stoje držeći se pod ru­ku, posu­ti konfetama 
(kako je lepa, kako je samo lepa), i da se pogledaju onim „ahhh, 
sećaš li se onog našeg dana“ pogledom, i da im srca zaku­caju brže. 
Jer, onda bi mogle zau­vek da odlože zbu­nju­ju­ću odlu­ku o razvodu, 
i Obri bi uveče odlazio u krevet grleći svoju ženu, umesto da šeta 
gore-dole i pravi bu­ku. Otkrile su da je uvek nešto sprečavalo raz­
vod – jabu­ke, nove školske uniforme, kriza u Brentu zbog koje bi 
im bilo teško da nađu novo mesto za život.

Ali, sve do tada, Ida i Obri se nijednom nisu pogledali, nijed­
nom, ni na tren. Zapravo, činilo se da im to nije ni nakraj pameti, 
pogotovo sad, kada su došli do pitanja. „Slu­šaj tata, slu­šaj mama“, 
reče Džordžija.
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„Da li ti, Dajana Frensis Spenser, uzimaš Čarlsa Filipa Artu­ra 
Džordža za svog zakonitog venčanog mu­ža?“, upita nadbiskup.

Fotografi poju­riše da joj uhvate pogled. Katedrala svetog Pavla 
je sva bleštala. U njoj su odjekivale himne. Otpevali su Kunem ti 
se, zemljo mo­ja, i ona zau­vek odlazi. Želi da se još poslednji put 
osvrne, da pogleda unazad, gde je sve bilo opu­šteno, neizvesno i 
prepoznatljivo, ali kamere nadiru. Nema više vremena. To je pro­
šlost. Su­tra uju­tru će se probu­diti na oblaku kraljevskog veličan­
stva, okru­žena slu­škinjama, s mozaicima i anđelima na tavanici i 
dragim Čarlsom koji hrče kraj nje.

Ona kaže: „Da.“
„Hoće li se sad polju­biti?“, pita Kemi.
„Da, sad će“, kaže Bel.
„Hoće li joj gurnu­ti jezik?“
Džordžija i Besi su upravo prelomile jadac i Džordžija je pobe­

dila. Poželela je da Odri pogleda Idu toplo i s lju­bavlju, a ako ne 
to, onda napolitanski sladoled. Besi je takođe poželela želju (što 
je Džordžijino, to je i njeno). Poželela je da jednog dana postane 
slavna, ali samo na dve nedelje, pošto bi joj posle toga možda 
dosadilo. Dve nedelje su trajali njihovi godišnji odmori – do sada 
su išli na Krf, u Tu­nis i na Kanarska ostrva, na vrele plaže (što je 
značilo još jedno Ne).

Kemi se zakikota. „Lju­be se. Gledajte!“
„On ne zna da se lju­bi“, reče Bel gledaju­ći ih iskosa, „ne pomera 

glavu.“
Kamere ne mogu da snime unu­trašnjost poljupca. Čarlsova 

glava je mirna, a Dajana mu poslu­šno uzvraća polju­bac. Njihov 
polju­bac nije strastven. On je ne grli nežno oko stru­ka, ona se ne 
pripija uz njega i njene gru­di ne prilju­blju­ju se uz njegove. Kao da 
se ru­ku­ju usnama. Dogovor je sklopljen. Ona pripada njemu, a on 
svojoj majci. Svatovi uzdišu i šapu­ću i opet pevaju, ovaj put Hrist 
je stvo­rio osno­vu čvr­stu.

Ida je poku­šala da se seti kako se osećala tog trenutka, posle 
poljupca. Obri ju je čvrsto uhvatio za ramena, kao da je vežbao. 
Najpre se stidljivo osvrnuo. Evo ga. Levo ili desno. Desno. Ne, levo. 
Njegovo lice se primaklo njenom, a zatim nestalo. Neko se naka­

šljao, njegov otac, u starom zelenom odelu, i činilo se da će se u 
tom trenutku pretvoriti u nešto veće od čoveka. Du­gačak, hrapav, 
nikotinski kašalj, i tada je Obri završio polju­bac, labavo je držeći 
za ru­ku i znojeći se, i ponovo su pogledali u paroha, u novi svet 
svoga braka.

Tek tada je Ida konačno pogledala u svog mu­ža. Džordžija i 
Besi su se nagnu­le napred. Pogled joj je kliznuo s Dajane i Čarlsa, 
koji su sada ponovo išli ka izlazu iz crkve, i prešavši preko tepiha, 
zastao na Obrijevoj stolici. Pu­tovao je preko njegovih nogu, pre­
ko brdašca njegovog stomaka koji je čekao desert, kratko se zadr­
žao na pretrpanoj polici kamina, izbledelim starim fotografi­jama 
i srebrnim čovečuljcima, i stigao do njegovog lica. Obri više nije 
bio lep, a možda zapravo nikada nije ni bio. Ispod očiju je imao 
podočnjake od du­gih, besanih noći, usne su mu bile ispu­cale od 
pu­šenja, a koža bledožućkasta, jer nije uživao u životu (tako je 
rekla Bel). Ida ga već du­go nije tako pažljivo pogledala, i uznemi­
rilo ju je što sad, okru­žena njihovom decom, u srcu nije osetila ni 
najmanji tračak žudnje.

Obri je možda osetio da ga žena posmatra, jer se obazreo ka 
fotelji i njenom licu. To je ohrabrilo Džordžiju i Besi, premda to 
nije bio pogled kakav su priželjkivale, već kratak, razočaravaju­ći 
trenu­tak u kojem su Obrijeve oči govorile: „Gde je moj pu­ding, 
jebote?“, a Idine: „Uzmi ga sam i ko si, jebote, uopšte ti?“ Prekinu­
la ga je Ida, skidaju­ći naočare i spu­štaju­ći ih na prozorski okvir. 
Ustala je i rekla: „Bel, dođi da mi pomogneš u ku­hinji“, i izašla iz 
sobe.

U Dajaninom bu­ketu bilo je šest različitih vrsta cveća: gardenije, 
bele frezije, đurđevci, zlatne ru­že, bele orhideje i jasmin. Ona i 
Čarls sad su stajali na balkonu Bakingemske palate, posle poljupca, 
još jedne vožnje u staklenoj kočiji i još jednog poljupca. Mahali 
su kamerama, a bu­ket je izgledao težak. Džordžija ga je pažljivo 
prou­čila i brzo zaklju­čila da je trebalo da bu­de manji, jer cveće ne 
sme da bu­de teret. Da ga je ona pravila, napravila bi manji.
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Iz palate će krenu­ti u Hempšir. Zatim će odleteti do Gibraltara, 
na dvanaestodnevno krstarenje po Egiptu kraljevskom jahtom, da 
tamo uživaju i prave decu. Ida i Obri su se vratili svako na svoju 
planetu. Stolicu za lju­ljanje i čokoladnu fotelju delilo je pet hiljada 
kilometara. Džordžija i Besi su osećale da je potrebno nešto više od 
kraljevskog venčanja, crvenog tepiha i kenterberijskog nadbisku­pa 
da premosti tu daljinu.

Za sada, svi su jeli pu­ding od riže. Nije bilo napolitanskog sla­
doleda, umesto njega jeli su čokoladni, što i nije bilo tako loše. 
Kombinacija sladoleda s nečim toplim značila je da Ida ne mora 
da podgreva svoj sladoled i da će svi zajedno moći da jedu pu­ding. 
Zajedno su stigli do kraja deserta, kad su staklene zdelice ostale 
potpu­no prazne, osim plitkih barica sladoleda koje su morali da 
grebuckaju kašičicama, tako da se porodica Hanter pretvorila u 
orkestar.

Kad su završili s pu­dingom, Džordžija je izašla da zalije ru­že. 
Nije morala da kaže: „Smem li da ustanem od stola, molim, i hvala 
na dobrom ručku.“ Bilo joj je drago zbog toga.

Dok je Džordžija bila u bašti, Besi je otišla u ku­hinju, još uvek 
gladna, jer nije bilo dovoljno pečenih krompira. Stidela se. Otvo­
rila je rernu i kraj ostataka pileta videla tri režnja slanine. To nije 
Ham, pomisli ona, to je slanina. Pojela je jedan od tri slana, ru­ži­
časta režnja, nadaju­ći se da Džordžija neće saznati.

„Jedeš Hama!“
Kemi se odjednom stvorila na vratima ku­hinje. „Reći ću 

Džordžiji.“
„O, nemoj!“, molila je Besi. „Molim te, nemoj! Stideće se zbog 

mene!“
„Samo ako mi napraviš sendvič od piletine.“ I Kemi je i dalje 

bila gladna.
Besi malo razmisli. „Važi“, promrmlja.

„Prepečen“, reče Kemi. „Ali samo malo.“
„Napraviću ti.“
„I bez korice.“
„U redu.“
„S majonezom.“

Besi ogorčeno klimnu glavom i napravi sendvič, sa majonezom, 
solju i biberom. U njihovoj ku­ći sendviči su bili vrlo omiljeni. Svi 
su od Obrija nasledili lju­bav prema pu­teru i hlebu, a uz većinu 
obroka išao je i tanjir hleba, ako bi neko poželeo sendvič sa rižom 
ili pasu­ljem.

Kemi je pojela sendvič. Dok ga je žvakala, Besi je dvaput pono­
vila: „Bolje bi ti bilo da joj ne kažeš.“


