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Svom ocu






To je kao da dani, poput andela u zlatu i plavetnily,
stoje nedostizni iznad kruznog toka unistenja.
— E. M. Remark












Moje najranije secanje na dedu je sa plaze u Ostendeu — ure-
dan covek od sezdeset Sest godina u tamnoplavom odelu kopa
plavom lopaticom svog unuka plitak rov u pesku i poravnjava
nabacanu ivicu kako bi on i njegova Zena mogli tamo da sede
kako-tako udobno. Malo je uzdigao pescani zidi¢ iza njih ne
bi li se zastitili od avgustovskog vetra s kopna ka moru $to
je duvao ispod visokih poteza magle u liniju talasa koji su se
vracali. Bili su skinuli cipele i carape i sedeli su blago kre-
¢uci nozne prste, uzivajuci u svezini dubljeg sloja vlaznog
peska — §to je meni, Sestogodisnjaku, izgledalo neuobicajeno
nepristojno od to dvoje ljudi uvek odevenih u crno, sivo ili
tamnoplavo. Deda i dalje ima na ¢elavoj glavi crni borsalino,
iako je na plazi, iako je bila vrué¢ina; bio je u besprekorno
beloj kosulji i nosio je kao uvek crnu masnu, ve¢u nego sto
se smatralo za uobicajeno i koja je, uz to, imala dve trake §to
vise, tako da se s rastojanja ¢inilo kao da je oko vrata pri-
kopcao siluetu nekog crnog andela koji $iri krila. Mati je po
njegovom uputstvu $ila te izuzetne masne, ¢itavog njegovog
dugog zivota znao sam ga samo s takvom crnom masnom s
krajevima poput peseva fraka. Bilo ih je sigurno na desetine,
jedna se nalazi i medu mojim knjigama, kao neki relikt dale-
kog izgubljenog vremena.

Pola sata kasnije ipak je skinuo sako, onda je skinuo i zlatnu
dugmad s manzeta i stavio ih ulevi dzep, zavrnuo rukave, bolje
reci: pazljivo ih dvaput presavio ta¢no do visine laktova, svaki
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prevoj Sirine ustirkane manzete, i eto ga gde sedi s pazljivo
savijenim sakoom c¢ija svilena postava svetluca na podnev-
noj svetlosti, nabranim na levoj ruci, kao da pozira za neki
impresionisticki portret. Pogled kao da se izgubio u dalekom
zamoru ljudi, vristucanju dece koja se prskaju, u dozivanju
i smehu izletnika, kao da su deca. Ono $to on vidi je poput
neke pokretne slike DZejmsa Enzora, ma koliko mrzeo delo
tog bogohulnog gradanina Ostendea sa engleskim imenom.
Enzor je ,mazalo a to je najveca zamerka koju je nekome
uputio pored ,fuser” i ,pacer”. Mazala su slikari koji i dan-
danas pojma nemaju §ta je to ,fino slikanje®, sa svim prefi-
njenim odlikama negdasnjeg plemenitog slikarskog stila. Tek
tako nabacaju nesto na platno, vise ne postuju zakone ana-
tomije, pojma nemaju kako se stavlja glazura, vise ne mesaju
boju, koriste se terpentinom kao da je voda, nista ne znaju o
tajnama svojerucno fino istucanog pigmenta, o finoj uljanoj
liniji ili upotrebi sikativa, sredstva za susenje — nije cudo $to
vi$e nema velikih slikara.

Vetar postaje sveziji, deda vadi dugmeta za manzete iz
dZzepa na sakou, spusta rukave, pazljivo zakopcava kosu-
lju, navlaci sako i pomaze svojoj Zeni da ogrne crnu ¢ipkanu
maramu, mantilju, prebaci je i nabere preko blistave crno-sede
punde. Hajde, Gabrijela, kaze, a onda ustanu, uzmu cipele i
pomalo s naporom penju se prema Setali$tu, on s pantalo-
nama podvrnutim petnaestak centimetara, ona s crnim Cara-
pama uguranim u cipele, tako da gledam njihove bele listove
ispod tamnih trupova kako se lagano i ravnomerno kre¢u po
pesku. Idu prema kamenim stepenicima kojima e se popeti
na nasip. Tamo ce sesti na najblizu klupu, dugo ce istresati i
Cistiti stopala, navudi ¢e Carape na alabasterske noge i u$ni-
race uzice, kako su se u to vreme nazivale ,pertle”.
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A ja sam drhteci odjurio majci, posto se srusio moj lavirint s
velikim brizljivo ¢uvanim klikerima. More je ponovo nadoslo,
kaze ona dok me brise a nad dinama iza nas se pojavljuju prvi
kumulusi; vetar razvejava vrhove dina; izgleda kao da razba-
rusuje njihovu pesc¢anu kosu i priprema za akciju velike zveri
pescane boje koje pristizu u predvecerje.

Deda s blistavim lakiranim brestovim $tapom ve¢ nestr-
pljivo stoji i ¢eka da svi stignemo na Setaliste. Onda krene
prvi, nije visok, cesto sam ga cuo kako kaze da ima 168 cm,
ali gde se pojavi, ljudi se sklanjaju u stranu. Uspravne glave,
besprekornih crnih blistavih dubokih cipela, pantalone ostrog
$ava, s ¢utljivom Zenom o jednoj ruci, Stapom u drugoj, hoda
ispred nas pomalo nestrpljivo, povremeno se osvrne i dovi-
kuje kako ¢emo izgubiti voz, ako se tako vucemo. Hoda kao
isluzeni vojnik, mirno, §to e re¢i ne udarajuci grubo petama
no spustajuci uvek prvo prste, kako prili¢i, ve¢ vise od pola
veka. Onda odjednom nestane iz mog secanja i mene spo-
padne neki umor zbog varljive jasnoce tog prizora iz davne
proslosti, pa bih gotovo s mesta mogao da zaspim.

e

Bez ikakvog prelaza javlja mi se sledece secanje na njega —
covek koji tiho place. Sedi za stoc¢icem gde je slikao i pisao, u
sivoj tunici, na glavi mu crni $esir. Zuta jutarnja svetlost pada
kroz lozom obrastao prozor; u rukama mu jedna od mnogo-
brojnih reprodukcija koje je redovno cepao iz knjiga o umet-
nosti i kojima se koristio za pravljenje kopija (reprodukciju bi
pri¢vrstio na dascicu koju je s dva drvena klina spojio sa sli-
karskom paletom). Drzi sliku u rukama, ne mogu da vidim
$ta je to, ali vidim suze koje mu se slivaju niz obraze a on tiho
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mrmlja nesto. Bio sam se ve¢ popeo tri stepenika prema njego-
voj sobi da mu kazem kako sam iskopao kostur nekog pacova;
sad se brzo povucem i tiho se vratim, tepih na stepenicama pri-
gusio je moje korake, zatvaram vrata, ali kasnije, kad je siSao
da popije kafu, iskradem se gore i vidim sliku na stocicu: to je
slika gole Zene okrenute ledima prema gledaocu, vitke zene s
crnom kosom, lezi na nekoj vrsti sofe ili kreveta pred crvenom
zavesom, njeno sanjalacko mirno lice ogleda se u ogledalu koje
ispred nje drzi amorcic¢ s plavom trakom preko ramena; isticu
se vitka gola leda i zaobljena zadnjica. Onda mi pogled prede
na krhka ramena, fine uvojke na vratu, pa ponovo na gotovo
opsceni zadnji deo okrenut gledaocu; prestrasen, spustim sliku,
tr¢im dole, tamo u kuhinji je deda. Stoji pored moje majke i
peva joj neku pesmicu na francuskom koje se seca iz rata.

S
W

Godine mog detinjstva proZete su njegovim pricama o Prvom
svetskom ratu. Stalno iznova rat: nejasne herojske price s



STEFAN HERTMANS 7

mocvarnog tla uz pljustanje bombi, prasak metaka, u sumrak
sablasti $to vriste, urlanje zapovesti na francuskom, sve to s
velikim osec¢anjem za predstavu naslikanu iz njegove stolice
za ljuljanje — dalje, bilo je sve vise bodljikave Zzice, usledili su
srapneli oko nasih glava, stektanje mitraljeza, svetlosni meci
ispisivali su visoke lukove po tamnom nebu, bacaci i hau-
bice su pucali, hiljade bombi i granata, dok su tetke koje su
srkale caj blazeno sedele i klimale glavama a ja nisam zapam-
tio vise od toga, osim da deda mora da je bio heroj u nekim
vremenima koja su bila daleko od mene poput srednjeg veka
o kome sam ¢uo u skoli. No, on je ve¢ bio heroj, on koji me je
ucio macevanju, o$trio moj perorez, koji me je ucio da crtam
oblake pomoc¢u lakih poteza gumice, brisuci oblike koje je
prethodno naneo komadi¢em nagorelog drveta iz kamina,
kako moze$ da prikazes bezbroj listi¢a na drvetu a da ih, u
stvari, uopste sve i ne naslika$ — istinska tajna umetnosti,
kako je govorio.

Price su bile tu da se zaborave jer su se stalno vracale, ¢ak i
najcudnije pric¢e o umetnosti i umetnicima. Bilo mi je poznato
da je stari Betoven radio tako opsesivno na svojoj Devetoj
simfoniji jer je bio gluv, ali jednog dana stigla je uznemiru-
juca vest da se cak nije ni trudio da pristojno potrazi WC dok
radi pa je ,obavljao nuzdu kraj klavira“, zbog ¢ega je, citiram,
»tu divnu melodiju o ljudima koji su postali bra¢a kompo-
novao kraj gomile dubriva® Zamisljao sam kako veliki glu-
va¢ komponuje sede¢i u nekom beckom anterijeru sa zlat-
nim kapitelima, bujnom perikom, s gamasnama, pored metar
visoke gomile izmeta u obliku piramide, i svaki put kad bi pre-
divni adado iz Pastorale odjeknuo u dosadno dugo nedeljno
popodne dok su moji roditelji i deda i baba sedeli na mrkoj
sofi ukrasenoj cvetnim motivima i klimali glavama iza radija,
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ja bih video gomilu govana pored starinskog instrumenta, bli-
stave lakirane spinete, dok se kukavica iz Becke $ume ogla-
$avala izmedu drvenih duvaca i violina a deda drzao ¢vr-
sto zatvorene oci: njegovo odavanje pocasti romanti¢cnom
geniju u kog je s poboznoscu verovao nije mu dozvoljavalo
da u takvim trenucima vidi svakodnevnost svojih ukucana.
Tek mnogo godina kasnije postao sam svestan kako je i on
oko godinu i po dana u stvari ziveo pored gomile izmeta — u
bednim rovovima iz kojih, ¢im promolis glavu preko ruba da
osmotri$ gde bi mogao da se olaksas, bivao si kaznjen met-
kom u glavu. Ono sto je hteo da zaboravi vracalo se tako, u
apsurdnim deli¢ima i pojedinostima, a da li je u pitanju bio
pakao ili raj, morao bih prvo da odgonetnem te delice i poje-
dinosti ne bih li imalo shvatio $ta se ¢itavog Zivota odigravalo
u njemu: borba izmedu uzvisenog, za ¢ime je tezio, i se¢anja
na smrt i propadanje, $to ga je proganjalo.

Kod kuce je deda redovno nosio takozvane tunike, uvek iste
bele ili svetlosive, duzine starinskih ku¢nih jakni, preko bele
kosulje sa masnom. Ma koliko su moja mati i njena mati prale
i iskuvavale te stare pamucne tunike koje je nosio s toliko
gracioznosti, bile su pune raznobojnih mrlja, razmazanih
poteza uljanih farbi u svim duginim bojama, izukrstanih oti-
saka prstiju, kompozicija nemarnih i izazovnih poteza, hiro-
viti grafiti kao ostaci pravog rada.

Pravi rad koji je posle preranog penzionisanja zbog ratne
invalidnosti mogao neometano da upraznjava od svoje Cetrde-
set pete godine sastojao se od slikanja iz zadovoljstva. Sobica
u potkrovlju, gde je iz dana u dan stajao kraj malog prozora,



STEFAN HERTMANS 9

mirisala je na laneno ulje, terpentin, laneno platno, uljane boje.
Da, ¢ak miris velike nozem isecene gume za brisanje mogao
se primetiti u jedinstvenoj mesavini svega $to je Cinilo njegovu
atmosferu, sjaj beskrajnih tihih casova koje je provodio sle-
dedi velikane marljivo i neplodno. Bio je virtuozni preslikac¢ u
kopiranju i znao je sve tajne starih slikarskih materijala i pre-
parata kojima su se slikari sluzili jo$ od renesanse i prenosili
na sledece generacije. U posleratnim godinama pohadao je u
rodnom gradu vecernje Casove crtanja i slikanja, mada ga je od
toga odvracao pokojni otac, slikar fresaka u crkvama i kape-
lama. Iako je u to vreme morao da obavlja teske rucne poslove,
istrajavao je u tome i ve¢ odavno bio prosao normalni uzrast za
zenidbu, dobio je diplomu da poseduje sposobnost za ,istan-
¢ano, fino slikanje i crtanje prema anatomiji®.

Sa svog prozora mogao je da vidi okuku Shelde u centru
Henta, livade sa usporenim kravama, duboko utonule dere-
glije kako ujutru promicu, plitko utonule prazne brodove koji
napustaju grad u predvecerje. Toliko je puta slikao taj prizor,
svaki put s drugom svetlosc¢u i drugim bojama, neki drugi
trenutak dana, drugo godisnje doba, u drugom raspolozenju.
Svaki listi¢ crvene loze slikao je prema prirodi, umetnost je
ocigledno ipak ponekad zahtevala izuzetke u svom vrhun-
skom zakonu iluzije — a kad je kopirao neki detalj Ticijana i
Rubensa, znao je da radi strpljivo, ta¢no skicirajué¢i drvenim
ugljenom ili grafitom, sluzeci se tajnama mesanja boja, razre-
divanjem pigmenta, ostavljajuci prvi sloj da se dovoljno dugo
susi pre nego $to nanese na njega drugi sloj, $to je moralo da
stvori utisak dubine i prozra¢nosti — druga od mnogih tajni
umetnosti.

Velika strast bile su mu krosnje drveca, oblaci i nabori
tkanina. U tim nestalnim oblicima mogao je da se opusti, da
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sneva u svetu svetlosti i tame, u oblacima zgrusanim u ulja-
noj boji, u chiaroscuru, u svetu gde ljudi ne vrse nikakav pri-
tisak, jer postojalo je nesto — tesko je bilo odrediti sta — $to je
u njemu bilo skrhano. Nekakva plasljivost mesala se uporno
s njegovom srdacnos$cu, kao da se stalno bojao da ¢e se neko
suvise pribliziti zato $to je on suviSe ljubazan. Istovremeno,
ziveo je u nekoj vi$oj, plemenitijoj vrsti prijateljske bezazle-
nosti, i ta naivnost ¢inila je jezgro njegovog vedrog raspolo-
zenja. Njegov brak s Gabrijelom izgledao je neupuc¢enima
bez oblacka. Srasli kao neka dva stara drveta cije su kros-
nje morale decenijama da se prepli¢u zbog oskudne vlage i
svetlosti, provodili su svoje jednostavne dane, isprekidane
jedino frivolnom dirljivom veselo$¢u njihove kéeri, njihovog
jedinog deteta. Dani su nestajali u prevojima rastresitog vre-
mena. On je slikao.

Soba u potkrovlju koja je sluzila kao atelje, do koje su vodila
tri stepenika s malog odmorista, bila je istovremeno i nji-
hova spavaca soba. Prosto je neverovatno kako su ljudi nekad
smatrali za prirodno da raspolazu s malo prostora. Iza rad-
nog stocica stajao je krevet duz zida tako da bi se Zena uvek
mogla da nasloni na zid u snu jer je spavala daleko od njega
u prilicno uskom krevetu. Prevoji i oblaci; krosnje drveca i
voda. Njegova najbolja iskljuc¢ivo tradicionalna dela uvek su
imala nekoliko bezobli¢nih mrlja, cudne apstraktne mase koje
je smatrao odanos$cu prirodi, slikanjem prema uzoru koji je
Gospod otkrio pred njegovim ocima i koji je on morao da
razvije u akribi¢no strpljenje u svom svakodnevnom poslu
skromnog preslikaca, slikara kopija. Ali to je bio i danak kojim
je plac¢ao neku vrstu zalosti zbog preranog gubitka oca, skro-
mnog crkvenog slikara Fransiskusa.
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Vise od trideset godina ¢uvao sam neotvorene sveske u koje
je brizljivo, besprekornim predratnim rukopisom, zapisivao
svoja secanja, cuvao ih i drzao zatvorena; dao mi ih je neko-
liko meseci pre smrti, 1981. Tada mu je bilo devedeset godina.
Roden je 1891, ¢inilo se da mu se Zivot sastojao samo od jednog
godista u kome su se dve cifre medusobno obrnule. Izmedu
ta dva godista nalazila su se dva rata, katastrofalni masovni
pomori, najokrutniji vek u celoj istoriji Cove¢anstva, nastajanje
i propast moderne umetnosti, ekspanzija industrije motora
sirom sveta, Hladni rat, nastanak i propast velikih ideolo-
gija, pronalazak bakelita, popularizacija telefona i saksofona,
industrijalizacija, filmska industrija, plastika, dzez, industrija
aviona, iskrcavanje na Mesec, izumiranje brojnih zivotinjskih
vrsta, prve velike ekoloske katastrofe, pronalazak penicilina
i antibiotika, maj 1968. godine, prvi Izvestaj Rimskog kluba,
pop muzika, pronalazak kontraceptivne pilule, emancipa-
cija Zena, dolazak televizije, prvih kompjutera, i njegov dugi
zivot zaboravljenog ratnog heroja. Zamolio me je da opisem
taj Zivot, poverivi mi te sveske. Zivot koji je potrajao gotovo
ceo jedan vek i koji kao da je poceo na nekoj drugoj planeti.
Planeti od sela, seoskih puteva, kocija s konjima, petrolejki,
metalnih kada za kupanje, od molitvenih sli¢ica svetaca, sta-
rih zidanih ormana, doba kad su zene sa Cetrdesetak godina
vec¢ bile starice, vreme svemoc¢nih pastora koji su mirisali na
cigare i neoprano donje rublje, doba neposlusnih gradanskih
devojaka u zenskim manastirima, doba velikih seminarija,
biskupskih i kraljevskih uredbi, doba koje je pocelo svoju dugu
smrtnu borbu kad je mali crnpurasti Srbin Gavrilo Princip
1914. godine s ne bas dobro naciljanim metkom razneo lepu
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iluziju stare Evrope, $to je bilo uvod u katastrofu koja ce i
njega, mog malog plavookog dedu, pogoditi i zauvek zavla-
dati njegovim zivotom.

Bio sam odlucio da ¢u njegove memoare procitati tek kad za
to budem imao sve vreme, te ako se ispostavi da Citanje na
mene bude ostavilo toliki utisak pa pozelim da smesta napi-
$em njegovu zivotnu pricu, $to ¢e re¢i da moram da budem
slobodan i ne radim nista drugo osim toga kako bih mu bio
potpuno na usluzi. Ali godine su prolazile, i priblizavali su
se dani kad ce se zbog neizbeznog secanja na stogodisnjicu
katastrofe iz 1914. godine javiti prava poplava knjiga koje ¢e na
gotovo nepregledno brdo ve¢ postojeceg istorijskog materijala
dodati jos jedan nasip knjiga, tolike knjige kao vrece s peskom
na ravnici oko reke Ejzer, revnosno dokumentovani, istorij-
ski, izmisljeni romani i pripovetke, dok ja, koji imam cast da
raspolazem njegovim memoarima, drzim te sveske brizljivo
zakljucane, cak se nisam usudivao da otvorim ni prvu stra-
nicu, znajudi da e to biti prekid s delom sopstvenog detinj-
stva, prica koja ce se, ako ne Zurim, pojaviti u trenutku kad ce
¢italac, zevajudi od dosade, odustati od jos jedne knjige o pro-
kletom Velikom ratu. Sveske nisam otvarao i pored cinjenice
$to sam znao da one, bududi da je u pitanju izuzetno dobar
izvestaj, pripadaju arhivi Prvog svetskog rata — te sam, dru-
gim re¢ima, svojom S$tetnom indolencijom skrivao svedoka
koji govori iz prve ruke, one moraju da postanu javno dobro.
Zbog toga me je spopala neka vrsta straha od neuspeha, $to
me je jo$ vise blokiralo. A kad sam nekoliko njegovih prica
prizvao u svest kako sam ih nekad cuo od njega i tek onda
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poceo da shvatam pravo cinjenicko stanje i pozadinu mno-
gih stvari, obrvalo me je ose¢anje nemoc¢ne krivice. Opet sam
protracio dragocene godine baveci se pomno mnogobrojnim
drugim stvarima, zaobilazec¢i u luku dedine sveske, te strpljive
neme svedoke, $to su sacuvale brizljivi elegantni predratni
rukopis kao u nekom skromnom svetilistu.

Tokom tih godina odlaganja i potiskivanja osecanja krivice,
izaslo je na videlo nesto $to je stvar ucinilo jos hitnijom. Jedan
moj stric koji je dolazio da pomaze ocu da u skromnoj vili
koju je deda sazidao 1930. godine zameni neke propale daske
starog parketa u prednjoj sobi, nasao je nadgrobni spomenik
u najmracnijem delu niskog podrumskog prostora za ven-
tilaciju ispod salona. Pozvao je oca, puzili su na rukama i
nogama do tog kamena i osvetlili ga dZzepnom lampom. Bio
je to nadgrobni spomenik dedine majke. Boga mu, tu ga je
sakrio! Cuo sam kako otac kaze. S mukom su odvukli teski
kamen do otvora i izvukli ga gore. Ni tada nije doprlo do
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mene ¢injenicno stanje, deda je bio mrtav ve¢ desetak godina i
nisam video zasto bi neko sakrio nadgrobni kamen na takvom
mestu, ocigledno ubeden da taj vise nikad nece izaci na sve-
tlo dana. Opet mnogo godina kasnije video sam kako je otac
okacio kamen pomocu teskih metalnih stipaljki na vrtni zid
koji je u meduvremenu obrastao brsljanom, otprilike metar
iznad tla, iza stare garaze gde je nekad drzao svoj automobil.
Tada sam prvi put pazljivo procitao §ta tamo pise:

MOLI SE DUSI
SELINE ANDRIS
RODENE 9. 8. 1868.
UMRLE 20. 9. 1931.
UDOVICE
FRANSISKUSA MARTINA
SUPRUGE
HENRIJA DE PAUA

s
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Preda mnom leze dve sveske. Prva je mala i debela, bo¢na
strana joj je obojena crveno. Omot od svetlosivog platna, kao
da ima kaputi¢ od predratnog tvida skrojen po meri. Druga
sveska je veca, gotovo u A4 formatu i omot joj je od starinske
pamucne tkanine u mermernom dezenu, pomalo kao faux
marbre koji je deda Cesto nanosio na zidove. U prvoj svesci
je zabelezio svoja secanja iz siromasne mladosti u Hentu pre
1900. godine i deo iskustva iz Prvog svetskog rata.

Bilo mu je sedamdeset dve godine kad je poceo da belezi
u prvu svesku — datum je 20. maj 1963. godine — mozda da bi
jo$ nekom ispric¢ao Sta mu je unakazilo zivot, jer su se njegove
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price ve¢ bile smucile uku¢anima i rodbini, pa bi ga se Cesto
otarasili jednim: ,To si nam ve¢ Cesto pricao®, ,Umoran sam,
odoh na spavanje®, ili: ,Moram sad da idem®. U to doba nje-
gova Zena Gabrijela bila je ve¢ pet godina pokojna. Bilo kako
bilo, morao je pisanjem da zaokruzi svoj period Zalosti. Nje-
gov postojani rukopis nije gotovo nista evoluirao u toj prvoj
svesci; najc¢esce pisuci tamnoplavim mastilom, nizao je price
prirodno jednu za drugom, s obiljem secanja iz tih dana u
svom gradu, glavnom gradu provincije — kao da vidim njegovo
pero marke Waterman, preda mnom na malom toaletnom
stolu iz devetnaestog veka koji je oslikao ¢udljivim motivima
drveta u nadi da ¢e tako li¢iti pomalo na anticki komad name-
$taja. Prvobitna mermerna plo¢a mora da je nekada naprsla;
nespretno stavljena daska je suvise uska. Za tim malim stoci-
¢em sedeo je godinama i pisao, bez obzira sto je bio previsok
i $to se za njim neudobno sedelo. Stoci¢ ¢ija se jednostavna
fioka, zamazana raznim masnim bojama, nalazi iza mene, u
sobi gde piSem: u njoj jo$ uvek ¢uvam te dve sveske. Druga
sveska, koja je u stvari pocetak, jer se ispostavilo da tuguje
veoma op$irno u vezi sa svojom mladosc¢u u ponizavaju¢em
siromastvu pocinje izjavom kako je u svojoj prvoj svesci pro-
pustio suviSe toga iz petit histoire i da sad mora da krene iz
pocetka, ali ovog puta samo o ratu. Uz to, prva sveska je ve¢
bila puna na polovini 1916. godine.

On pise: Vise od polovine mog dnevnika o ratu 1914-1918.
ispunjeno je dosadnim pricama o decijim godinama i mnogim
nevaznim stranicama. Ono sto sad pisem samo je o ratu, isti-
nito i iskreno, ne kao odavanje pocasti. Tako mi Bog pomogao.
Samo moji dozivljaji. Moji strahovi.

Tako je sazeo nekoliko prica, dodao tu i tamo nove poje-
dinosti pa nastavio sve do 1919. godine. Druga sveska sadrzi
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izvestan broj dramatic¢nih scena iz ravnice oko reke Ejzer,
pojedinosti o ranjavanju, vreme oporavka u Engleskoj, o toliko
znacajnom otkricu freske u Liverpulu; posle 1916. godine, kad
je po drugi put bio ranjen, postao je sazetiji jer se opisivanje
groznog zivota u rovovima nije moglo beskrajno ponavljati, o
pacovima koje su rukama gnjecili a onda ih pekli no¢u na vatri,
krici osakacenih drugara, o petljanju krvavih ruku s koturima
bodljikave zive u blatu, o $tektanju masinki, praskanju sar-
zera, pljustanju zemlje i otkinutih udova. A onda se opet duze
ucutao kod tre¢eg boravka u Engleskoj, naime u Vindermiru
u Lejk Distriktu. Na poslednjim stranicama te druge sveske,
gde stize do dramati¢nog dogadaja koji se dogodio posle rata,
za vreme epidemije $panskog gripa 1919, rukopis se raspada.
Kao da ga je napustila disciplinovanost, ali ono o ¢emu pise
upadljivo je uzdrzano. Redovi se sad prostiru koso preko lista,
naginjudi se sleva nadesno, ponekad preuzima svoj uobica-
jeni pravilni rukopis, ponekad sve vijuga. Mora da je bio zasao
duboko u osamdesete kad je umorno $krabao poslednje stra-
nice. Pisao je tada hemijskim olovkama, smenjujudi boje a vid
mu se bio znatno pogorsao. Koliko znam, nikad nije nabavljao
nove naocare u deceniji kad sam ga znao, mozda gotovo nista
nije video na stranici nad kojom se mucio. Sedamnaest godina
rada na ukupno 600 stranica rukopisa. Paméenje mu je bilo
jo$ uvek tako bistro i secao se jos$ tolikih pojedinosti da za to
nisam imao drugo objasnjenje osim da je to bio neki oblik tra-
umatske lucidnosti. Pojedinosti u drugoj svesci, u poredenju
s onima iz prve, pokazivali su da sve dublje Zivi u rovovima
svog secanja. Citavog svog Zivota nije mogao da se oslobodi
tih detalja, ni onog jednog uskovitlanog lista u predvecerje
pre nego sto se po ko zna koji put sucelio sa smrcu, ni slike
svojih mrtvih drugara, ni mirisa blata, mlakog vetra preko
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unistene zemlje prvih proletnjih dana, komada rastrgnutog
konja u raznesenoj zivici. Na poslednjoj stranici je mrlja od
vlage koja je kapnula; ima jedna rupa gde s jedne strane stoji
reC uvece a s druge panika.

Ostavio sam lektiru da se slegne i otpoceo da numerisem
stranice i belezim scene gde se poklapaju prva i druga sve-
ska. Trebalo mi je gotovo godinu dana da prekucam njegove
memoare, tako da sam dobio uvid u nacin na koji se pove-
zuju dogadaji i precutane price. Bio je to mukotrpan posao; s
jedne strane, zaostajao sam za njim zato $to nisam mogao da
pratim povezanost starinske elegancije i autenti¢nosti a da ne
unistim manirizam, s druge strane, zato $to bih se prebaciva-
njem njegovog opsirnog pripovedackog toka u sadasnji jezik
ose¢ao kao da sam ga izdao. Cak i samo ispravljanje njegovih
cestih dirljivih pravopisnih gresaka ispunjavalo me je blagim
osecanjem krivice. Taj rad me je stavljao pred bolnu istini-
tost svakog knjizevnog dela: morao sam prvo da ozdravim
od autenticne price, da je se oslobodim, da je ponovo otkri-
jem na svoj nacin. Ali vreme me je pritiskalo vise nego ikad i
u sebi sam bio ¢vrsto odlucio da taj posao moram da obavim
za stogodisnjicu Velikog rata, njegovog rata. Svoju borbu s
njegovim uspomenama.

Kao neki pisar, probijao sam se mukotrpno kroz stotine
stranica ispisanih rukom i proklinjao svoj osrednji stil koji je
bio posledica mog dvoli¢nog pokusaja da mu ostanem veran
a da pricu ipak ispricam prema svom iskustvu. Onda sam
napravio indeks scena i klju¢nih reci, zabelezio mesta koja
bih morao da posetim i iskopirao sveske, bojeci se da bi se
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mogle izgubiti, posle ¢ega sam ih stavio u banku, u protivpo-
zarni sef. Razgovarao sam sa ono malo jo$ zivih osoba koje su
mi mogle dati samo neke nepouzdane pojedinosti. Zamolio
sam i oca — njegovog zeta — koji je jos jedini ostao u ku¢i na
obali reke, da mi opise sve Cega se seti; pomogao mi je, jo§
uvek bistar i snazan u svojim devedesetim, dao mi neopho-
dan lepak za povezivanje fragmenata, apokrifskih verzija koje
je deda decenijama vedro rasipao unaokolo kako bih ih pro-
verio u verzijama iz svezaka i nekako naucio da sve gledam
u donekle stvarnim razmerama.

S
W

Kad god pogledam stari toaletni stoci¢ iza sebe, ugledam malu
zdepastu priliku iz koje zraci neverovatna snaga. Njegove sve-
tloplave oc¢i i trideset godina posle smrti blistaju na licu oivi-
¢enom retkom belom kosom, pomalo kao na onoj ¢uvenoj
slici starog Artura Sopenhauera: zilavi, jaki karakteri za koje
sebi kazemo da ih vise nema zato $to je zivot izgubio spar-
tansku jednostavnost u kojoj su takvi temperamenti mogli
da sazrevaju i uspevaju. Kao da ga cujem kako doziva, cujem
njegov vatreni glas kako se dize, tesituru njegovih prica, ali
viSe nema pojedinacnih reci ili re¢enica. Postoje mirisi koji
lelujaju oko njega: miris starinskog slikara, i ne$to neodre-
deno, njegov miris, njegova nekadasnja telesnost, daleko od
trenutka kad ovo pisem. Vradanjem u proslo vreme, poput
likova iz starih mitova i prica, postao je konkretan na sasvim
drugi nacin, kao u nekoj intimnoj istoriji. I kad trazim tragove
iz njegovog zivota, uglavnom okrenut sebi zato §to je gotovo
sve isCezlo, pitam se Cesto §ta je to $to nas na tako ambivalen-
tan nacin vezuje za nase dedove. Da li je to odsustvo borbe
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generacija koju inace vodimo sa svojim roditeljima? U jazu
koji zjapi izmedu nas i njih nalazi se borba za nasu zamisljenu
individualnost, a rastojanje u vremenu nam omogucava da
gajimo iluziju koja skriva neku vec¢u istinu od one koju znamo
o svojim roditeljima. Ta velika moc¢na naivnost nas zapravo
goni da saznajemo.

e
%

Desilo se nesto cudno: pojedinosti mog sveta oslobodile su
svoju istorijsku tajnu posle ¢itanja njegovih; zlatni dzepni sat
koji se razbio na plocicama; u tajnosti popusena cigareta iz
srebrne tabakere, od koje mi je pripala muka kad mi je bilo
petnaest godina; otrcan mrkocrveni $al u jednom od otpisanih
ormana, u urusenom golubarniku, poprskanom retkim izme-
tom kosova koji su zalutali u staklenik i uspani¢eno udarali o
stakla dok naslepo nisu nestali kroz otvoreni prozor, kutijica
sa srebrnastim priborom za brijanje iz koje se $irio prodoran
miris stipse i starinskog sapuna; mali folder iz Liverpula koji
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je Cesto otvaran i zatvaran pa su se prevoji pocepali; metalna
kutija s pocastima i ordenjem koju sam pronasao tek mnogo
godina posle njegove smrti; bakarna ¢ahura teske granate na
balustradi stepenista koju je jednom nedeljno pazljivo glacao,
koju je zvao ,,obus” i koju sam ¢itavog detinjstva smatrao nez-
grapnom vazom za cvece.

Vreme mi je postepeno otkrivalo dedinu tajnu — dug zZivot
koji je najve¢im delom bio epilog jo$ u srednjim decijim godi-
nama, zivot mladog muskarca ispunjen grozotama, velika
strast pronadena i izgubljena posle rata, prica o njegovom
izdrzljivom prepustanju sudbini, njegovoj bolnoj suzdrza-
nosti, detinjoj hrabrosti, unutrasnjoj borbi izmedu pobozno-
sti i CeZnje, o beskrajnom mrmljanju molitvi, klecanju, $esir
kraj njega na crkvenoj klupi, pognuta glava ovencana belom
kosom pred brojnim slikama svetaca i treperavim sve¢ama u
sumrac¢nim bozjim kuc¢ama — strasno osecanje zivota u svetu
gde se na spoljnoj strani ne moze videti nista uzbudljivo.

Lutam ulicama rodnog grada i vidim ga sasvim drukc¢ijim
oc¢ima nego kad sam odatle otisao pre vise od jedne dece-
nije. Hladno je proletnje vreme, ima oblaka kakve je Cesto sli-
kao. Staro procelje prodavnice bicikla odakle poti¢e moj prvi
crveni bicikl jos uvek postoji ali su slova izbledela. Gradan-
ske kuce stoje usamljene duz asfaltnog puta koji vise gotovo
i nema nikakve veze s prijatnim zivotom zbog koga su dizaj-
nirane pre otprilike jednog veka. Pocinje da sipi, automobili
promicu u sporim nizovima po Heirnislanu, gde se negde
pozadi nalazi neosvetljena uli¢ica u kojoj je deda proveo svoje
prve godine, izmedu ranzirne stanice i gradskog kanala. Sad
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je ta ulica deo gradskog prstena; ranije je to bio otmen senovit
drvored, ispod koga su ,mlade Zene iz viSeg staleza“, kako ih
je nazivao s postovanjem, gledale kroz prozore svojih fijakera
pepeljastosive zutokljunce klipane koji su tu dolazili nede-
ljom da bulje u njih. U maglovita zimska jutra prelazio je
Heirnislan u klompama poput nekog malog junaka iz neke
Dikensove price, vukudi kofu: odlazio je da prosjaci kameni
ugalj od blistavocrnih ljudi koji su ga utovarivali u pomoc¢ne
vagone lokomotive iza Zeleznicke stanice Damporta. Kad bi
stigao kudi, stavio bi tesku kofu iza levenske peci gde se nje-
gova mati, kad se vrati kudi s posla u gradanskoj porodici
negde u gradu, radovala sto joj to vece nece biti hladno i §to
se moze pojesti nesto toplo. On bi posle odskakutao u skolu
i tamo dobio veliku grdnju $to je zakasnio. Sestre su mu se
podsmevale zato sto mu nisu isli jezici i matematika. Negde
na nekoj bankini kraj pruge obrasloj nekim mahunarkama i
zovom posadio je jednom zrno kukuruza i biljku koja je dzi-
kljala zalivao je svakog dana ulubljenim lon¢etom dok je jed-
nog dana nije zatekao i$¢upanu i iskidanu — scena koju opi-
suje sa opaskom kako ,nasa porodica malo-pomalo ostaje
jedina u uli¢ici®

Prolazim pored stambenog kraja koji je sazidan bez inspira-
cije na mestu gde je nekada bila hentska sto¢na pijaca; seca-
nje na to mesto nosim u sebi kao snaznu mirisnu senzaciju.
Ova stara stocna pijaca bila je zapravo pokriven otvoren hol
s gvozdenim stubovima na podjednakom rastojanju, gde su
bikovi zakrvavljenih o¢iju i s penom na njusci udarali nogama
i trzali snazno lanac. Po izgazenoj slami ispod kasapskog stola
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tekla je razvodnjena krv, a bezobli¢na svetloruzicasta brda
nagomilanih plu¢a kao da su jos$ Zivela u svojoj ljigavoj mate-
riji. Srca su lezala isec¢ena pored jezika, glave su se prodavale
na kilo a o¢i koje su te gledale s priru¢ne bakarne vage koju je
deda zvao kantar bile su ukocene kao da duboko razmisljaju
iza granice sveprisutne smrti, neke smrti koja je bila bliza
zivotu od onog $to sam ja, koji nikad nisam doziveo neki rat,
ikad video u zivotu. Pretpostavljam da je ponekad nesvesnois
odbojnos¢u morao da misli na tu staru sto¢nu pijacu gledajuci
klanicu na obalama reke Ejzer gde je sam bio svedok svega,
iznutrice koje ispadaju napolje i time oznacavaju kako je pre-
kr$ena neka granica koja mora da se nalazi negde iza zivota,
bezbedna od pohlepnih kandzi smrti. Tu me$avinu panike i
pokoravanja, koja je izbijala iz svih tih ov¢ijih ociju koje su
cekale klanje stocni trgovci su nemarno i veselo zanemari-
vali. Bilo je to mirno doba u jednom glavnom provincijskom
gradu oko 1900. godine, sve je imalo svoje mesto, siromasna
skitnica, $to je i bio, smucala se duz stolova znajuci da ¢e mu
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na kraju, ako tim plavim dec¢jim oc¢ima bude ceznjivo gle-
dao, nesto dobaciti: par krvavica i neuredno odse¢eni komad
rebara od koga se mogla skuvati supa, malo mesa za buljon.
Kad je kasnije sa mnom gledao reprodukcije i dosao do ¢uve-
nog Rembrantovog zaklanog vola, rekao je: ,Toliko je dobro
naslikano da oseti$ smrad sto¢ne pijace.*

Njegova mati Selina Andris mogla je da ,studira® kako je pisao
— roditelji su joj bili trgovci zitom i jabukama kao i njegova
tazbina kasnije. Njihova k¢i je zavrsila srednju skolu u otme-
nom pansionatu za devojcice Pirs de Rafeshot, u devetnaestom
veku dostupan samo finansijski privilegovanoj klasi. Govorila
je francuski i engleski, znala je napamet pesme Prudense van
Dajse, citala je Flandrijskog lava Hendrika Konsijansa, zbog
Cega je bila ,flamanski nastrojena®“ Posle zavrsene $kole slu-
zila je, kako su to tada zvali, u nekoj antverpenskoj plemickoj
porodici Poter de Feldevejk iz Ekerena. Tamo se upoznala sa
nacinom zivota visokogradanske porodice i otada je oko nje
lebdela neka vrsta uzdrzane gospodstvenosti. To mora da je
bila zena upadljivo jakog karaktera; dedino divljenje prema
njoj bilo bezuslovno. U svojim memoarima pise o njoj s nekom
vrstom mesavine distancirane ljubavi i intimne naklonosti.
Njegov otac, Fransiskus Martin, bio je ,crkveni slikar®,
darovit mladi¢ nizeg porekla, koga je Selina slucajno srela kad
je, usavsi u parohijsku crkvu, naletela na njegove merdevine i
umalo nije oborila skromnog slikara koji je upravo restauri-
rao Cetvrtu postaju Krsta. Prica o njihovom susretu, pre nego
$to sam procitao dedine sveske, uvek je bila prava misterija,
prica koju je deda uvek smejuci se odbijao da pominje, ali s
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puno ljubavi pisao je o njoj. Kad je sluc¢ajno naletela na nje-
gove merdevine, mora da je odozgo nesto palo neposredno
kraj nje — cetkica, paletni noz ,$pahtla“, nesto od alata oka-
¢enog o pojas, no nije jasno. Zveckanje se zaculo po kame-
nom podu crkve, mlada Zena je pogledala gore, ugledala je
prestrasenog coveka koji zamalo nije izgubio ravnotezu, mer-
devine su se od toga nacas odvojile od zida, tako da je gru-
dima morao munjevito brzo da nalegne na merdevine da se
ne bi strovalio. Na njenom strogom licu pojavio se osmeh, a
onda je produzila, sela da se pomoli ispred dve svece koje su
gorele pred Svetom Devicom, dva plamicka za $ta je kasnije
rekla da je bilo kao da su njihove dve duse gorele jedna pored
druge. Siromasan mladi¢ koji je sreo mladu otmenu Zenu u
praznoj crkvi — susreti bez trecih lica bili su za mlade pri-
licna retkost. Pogledao je dole, video crnu ¢ipkanu manti-
lju nabranu na njenim visokim pravim ramenima; spustio
se niz merdevine i uputio se vratima stidljivo i nespretno da
je tamo saceka. Ona prode pored njega sasvim blizu i nacas
ga pogleda: ironic¢ne svetlosive oc¢i, kao da mu je dusu polila
hladnom bistrom vodom. Svetlosive o¢i ali crna kosa, mora
da mu je to, kao slikaru, palo u oci; ne srece se to Cesto, to je
narociti tip lepote, deda je to Cesto govorio, a on je znao o
¢emu govori.

Fransiskus je bio potpuno sluden — nedeljama je ¢ekao da
u crkvu ude tamna prilika koja je dozvoljavala da bude tako
bolno iscekivana, dok je on ocajavao, groznicav i bolestan.
Nekoliko dana nije iSao na posao, sve dok nizi pastor nije
dosao da obavesti njegove roditelje da ¢e Fransiskus izgubiti
posao ako se ne vrati. Cim se Selina kona¢no ponovo pojavila
u crkvi jednog obi¢nog radnog dana kad obi¢ni ljudi nemaju
vremena za odlazak u crkvu, znao je da je dosla zbog njega.
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Iz dedine price mogao sam da zaklju¢im da je nastala velika
uzbuna u njenoj porodici koja nije mogla da podnese da nji-
hova lepo odgojena k¢i ima bilo $ta s takvim siromaskom; ali
se ispostavilo da je dusa ponosne mlade Zene ve¢ pripadala
razbarusenom romanti¢cnom umetniku, njegovom elgrekov-
skom mrsavom licu, njegovim ko$c¢atim rukama zamazanim
bojama i vitkim prstima $to oklevaju, donekle leptozomna
izduzena grada, decacki hod. I ne znaju¢i, porodica bogatih
trgovaca ponela se upravo onako kako se to tokom istorije
ponavljalo: kad se seljak obogati, pruza svojoj deci gradan-
sko obrazovanje i nesto kulture, usled cega ova odbacuju tu
materijalnu opsesiju i traze nesto uzvisenije. U devojc¢inoj
kuci mesecima su bile svade pre nego sto je dobila dozvolu
da se uda za slikara. Da bi to postigla, pretila je da ¢e oti¢i od
kuce. Da ¢e stupiti u manastir; nije znala kuda da ode, zato se
zatvorila u svoju sobu, postala nemoguca i u potaji ¢eznjivo
je mislila: hoc¢u ga, svog plavookog crkvenog slikara, ho¢u ga
i dobic¢u ga. Za poboznog seljaka sto gaji krompir bilo je pre-
vise da gleda kako mu lepa k¢éi nestaje u nekom manastiru.
Zato su roditelji na kraju popustili; lepo odgojena i ponosna
Selina dobila je svog siromasnog slikara.

Dobila je i ¢itavo svracje gnezdo, zivot u siromastvu, nov-
Cane brige, lose Fransiskusovo zdravlje, njegove no¢ne napade
kaslja i astmati¢ne napade, vlagu tro$ne kuce, zagusljive sobe
gde su tracili svoje zivote, glad i beskrajno njakanje i $mr-
ktanje petoro dece jedno drugom do usiju. I ona je negovala
muza kao svoje Sesto dete. Ali, slikare moje, govorila je kad
je odmahujucdi glavom htela da mu se blago podsmehne. A
on ju je obozavao — pundu blistave kose, vrat, prava ramena,
elegantna ispupcenja na ru¢nim zglobovima, savrsen oblik
noktiju, bledi ¢udni sjaj kojim je zracila kad govori.



26 RAT I TERPENTIN

Zbog zaljubljenosti i braka sa veoma siromasnim i astmatic-
nim crkvenim slikarem, ponosna Selina spala je na zivot ispu-
njen kulucenjem i kraj se jedva sastavljao s krajem. Uvek je
bila obucena u crno, nosila je, kao muz i deca, obi¢ne drvene
klompe, zato $to su visoke elegantne ¢izmice koje je donela
od kuce veoma odskakale od njene porodice i ostalih sta-
novnika u uli¢ici, pa ih je ugurala duboko u stari orman i
hodala je unaokolo kao ostali, lupaju¢i drvenim klompama.
Da bi nesto zaradila, obavljala je svakojake poslove. Jedno
vreme je prepravljala odecu kod bolje stojecih porodice dok
joj stara Sivaca masina nije otkazala a nije imala novaca da
kupi novu. Pisala je pisma nepismenima iz susedstva kad je
trebalo odgovoriti na neki administrativni dokument, pismo
¢lanu porodice ili molbu upuéenu advokatu — pisma koja su
u to doba morala da budu iskljuc¢ivo na francuskom. Bavila
se i dobrotvornim radom kod kaluderica u manastiru kad je
muz nedeljama odsustvovao kako bi oraspolozila kaluderice
da on ne izgubi svoj posao; petoro dece drzala je Cisto i uredno
koliko je mogla. Posle dede, koji je bio drugi po redu, stigla su
jo$ dva brata i jedna sestra. Spremala je neko vreme u nekoj
francuskoj porodici u centru grada, i ono malo novaca sto je
donosila kudi izmicalo joj je izmedu prstiju kao voda. Uz to,
stan je bio premali i tek kad je njen muz kratkog daha malo
ojacao u prolece, mogli su da razmisljaju o nekoj vecoj kuci
koja bi takode bila u losem stanju posto kirija nije smela da
bude veca. Fransiskus je neko vreme radio u manastiru kod
Brace ljubavi koji su ga bez imalo ljubavi drzali na nadnici za
izgladnjavanje da im oslika celu trpezariju. Uprkos svemu,
porodica je ostala pobozna i drzala se pomno crkve; pastor
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im je redovno dolazio u kucu, slusao je njene pric¢e o muko-
trpnom i teskom radu, i nekoliko dana kasnije poslao bi im
neke dake sa ostacima s njihove obilne trpeze.

Fransiskus je upristojio staru vlaznu kucu sto je bolje
mogao, zamenio je oljusteni git i unistene zlebove, ucvrstio
trule grede i zamenio trule podrumske stepenike. Novo sused-
stvo negde u Ostakerstratu u Sint Amandberhu vise im se
dopadalo, leti su preko niskog vrtnog zida videli polja, nesto
dalje pored kanala bilo je divljeg rastinja gde su ¢ak mogli da
puste kozu da pase tako da su deca bar redovno dobijala mleko
i mogao se praviti sopstveni mladi sir. Uvece, gore u pretrpa-
noj decjoj sobi, u uskom krevetu, deda je mogao da Cuje rodi-
telje kako pricaju u staroj kuhinji, smenjivanje krupnog oce-
vog glasa s tihim maj¢inim odgovorima, smenjivanje glasova
zunzare i gugutke, $to ga je umirivalo i uspavljivalo. Bio je to
brak, pisao je, ,duboke i istinske ljubavi, i kad je mati milovala
mrs$ave obraze svog muza $to kaslje, ponekad bi rekla: ‘Lepi
moj siromasak’ a svetlosive oc¢i bi joj se ovlazile®.

Urben Martin, bilo mu je ime, prema maj¢inom dedi, bio je
decak koji bi odmah svakom osvojio srce. Bio je snazne grade,
dugih uvojaka, ¢vrstih saka i bezazlenih plavih o¢iju. Vukao se
kao neka patka iza dostojanstvene majke i zabavljao je $asavim
zamislima, neodoljivim porivom da se mazi i glupira, igrao je
u klompama, $etao sa kalajnom Soljom oko korita i potajno
pio sapunicu u kojoj su se mocile i njegove gace. Za vreme
nedeljnih izleta automobilom $est decenija kasnije, mogao je,
ve¢ u dubokoj starosti, da se raduje kao dete, da sedi i zuri u
nebo, u savrsenost boinga koji leti visoko iznad njega i da kaze
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kako lepote ima svuda, u svemu sto je video na svetu. Njegova
zivotna radost rasla je na najmracnijem tlu — o tome je dosta
pisao u svojim memoarima. Urben Martin, predodreden za
sve i niSta (jer imao je mnoge neodredene talente, govorila
je njegova mati smejuci se), Urben je bio zilavi prezivljavac,
aipak je bio osetljiv i sentimentalan. Stoje¢i na suncu jednog
nedeljnog uskr$njeg jutra, kao sedamdesetogodisnjak, rekao
bi iznenada, sa suzama u oc¢ima, kako je plava boja perunika
u zadnjem dvoristu neizmerno duboka u kombinaciji sa jar-
kozutim sredistem, od cega mu srce silno zalupa, i da je pravi
greh sto ¢covek mora da umre pre nego sto shvati kako takvo
nesto moze da postoji.

Kad mu je kao sedmogodisnjem decaku bilo objasnjeno
na Casu veronauke da se Bog ne moze videti, ¢ak i kad nema
oblaka, zato $to je Bog nevidljiv, uz to da ¢ak i u vedre no¢i ne
treba gledati pored zvezda gde se nalazi i da se vera ne sme
kontrolisati jer onda to vise nece biti vera, rekao je iznenada:
Da, velecasni, ali onda takode mozete re¢i da milioni morskih
konjica plove nebom a ipak nema nikog ko to vidi. Zapanjeni
svestenik samo je razjapio usta kao da se $arka na njima otka-
¢ila. Morski konjici, koji lutaju u beskrajnom tamnom pro-
storu izmedu zvezda, ponekad udaljeni jedni od drugih sve-
tlosnim godinama, nisu mi viSe izlazili iz maste i stalno su
iznova plovili, bezbrojni, u uzvisenoj tisini, kad god bi neko
pomenuo postojanje Boga. No Urben Martin je bio pobozan
covek, cak je, vrativsi se iz Velikog rata, postao vidljivo prete-
rano pobozan. Dvaput nedeljno je ustajao oko pola Sest da bi
prisustvovao ranoj misi, vukao se po mrklom mraku u bespre-
korno uglancanim dubokim cipelama po snegu iledu u crkvu
kad je cak i pastor odustajao, sedeo leti u hladnoj tisini paro-
hijske crkve, dok je prebirao brojanice izmedu prstiju a usne
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mu se lako kretale mrmljaju¢i molitve na latinskom. Palio je
svece za Nasu Dragu Gospu od Sedam Tuga i svake nedelje
iSao da se ispovedi, pognute glave, on koji je izgledao predo-
bar za bilo kakav greh.

Svet u kome je odrastao pre 1900. godine bio je ispunjen
mirisima koji su u meduvremenu ve¢im delom nestali: $ta-
vionica je u razredenoj septembarskoj magli $irila smrad koji
se nije mogao ponistiti, vagoni sa sirovim kamenim ugljem
prolazili su u mra¢ne zimske mesece, miris konjske balege na
ulici u prvim jutarnjim casovima mogao je kod jos pospanog
decaka sto viri kroz prozor da pobudi iluziju da je negde na
selu, posto je svuda u gradu jos uvek bio prisutan miris sena,
zacina i trava; prodoran miris starog drveta i vlazne jute vla-
dao je u sumra¢nim prodavnicama gde su se $ecer, brasno i
pasulj merili lopatom i bez pakovanja sipali u torbe i posude
kupaca — en vrac, kako se govorilo. U zatvorenim dvoristima
mirisalo je na rasad, na ulici na ostruganu konjsku balegu i
listove duvana sto se suse. Za sopstvenu baku, rodenu u prvoj
cetvrti devetnaestog veka, govorio je kako njena crna kecelja
miri$e na iznutricu mladih zeceva.

Baskareci se u krugu tetaka i rodaka $to mu se dive razja-
pljenih usta, mogao je kao starac da se gubi u pojedinostima
tog zivota u poslednjoj deceniji devetnaestog veka, u godi-
nama detinjstva u sumporastim isparenjima rane industrije,
u secanjima na dovikivanja uli¢nih torbara, treska tankih
drvenih vrata javnog WC-a u ulicici kraj zida obraslog brslja-
nom, gde je vonjalo na mokracu i koprive. Svakodnevno sivilo
prvobitnog industrijskog talasa potpuno je odredilo njegovo
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razmisljane, mada je ve¢ ranije sanjario, prelistavajudi stra-
nice nekoliko ocevih knjiga, o raznobojnoj paleti Tintoreta
i Van Dajka.

e

Prolece je 2012. godine. Nalazim se nekoliko dana u Londonu
sa sinom, ne samo da bih mu pokazao pramodel njegovog
omiljenog grada Njujorka, ve¢ i radi muskog vezivanja, male
bonding, veze koju otac petnaestogodisnjaka mora povremeno
da usmerava kako bi sve sporne tacke u vaspitanju izasle na
videlo. Ne zelim da ga davim kulturom, setamo Kovent Gar-
denom, jedemo kod Karluca, pijemo pints of bitter u nekom
mrkom restoranu i pricamo ljubazno o onome u ¢emu se ne
slazemo, kasnije, Setamo no¢u duz Southbanka, i uskacemo
iz jedne linije metroa u drugu i sve $to radimo veoma nam
se dopada.

Ipak zelim da oprezno, s merom, kako ne bih izazvao otpor,
sutra vidimo makar samo jedan muzej, jer znam da je oset-
ljiv na slikarstvo, uprkos highbrowscepsis, na sta ga inspirise
njegov iPhone $to uvek svetluca. Imao je samo osam godina
kad je u Veneciji seo kraj portreta nekog mladica iz Sesnae-
stog veka i rekao: Tata, sedi pored mene, ovo je tako lepo. I
tako smo $etali prostranim salama Nacionalne galerije a da
nisam morao da mu to namecem. Pobrinuo sam se da u salu
broj 4 stignemo kao slucajno pred spektakularnu anamorfozu
Holbajnove slike Ambasadori. Objasnim mu kako pomocu
koni¢nog ogledala moze da se pojavi savrsena lobanja, ali on
se pita zasto je slikar onda hteo da odstupa. Zato $to smrti
nikad ne moze$ da gledas u o¢i, mozda, kazem, no to mu nije
izgledalo narocito ubedljivo. Posle toga pokazem mu Cetiri
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elementa, cuvenu pijacnu scenu Flamanca Joahima Bekelara,
nekad ponos hentskog Muzeja za lepu umetnost, i objasnim
mu da uprkos verskih prizora u pozadini, koji izgledaju tako
sicusni kao da ih nema, u stvari su u pitanju jedva skrivene
erotske scene. Ukazujem mu tradicionalne simbole iz tog vre-
mena, varijante, poloZaje i sugestije. Sad njegova paznja ima
nesto za razmisljanje: ima nesto lo$e u tom ocevom intelek-
tualizmu kad odmah vidi Zigole u torbarima, kurve u proda-
vacicama ribe, faluse u sargarepama i ribama, vagine u vrce-
vima s buterom i u jedva otvorenim mahunama. Krenemo
dalje, odjednom slika je tu i zato $to se pojavila tako nepri-
premljeno, kao da me je tresnula po licu.

Visi tamo gola i nedodirljiva i ukazuje: Velaskezova Venera
pred ogledalom, poznata i kao Venera iz Rokebija. Slika je ve¢a
nego $to sam zapamtio, ako se dobro se¢cam nesto manje kopije
koju je deda nekad naslikao: video sam je samo delimi¢no, u
njegovoj sobi u potkrovlju. Venerina kosa je svetlija od one na
njegovoj kopiji — ne znam zasto je onako tacan slikar kopija
kao deda naslikao gotovo crnu kosu. Kao da sam vra¢en u
proslost — u onaj dan svog detinjstva kad sam otr¢ao uz tri
stepenika do njegove sobe a on je sedeo i plakao drzec¢i upravo
reprodukciju ove slike. Stajao sam dugo pred majstorskim pri-
zorom, obrvan se¢anjem. Moj sin je malo po strani, petlja po
telefonu i kaze: ,Hajde ve¢ jednom. Malo je neprijatno kad
tako star Covek stoji i bulji u golu zZensku:* Bio sam svestan
da pravi uzroci mog ponasanja iziskuju podrobno objasnje-
nje, klimnem glavom, odvojim se od onog c¢ije sam pojedino-
sti hteo jo$ dugo da proucavam, okrenem se nacas. Moram
ponovo da pogledam tu kopiju tamo kod oca. Se¢am se $ta
mi je uvek govorio: tvoj deda je sopstvenu Zenu video golu
samo jedan jedini put, sluc¢ajno; upravo se kupala u subotu
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uvece a on je dosao nesto ranije kuci — kupala se samo kad bi
ga poslala nekuda. Dobro ga je tada izgrdila. Kasnije se izja-
dala i raskukala pred njegovom majkom zbog takve bestidno-
sti, zbog ¢ega je morao da se opsirno izvinjava (njegova mati
se mudro nije mesala). Akt Velaskezove Venere, tako priro-
dan i topao, bez ustrucavanja, Cista smirenost u tom lenjom
moc¢nom telu — bilo je nesto $to je moglo da postoji samo u
slikarstvu. Nikad nisam bolje razumeo tu gorku utehu nego
tada, tog proletnjeg dana u Nacionalnoj galeriji, a otkad sam
poceo da razmisljam o pojedinostima koje se mogu dodati
jednoj kopiji postojece slike, nagadam da ima mnogo skrive-
nih tajni, $to sam ranije smatrao samo za nespretno kopiranje.
Ponovo vidim pred sobom njegovo uplakano lice, pre mnogo
godina. Sunce se probija kroz Trafalgar skver, od ¢ega fontane
prave bisernu prizmu koja se razvejava u boje, te se pojavljuju
crvena, olovno bela i nesto kobaltnog sjaja, pa opet nestaju,
nisam siguran, trebalo je da to pitam dedu. Nelson stoji visoko
i nedodirljivo kao neki tamni andeo na osvetljenom jedru:
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na stepenicama Svetog Martina u Poljima (Saint Martin in
the Fields) neka devojka svira partituru iz Baha. Sveti Mar-
tin, do vraga, kazem sinu, to je crkva sveca zastitnika mog
dede, prezivao se Martin. Tek si to sad shvatio, kaze on dok
mu je pogled usmeren na grube breakdancere koji se prevréu
po zemlji ispred Nacionalne galerije. Odjednom mi je bolna
pomisao kako se njih dvojica nikada nece upoznati: moj pre-
dak i moj potomak. Gledam sina, potiskujem Zelju da mu sta-
vim ruku na rame, i pitam: Kuda ¢emo veceras?

Dok se udobno i brzo, ispod povrsine mora, vra¢amo u Brisel
Eurostarom i ja pricam sinu koliko je u mojoj mladosti trajalo
ovo putovanje — no¢nim brodom iz Ostendea u Dover ploviti
sa sporim motorima preko talasa — odjednom mi sine dedina
prica o katastrofalnom prelazu ratne 1915. godine. Bio je po
drugi put ranjen na frontu kraj Ejzera i odvucen s metkom
u butini, odmah ispod slabine, da se oporavi u malom obal-
skom mestu Dinaru u severnoj Francuskoj. Preko susednog
Sen Mala preduzeo je s jo$ nekoliko drugara koji su se opo-
ravljali prekomorsko putovanje u Sautempton zato sto je u
Svonziju hteo da poseti rodaka, ali kako su stigli na otvoreno
more, grunula je snazna oluja koja je trajala dan i po. Stigao je
slomljen i iscrpljen u Englesku, kasnije je to nazivao jednim
od najvecih iskusenja koje je doziveo za vreme rata. I ja se jos
zZivo se¢am tog no¢nog broda, pijandura sto bulazne na palubi,
tvrdih klupa na kojima smo se deo no¢ilezedi ljuljuskali, uju-
tru suncem obasjanih krec¢njackih stena, olaksanja sto je no¢
protekla bez oluje. U to vreme putovanje u Englesku imalo je
simboli¢an naboj; u London se stizalo posle pola dana i cele



34 RAT I TERPENTIN

nodi putovanja, zato je sve izgledalo egzoti¢nije. Se¢am se
osuncane sobe u Kensington Gardensu gde sam nekad odse-
dao. Citao sam pesme irskog pesnika Vilijama Batlera Jejtsa.
Moj sin slusa moje price koje mu zvuce nostalgi¢no, sedi neko
vreme Cutedi i razmisljajudi, a onda kaze: Ludo, ranije sam
uvek zamisljao da je tunel ispod kanala od stakla i da mozes
da vidi$ morske konjice kako ti plivaju iznad glave, a sad uop-
$te nisam imao utisak da prelazimo more.

Koliko mi je samo puta deda pricao kako je nastala njegova
strast za slikarstvom. Ali tek sad, ¢itajuci njegove memoare,
shvatio sam koliko se opipljivo ta ljubav u njegovom detinjstvu
urezala u njegovu dusu. Opisuje s pojedinostima kako je nje-
gov otac — sedeci na drvenoj hoklici, slikarska kicica i drvena
motka s vatiranom loptom u desnoj ruci, pored njega na tabu-
retu paleta na koju su nanete tackice boje, jedno oko poluza-
tvoreno a leda iskrivljena — retusira nokte na prstima Andela
iz Blagovesti u kapeli Nase Drage Gospe od Sedam Tuga.
Onda ostaje jos da dovrsi izbledeo list nespretno naslikane
urmine palme u Sestoj postaji Puta Krsta. Nacas se naginje
unazad, kako bi pogledao rezultat, okrene se upola prema sinu
i trazi Cetkicu s finim vrhom da ponegde dovrsi neki obris.
Vecim delom sam mesa boje, bilo je preskupo da kupuje boju
u tubama. U otvorenom sanduku od kruskovog drveta nalaze
se grumenovi pigmenta, prasak otrovnog kobalta i sijena sto
mirise sladunjavo, sepija i sinopija, bocice finog lanenog ulja,
terpentin, $piritus i sikativ; tanki noZevi i palete, stare Cetkice
od vevericije dlake, $to je retkost; okrugle cetke, ravni brisaci
od svinjske dlake, dve fine cetkice od kunine dlake, za koje
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je dugo ostavljao novac na stranu; krpe od raznih materijala,
grubih i mekih; olovke, drveni ugljen i bitumen — pribor za
beskrajne casove tiSine koje Urben provodi kraj oca. On sedi
mirno na crkvenoj stolici ¢itavo popodne i gleda oceve ruke
kako se kre¢u. Ponekad je otac visoko na merdevinama i mora
da izvodi vratolomne okrete — treba dopreti do oblaka s Maj-
kom Devicom gore ispod njega, skinuti ¢ad od sveca tesko
dostupan negde iznad bo¢nog oltara; oziljak od kuge na butini
svetog Roka naglasiti potezom mrkocrvene boje; starinske
cipele Svetog Krispejna ponovo snabdeti rupicama za pertle,
osvetliti, osveziti smaragdnozelenu jaknu svetog Eloja, tri lji-
ljana u pustinjskom pesku kraj nogu svetog Egidija posvetliti
slojem smrtonosnog olovnog belila.

Visoko na stepenicima merdevina on vidi o¢eve noge, poha-
bane pantalone, izlizane papuce i ima utisak da je otac postao
jedan od isto¢njackih likova fresaka na zidu. Cuje tihe poteze
Cetkica, ponekad nesto jace — uvek plavo nebo vere ponekad
je veliko i zahteva Siroke poteze. Kroz vitrazne prozore ulazi
sunceva svetlost u obojenim mlazevima i baca $arene mrlje
po crnim mermernim plo¢icama. U prozirnim stubovima sve-
tlosti vidi kako Cestice prasine poigravaju. Otac trazi od njega
cetkicu broj 5, Urben zaroni u sanduk, vadi cetkicu, penje
se oprezno do polovine merdevina i pruza Cetkicu opasno
nagnutom ocu. Spusta se oprezno niza stepenice i drzeci ruke
medu kolenima seda na tvrdu crkvenu stolicu. Fransiskus se
s mukom uspravi, nakaslje se i brie rukavom bradu, umace
Cetkicu u metalnu posudu pricvrséenu za pojas i razmazuje
nekoliko svetlozutih poteza preko bledog oblaka iz koga se
spusta andeo s blagovestima. To su tihi beskrajni dani. Kad
dode podne, podeli sa ocem sendvice koje je mati spremila
za njih. Salo i masne kobasice ako je moguce, tvrdi stari kozji
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sir poslednjih dana u mesecu. Zvaéu i gutaju, piju vodu iz iste
ulubljene ¢uture. Crkva je zatvorena. Niko ne moze da im ude.
To je mali Urbenov raj. Spoljasnji zvuci samo nejasno dopiru
do njih. Kad sat otkucava casove, cuju krckanje drvene skala-
merije koja se okrece i leprsanje ptica na slemenu.

Poskakujuci u drvenim klompama od jeftine vrbovine,
veseli siromasi, §to su i bili, pevali su sve vreme $asave pesmice
dok su se vracali ku¢i. Jasike, bele topole duz puta posutog
$ljakom leprsale su listi¢cima, a otac je rekao sinu kako su to
mnogobrojne male igracice, sve to lis¢e na vetru. Moj deda
je gledao zaprepascen i video drvece koje je doskora cinilo
celinu kako se sad raspada u nebrojene nepoznate prilike koje
mu domahuju, pozornica s nezamislivim prizorima. On guta,
oseti kako mu je ruka topla od oceve.

S
W

Sezdeset godina kasnije stoji na groblju sa $esirom u ruci, sa
suzama u o¢ima i drvenim kuglicama brojanica medu prstima,
sa izvesnom napetos$¢u moli se za preminulu suprugu Gabri-
jelu Hejs. Na grobu je neka vrsta male kapele s vitraznim
prozorci¢em sa Svetim duhom kao belim golubom. U nisi
ispred toga nalazi se bela mermerna figura Svete Device koja
$iri ruke prema jadnicima i gre$nicima koji Zele da joj pridu.
Sam je nacrtao figuru i dao je vajaru da je napravi prema nje-
govim uputstvima. Ovaj me sapucuci ubeduje kako konacno
moram s tim da prestanem. Upravo je pograbuljao zemlju
ispred groba u lepe naporedne linije, i ja sad ponovo prola-
zim tuda nespretno. Li¢no gledam na groblje kao na zabavni
park. Po toplom junskom suncu prolazim zurno pored gladi-
olaikrinova, prvih ruzaileja s ljubi¢icama, ispod bagremova i
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mladih jasika, skaku¢em ka svetlosnim mrljama koje fino lis¢e
baca na $ljaku po stazama, bronzanog andela na pocetku reda
tapnem u prolazu po ledima, pruzim se po kamenu toplom
od sunca na nekom starom grobu dok deda ne dode da me
uvredeno opomene da se smesta dignem. Iznenaden, s beza-
zleno$cu svojih godina, pitam gde su grobovi njegovih rodi-
telja. Gleda me zbunjeno svojim starim prodornim oc¢ima,
hoce nesto da kaze, kao da se uzdrzava, skida neku prasinu
sa svojih plavih rukava i kaze: Napred, idemo kudi. Tek pola
veka kasnije otac mi odaje tajnu, kad je na svoje zaprepasce-
nje otkrio onaj stari nadgrobni spomenik koji je deda sklo-
nio na neko nepronalazljivo mesto. Kad sam mnogo godina
kasnije posetio porodi¢ni grob, na njemu je lezao tanak sloj
snega, zbog odsjaja tog dana bela Marijina figura izgledala je
gotovo providna.
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Draga moja Gabrijela,

Juni je, lep dan, vidim kako brodovi isplovijavaju. Sedim

za stocicem koji sam kasnije oslikao motivima drveta, se-
¢as se. Danas sam oko podne bio na tvom grobu. Isprva je
sipila veoma blaga kisa, kao da su kapljice stizale iz pla-
vog neba. Onda je odjednom sunce ponovo zasijalo i oboje-
no staklo prozora na zadnjoj strani kapelice na tvom nad-
grobnom kamenu se osvetlio, sto me je podsetilo na sarene
snopove svetla u crkvama iz mog detinjstva. Unuci trckaju
po stazama pored velikog bronzanog andela koji se nalazi
na pocetku reda u kome si sahranjena. Gledao sam ih kako
promicu preko brda prema Kampu Santu. Oni ne shvataju
mnogo gde su, brbljaju i igraju se i ni na trenutak ne miru-
ju. Na povratku sam video mrtvu kunu kako lezi kraj starog
nakrivljenog groba i to je bilo kao da se sva ta tuga otkad
smo se rastali skupila u toj mrtvoj ukrucenoj Zivotinjici s po-
tezima blata u hladnom krznu. A ja sam pomislio: od toga
se prave veoma fine slikarske Cetkice. Uvek sam bio ispravan
vojnik,Gabrijela, i nikada nisam pokazao ni trunku oseca-
nja pred Marijom i decom.

Kod kuce sam otvorio fioke u kojima leZe netaknuti tvoj
molitvenik, rublje, nocne kapice. Ostace tamo da leze kao

u nekom jednostavnom sanduku za relikvije. Nas brak nije
bio lak i ti sama znas koliko sam se borio s davolima u sebi.
Nas Dragi Gospod nam je dao mnogo, Gabrijela, mozZda
manje nego Sto smo hteli, ali ipak vise nego sto je potrebno
da bismo to precutali.
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Casovi macevanja koje sam imao negde izmedu osme i dva-
naeste godine odrzavali su se u hodniku u holu, odmah iza
ulaznih vrata, posigurno izmedu jedanaest i dvanaest sati
subotom, a u pozadini bio je miris supe koja se u meduvre-
menu kuvala u kuhinji. Iza nas je bila drvena balustrada na
kojoj se Sepurila blistavo ocis¢ena ¢ahura velike granate iz
prvog svetskog rata. Na stolarskom stolu u starom stakleniku
deda je strpljivo i privrzeno napravio dva drvena primerka
finih floreta sa tankim ruckama koje je isekao iz komada
metala a onda malim ¢eki¢em iskovao u prilicno elegantan
oblik — nacin izrade koji je s uzdrzanim ponosom nazivao
»hladno kovanje“. Nismo nosili maske pa je vrhove floreta
zastitio komadic¢ima plute od zapusaca vinskih flasa. Stojeci
preda mnom u sivobeloj tunici, zategnuo bi stopala jedno uz
drugo i naredio mi da isto uradim. ,Mise en garde!” Ispravi
stopala!“ ,Ispravi leda!”,Gledaj pravo ispred sebe! Podigni
floret, un - deux! Sve je bilo pravo na nama, pravo kao stap i
ispravno, kako se to radilo u vojnoj akademiji gde se u slikar-
skim godinama 1908—1912. obrazovao. Korak napred, korak
nazad, istup... gotovo. Tierce... Pronation! ... Sixte en Supi-
nation! Eh hop — la! Dessous! Reculez! Repos!... Mise en gard!
Skakao sam unaokolo kao marioneta u kostimiranom filmu
i pomno pazio da ne okrenem stopala ni spolja niti na unu-
tra; da savladam savijanje kolena ali i da uvek budem spre-
man da brzo skoc¢im napred ili nazad; da izbegavam njegove
veste udarce, dok sam, u zavisnosti od polozaja, pokusavao
da svoj drveni floret drzim u sixte, quarte, octave i septime —
Cetiri naziva za levo i desno uvis i levo i desno nadole, a pri
tome trebalo je paziti da ne dobijem tik u ru¢nom zglobu jer
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sam floretom morao upravljati ne podlakticom ve¢ pokre-
tima zglobova.

To bi trajalo citav jedan sat, ponekad bi me izazvao za
napad koji nije parirao ve¢ me je vesto izbegavao pa sam juri-
$ao kao neko tele i zavrsio kraj drvene stepenisne balustrade,
gde bi on spretno podigao ¢ahuru bombe iznad moje glave
re¢ima: ,,Ima jo§ mnogo da ucis. Jedan od floreta nasao sam
kasnije polomljen u stakleniku, u velikoj kofi sa zemljom u
kojoj rastu stari cokoti loze koji gotovo jedan vek vise i ne
donose grozde. Stajao je ispod loze u letnja jutra, povremeno
tu i tamo ubrao bi koje zrno a semenke i ljuske ispljunuo bi
na zemlju. To je bilo propraceno zvukom, blagim zvukom
poput kijanja, koji spada u najdublja sec¢anja iz detinjstva jer
je dalje sve okruzeno neovozemaljskim mirom. Dalje, kao na
rubu te slike s letnjim sun¢anim mrljama, s toplom zemljom,
lak miris karbola i ulja za podmazivanje.

Scene iz njegovog detinjstva, 1900.

U starim zarozanim ¢arapama, u prevelikim klompama, u
sivoj tunici, s devojackim razbarusenim uvojcima i s naivnim
plavim ocima stoji i pristojno Ceka kraj male bo¢ne kapije
manastirskog unutrasnjeg dvorista dok se nije pojavila sestra
s dva kotli¢a s hranom, u jednom je do vrha supa, u drugom
komadi¢i mesa. Gotovo likujudi, Setka u sumrak kraj osvetlje-
nih izloga Damporta, prelazi preko pruge kraj velikog luckog
doka, duz stanice gde voz puscudi pristize, prolazi kroz uske
ulice izmedu Land van Vaslanda i Dendermondskog puta —
Bikorfstrat, Zejmstrat, Vas strat, prema Velikom Behejnhofu —
preko malog trga s visokim topolama koje ¢e nekoliko godina
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kasnije biti posecene. Tu negde je mala prodavnica slatkisa
gde spusta posude kraj sebe da se izduva i da baci pogled na
divote u oskudno osvetljenom izlogu.

Zovine kuglice, usec¢erene maslinke, Katrinine karamele,
loptice sa anisom, slatki$ od soka gospinog bilja, razne kiselo-
slatke bombone od kojih se prave grimase, sve u teglama jedne
kraj drugih. Odjednom neki ¢ovek stane kraj njega, pogleda
zutokljunca s prljavim licem, spazi kotli¢e iz manastira i ubaci
nekoliko nov¢i¢a u supu. Evo, zutokljunce, izvadi ih i kupi sebi
slatkis. Urben gleda ¢oveka zabezeknuto, okleva na trenutak,
onda podvrne rukave i gurne ruku u mlaku masnu supu dok
ne opipa novcice. Izvadi ih, strpa ih u usta da ih ocisti, spusti
rukav preko ruke s koje kaplje mast, olize lepo prste i kupi neke
slatkise. Cmokc¢ucdi ide prema kuci, gotovo pred kuc¢om izvrne
zglob na ivici nekog stepenika, supa se prospe iz ispustenog
kotli¢a, majku nikakva prica nije mogla uveriti da nije zame-
nio supu za slatkiSe. Za kaznu je ostao gladan, bez vecere, da
drezdi u zagusljivoj spavacoj sobi i posmatra kako u sumrak na
ulegnutom krovu preko puta golub puzi po svojoj golubici.

Dvaput nedeljno dolazili su mladiéi koji su upravo zavrsili
$kolu. Oni su po nalogu organizacije za pomo¢ siromasnima
Rad Svetog Vinsencijusa, odlazili u narodske cetvrti. Ponekad
su dolazili da samo razgovaraju, pitali su kako deci ide $kola
i raspitivali se da li ima zalbi, i obi¢no su donosili i nesto za
jelo. Jednog dana dosli su ponovo neocekivano. Selina je u to
doba radila kao spremacica u susedstvu, kod neke Italijanke
koja joj se obracala s ,Donna Cilla“. Urben je bio sam kod kuce
s brac¢om i sestrama. Dosadivali su se, popodne bez roditelja
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uvek je bilo dugo, upravo su se nadmetali ko ¢e zagristi veci
komad sendvica. Urben je bas pobedivao con brio. U trenutku
kad je strpao u usta cetiri velika zalogaja jedan za drugim, u
kuhinji su se iznenada stvorili momci iz Svetog Vinsencijusa,
njihovi tamnosivi ogrtaci, kao neka prikacena krila, bili su im
nabrani oko ramena. Njegova braca i sestre su pobegli punih
usta u zastitnicku senku ispod stepenista, on je stajao guseci
se pred dvoglavim sudom koji ga je uctivo ali zvani¢no upi-
tao da li je mati kod kuce. Povili su svoja duga mrsava tela
nad njim, glave su se njihale keze(i se iznad njega. Kod onog
viSeg vide kako se pomalja niz nepravilnih zuckastih zuba.
Veliki zalogaj hleba zalepio se kao ljigava grudva testa o nje-
govo nepce. Nije mogao da zvace jer su mu usta bila puna,
osetio je nacas kako je nemoguce da to proguta, da ispljune
nije dolazilo u obzir. Oklevao je. Ispod stepenica culo se kija-
nje i Smrktanje brace i sestara. Telom mu prode blaga muc-
nina. Imao je osecaj da su mu se oci iskolacile. Ona dvojica
su ga gledala podignutih obrva.

Dobro, momce, da ti nije otpao jezik?

On se zagrcnu. Suze mu grunuse.

Ovaj momak nije ¢itav, on ¢u onog viseg da kaze.

Velika koscata $aka stade nespretno da lupka decakovo rame.
Urben je imao osecaj kako ta $aka nigde nije bila pri¢vrscena,
da lebdi u prostoru i da postaje sve veca i da ¢e ga $Cepati za
vrat. On zatrese glavom, stade da zadrzava suze, izlete napolje,
u dvoriste, i povrati komad testa i ostatke supe koju je upravo
bio pojeo pre toga. Jos uvek stucajuci, ude. Ona dvojica su ve¢
bila otisla. Na kuhinjskom stolu nalazila se ¢etvrtasta kartica s
plavim manastirskim pec¢atom: vazi za jedan hleb.

On uze karticu, ugura je u tuniku i odjuri na ulicu. Isao
je otprilike cetvrt sata do pekara gde je mogao da podigne
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hleb. Drvene klompe su mu kloparale ulicama. Kad je stigao
do pekara, ovaj je upravo zatvarao. On utrc¢a unutra i pobe-
donosno stavi karticu na tezgu: Molim jedan hleb za moju
majku.

Pekareva zena prouci karticu, ispitivacki pogleda crvenog
decaka u smaknutoj odedi, vrati mu karticu i rece: Nece moci.
Imam samo jo$ nekoliko hlebova za stalne musterije.

Kad se ponovo nasao na ulici, za¢u kako zena okrece klju¢
u bravi. U daljini se cula parna pistaljka lokomotive negde
kod Damporta. Zvuk kao da se jedva probijao kroz kisoviti
vazduh. Kad je pogledao uvis, vide jato divljih gusaka kako
u trouglastom poretku velicanstveno mase krilima preko
sivog grada. Drevni zvuk njihovog zova malo ga umiri. Tro-
uglasta formacija kao da je obrazovala strelu koja pokazuje
prema luci gde se iznad krovova i krosnji drveca zadrzala
nejasna crta svetlosti, pukotina koja se lagano otvarala u
niskom jakom svetlu.

Tek sad, citajuci njegove memoare, polako dobijam sliku o nje-
govom detinjstvu od ¢ega mi se u se¢anju javljaju toliki utisci,
izlaze na videlo, dobijaju znacenje, boju, miris. Tako ga odjed-
nom vidim kraj sebe, ve¢ kao starca; hoce da ide na spavanje.
Skinuo je tuniku, kosulju i donji deo i ja vidim prvi i poslednji
put u Zivotu njegova bela gola leda. Od ramena do ulegnuc¢a u
ledima koza je sva u tamnoplavim tackicama i oziljcima. On
se okrene, kaze strogo: hajde, momce, idi. Zatvaram vrata.
Sledeceg dana ga pitam od cega su ti oziljci: iz rata?

Zelezara, kaze kratko, bilo mi je trinaest godina kad sam
tamo otiSao da radim.
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Citam kako mu $kola nije i$la dobro jer je ¢esto odsustvo-
vao. Jedan od razloga za to bio je $to je ujutru morao da ide
u apoteku za sirotinju po neophodne lekove za bolesnog oca.
S ceduljicom koju je doktor ispisao na latinskom, odlazio je u
staru apoteku i pomerao se na tvrdoj klupi gde je ve¢ desetak
ljudi cekalo da se pojavi upecatljiva ¢elava glava kroz drvenu
pregradu i uzvikne: Prvi, molim! Nastao bi haos i svada ko je
prvi stigao. Nekoliko ljudi bi sko¢ilo i nagrnulo. Prozor¢i¢ bi
se smesta zatvorio uz psovke. Kad bi se duhovi smirili, apote-
kar bi otvorio ponovo prozorci¢: da li bi mogli da se ponasaju
kao pristojni ljudi? Onda bi poc¢elo pomeranje i mrmljanje bi
prestalo. Decak bi obi¢no stizao na red poslednji i vratio bi se
kudi tak kasno po podne. Ali doneo je stramonijum, otrovni
prasak od tatula, i $alitru na papiru — sumnjive lekove koji su
se u to doba koristili za leCenje astmati¢nih bolesnika. Nje-
gov otac je sedeo dahcudi kraj usijane peci s rukom na $ipci;
deda bi mu stavio kraj ruke paketi¢ uvijen u tanak papir gde
ga njegov otac nije dirao do sledeceg napada.

Onda ponovo opisuje praznu crkvu, u radne dane posle skole,
dok otac stoji na malim merdevinama i retusira levu nogu
Svetog Petra.

Dodaj mi tu lazurnoplavuy, sine, malo ¢u da ukrasim prevoj
na jakni Svetog Petra, a posle ¢e§ mi dodati malo kobalta za
senku, tamo, desno od tebe na paleti. Onda otac nanosi ponovo
belu boju na oljustene ljiljane pored Svete Device, iza oltara.
To su ponovo Blagovesti. Mlada Zena s flamanskim profilom
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— mala brada, visoko bledo celo, tanak nos i bistre plave o¢i —
stoji u svetlosti oblaka $to sija, srebrnasta lepljiva masa pare
oko njenog poboznog lica. Pored nje je andeo s ljiljanovim stru-
kom, njegovo lice je muzevno i tamno, oko pojasa mu je zla-
tasta traka, blistava pantljika koja se iza leda uzdize do svetog
isparenja. Na traci je necitak tekst na kome nekoliko slova sve-
tluca, starinski goticki znaci koji treba da sacuvaju Bozju tajnu.
Ponekad se mora pripremiti malo gipsa na dascici s uzdignu-
tom stranicom, brzo promesati dok se ne dobije glatka masa
koja mora da se nanese brzo, najbolje jednim potezom, ujed-
naceno. Nekoliko minuta kasnije povrs$ina se malo izgladi sun-
derom uvijenim u krpu, a za vreme tog susenja nanosi se retus
cetkicom, krpom, vrhom prsta ili palcem, sve to zajedno i brzo,
usredsredeno i ¢uteci. Pobozna atmosfera tih casova je za njega
sveta. Kad je hladno, on dune u snop svetlosti oblacice pare koji
se dizu kao tamjan nedeljom za vreme mise. Njegova poboz-
nost dobijala je podsticaj ¢arolijom boja sa stare oCeve palete,
povlaséenoscu $to moze s ocem da bude sam posto se za njima
zatvore velika crkvena vrata s teskim gvozdenim kljucem; oce-
vim pevusenjem gore na merdevinama, kao da je ¢inio deo
prizora koji slika, ve¢ pomalo na nebu, nebu od gipsa i boje,
starih mirisa, hladnoce i isparenja, prosejane svetlosti $to im
odozgo pada na ruke i ramena, kao da se sami uzdizu do nekog
biblijskog prizora. To je obozavanje umetnosti slikanja, licna
alegorija, kao neka zavera oca i sina.

Ta podneva u crkvi bila su raj njegove rane mladosti, pakao je
ubrzo usledio. Posle nekoliko neuspelih pokusaja da radi kao
Segrt, otiSao je da radi kod strica Efarista, koji je bio kovac-
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mehanicar. U pocetku je morao da podmazuje busilice i stru-
gove, i da dovlaci gvozde u Sipkama: oble i Cetvrtaste Sipke,
teske za prenosenje, ploce od valjanog gvozda. Posle mesec
dana mogao je s gazdom ili nekim od radnika da negde obav-
lja posao po nalogu. Posle pola godine dobijao je pedeset sen-
tima dnevno.

Bio je svedok jedne uzasne nesrece kad je kovacev mrtav
pijan sin upao u pe¢ iz koje je sukljao plamen. On vidi kako
kovag, koji je ledima bio okrenut peci, udara cekicem i isprva
nista ne primecuje, izvlaci sina iz vatre, ali je bilo prekasno.
Ono sto se videlo je unisteno lice, crni izgoreli ¢ep s nejasnim
ljudskim crtama iz koga se sliva ljigava te¢nost pomesana s
krvavom pljuvackom. O¢i su potpuno belo izgorele, kao u
pecene ribe, usta crna rupa u kojoj sijaju razgoli¢eni gor-
nji zubi. Sluga ulazi s kofom vode i pljusne vodu na glavu. U
zagusljivom siStanju i vrenju, pri ¢emu voda prodire duboko
u kozu, nesre¢ni mladi¢ na samrti grgoc¢udi ispusta poslednji
dah, dok mu se telo grci i trza. U preponi radnickih panta-
lona odmabh se javlja tamna mrlja. Otac se baca na sina, vuce
neprepoznatljivu glavu, hvata telo za ramena i nista ne kaze.
Ostaje da sedi nepomicno, ¢itave minute, gotovo necujno
proklinjudi. Ne gleda nikoga, kao da zeli da prikuje pogled u
bele o¢ne jabucice. Radnici i Segrti stoje i bulje.

Hocete li ve¢ jednom da se svi gubite, ili ¢u ubiti jos jed-
nog, kaze odjednom ne gledajuci nikog. Jedan po jedan, svi
se odvuku napolje gde nisko sunce obasjava staje i nadstres-
nice mokre od kise.

Bio je to prvi mrtvac kog je deda video. Nije bilo psiholoske
podrske; otisao je kudi i celo vece nista nije rekao.

Slede¢ih dana stalno je odlazio u kovac¢nicu i uvek nala-
zio zatvorena vrata. Ne usuduje se da upita kad ce sin biti
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sahranjen. Cuo je o tome nekoliko dana kasnije kada je u
luci sreo u sumrak drugog radnika: , Stavili su ga, boga mu,
u neku jamu kao Zzivotinju, negde pozadi u svom dvoristu,
pastor je bio da pogleda, ali kovac ga je §¢epao za grlo.* Posto
je kovacnica bila zatvorena duze od mesec dana, porudz-
bine su cekale. Kad je ponovo krenuo posao, pojavila su se
dvaradnikaijedan Segrt: Urben. Radilo se bezvoljno, sve je
poslo naopako, sve vise porudzbina je otkazivano, sve ¢esce
je kova¢ odlazio i strugovi su ostajali netaknuti. Poslednji
sluga je dao otkaz. Sa svoje strane, Urben je otisao nekoliko
dana kasnije. Kovac nije ni pogledao decka sa svog radnog
stola kad je ovaj slegnuo ramenima i mucajudi izvinjenja
izasao saplicuci se, pomalo cudnog hoda, kao da je nesto
uradio u gace.

Onda sve pocinje da se brzo odvija. Posle nekoliko nedelja
trazenja i isprobavanja, dospeo je pravo u zelezaru. Tezak
posao, decak od jedva trinaest godina koji prve dane izgu-
bljeno luta po zaglusujucoj halabuci, izmedu ljudi koji vuku
teske komade gvozda, u vrelini kraj pe¢i, usred uzvika i dra-
nja, grubih $ala i otrovnog isparenja koje napada pluca. Neki
ljudi imaju u o¢ima bledi sjaj zato $to rade u jari. Drugi su
na neki nacin ¢opavi zato $to su pored peci dosli u dodir s
te¢nim gvozdem. Lice na dobro¢udne demone, sto lutaju u
nekom podzemnom svetu, pokorni i zilavi, povuceni i napeti.
Sasvim mladi decaci kao Urben nisu smeli da tegle teske korpe
sa metalnom $ljakom preko uskih mostic¢a, on je bio smesten
kraj otvora peci gde je svom snagom drzao u ravnotezi velike
drvene odvodne cevi kad bi te¢no gvozde poteklo iz glinenih
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cevi u okretne ,kofe”. Oko njega se poredaju ljudi s dugackim
drvenim kasikama koje upiru u ,kofe*, Urben mora pazljivo
da izvrce tezak lonac, tako da proracunata koli¢ina gvozda
moze da ode u kalup za livenje. Od vruéine mu zastaje dah,
oc¢i kao da mu se tope u o¢nim dupljama. Kad se usijanje
smanji, oluk se zatvara $iljatim zemljanim klipom na koplju.
Vatra se rasprskava i $isti i kljuca sa strane u vatrenom zdrelu.
Ponekad bi ¢ep iskocio i neka vrsta davola pocela bi da bljuje
vatru svud unaokolo, lepeze varnica, te¢ni metal koji ¢udljivo
ostavlja trag na podu od ugazene zemlje, vulkanska erup-
cija u malom. Onda se iz sve snage mora velikim lopatama
bacati mokra ilovaca da se vatra ne rasiri po celoj zgradi.
Jednog dana se dogodilo sledece: klip se ponovo spustio kraj
izlizanog vatrenog zdrela, nema dovoljno mokre zemlje u za
to spremnom dubokom korituy, ljudi dovikuju Urbenu kako
mora iz sve snage da vuce natrag kofe na obrtanje i da mora
sve da drzi s desne strane dok ne donesu zemlju iz dvorista.
Vatrena reka se brzo preliva preko kazana koji decak poku-
$ava iz sve snage da drzi desno; svi vicu kako kazan ne sme
da se prevrne, on oseca kako ga vrelina guta, zaslepljuje, ziv
se pece, kao da mu se neki veo provlaci kroz glavu i odjed-
nom posle nekog zavijanja vetra u unutrasnjosti njegovih usiju
nastaje zaglusujuca tisina. Vatrena reka izliva se iz ,kofa"
$ake kao da su mu nestale. Oko njegovih klompi te¢no gvo-
zde trazi sebi put, oseca kako klompe pucaju pod uzarenim
pritiskom — misli na copavce, ne moze da ode, iza njega sve
se krece, $to vise i ne primecuje, vrelina ga podize kao neka
mati, ljuljuska ga, omamljuje ga, urlanje i vika jenjavaju. Onda
se pojavljuju tamne mrlje u ogromnoj nebeskoj svetlosti koja
ga mami: velike lopate zemlje svuda oko njega i zdrela pedi,
onda je tu ipak siljati ¢ep na koplju, vracanje neceg sto lici na
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svest, §istanje i kljucanje, ose¢anje mucnine, velike $ake koje
se pruzaju prema njemu i glasovi koji ga zovu: dodi, malisa,
dodi brzo. Ali on se ne pomera; glava mu se vrti na rame-
nima, iz njegovog dzepa u pantalonama maramica koja viri
uhvatila je plamen i gori kao plavi bledi cvet sa strane. On
vidi gore usmerene poglede nekog sveca kog je otac naslikao
na nekoj staroj freski, u sasvim tihoj nedeljnoj crkvi; ostao bi
tu ve¢no da sedi. Onda mu neko pride preko trake nabacane
zemlje, trgne mu ramena, hvata ga ispod pazuha i vuce. Nje-
gove privucene klompe nalaze se u zgusnutom gvozdu, pri-
trcava neko s lomilicom za gvozde. Sve to on oseca kao san,
a kad je konacno izvucen iz polomljenih klompi, on povrati
ono malo §to je pojeo tog dana. Ljudi ga iznose u unutrasnje
dvoriste gde sipi blaga kisa, tu se polako oporavlja i gleda sive
oblake $to promicu.

Otada se nesto promenilo u meni, pise on.

Pretpostavljam da je njegova mati to primetila jo$ isto
vece: hoda drukcije, nesto je s njegovim ukocenim misi¢avim
vratom, podignutim ramenima. On je sitne i ko$cate grade i
od rada u zelezari postao je ¢utljiv. Na ledima mu se javljaju
prvi obrisi rupica i oziljaka od varnica koje padaju na leda
radnika kraj vatre koja suklja. To vece mati vidi prigu$eni sjaj
u njegovim ocima, on sedi i zuri za vreme vecere i ne Cuje
$ta pricaju druga deca. Nije gladan, kaze, odlazi na dvori-
Ste, stane i gleda preko niskog zida i vidi kako prolazi neko-
liko kaluderica s uzleprsanim crnim haljama, ¢udne ptice iz
nekog drugog sveta. Zadnja vrata zaskripe, otac staje kraj
njega; poslednjih nedelja je veoma smrs$ao i njegova krhka
prilika je u kontrastu s nabijenim mladim momkom na ¢ije
je rame spustio ruku.



