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Svom ocu





to je kao da dani, poput anđela u zlatu i plavetnilu,  
stoje nedostižni iznad kružnog toka uništenja.

– e. M. remark
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Moje najranije sećanje na dedu je sa plaže u Ostendeu – ure-
dan čovek od šezdeset šest godina u tamnoplavom odelu kopa 
plavom lopaticom svog unuka plitak rov u pesku i poravnjava 
nabacanu ivicu kako bi on i njegova žena mogli tamo da sede 
kako-tako udobno. Malo je uzdigao peščani zidić iza njih ne 
bi li se zaštitili od avgustovskog vetra s kopna ka moru što 
je duvao ispod visokih poteza magle u liniju talasa koji su se 
vraćali. Bili su skinuli cipele i čarape i sedeli su blago kre-
ćući nožne prste, uživajući u svežini dubljeg sloja vlažnog 
peska – što je meni, šestogodišnjaku, izgledalo neuobičajeno 
nepristojno od to dvoje ljudi uvek odevenih u crno, sivo ili 
tamnoplavo. Deda i dalje ima na ćelavoj glavi crni borsalino, 
iako je na plaži, iako je bila vrućina; bio je u besprekorno 
beloj košulji i nosio je kao uvek crnu mašnu, veću nego što 
se smatralo za uobičajeno i koja je, uz to, imala dve trake što 
vise, tako da se s rastojanja činilo kao da je oko vrata pri-
kopčao siluetu nekog crnog anđela koji širi krila. Mati je po 
njegovom uputstvu šila te izuzetne mašne, čitavog njegovog 
dugog života znao sam ga samo s takvom crnom mašnom s 
krajevima poput peševa fraka. Bilo ih je sigurno na desetine, 
jedna se nalazi i među mojim knjigama, kao neki relikt dale-
kog izgubljenog vremena.

pola sata kasnije ipak je skinuo sako, onda je skinuo i zlatnu 
dugmad s manžeta i stavio ih u levi džep, zavrnuo rukave, bolje 
reći: pažljivo ih dvaput presavio tačno do visine laktova, svaki 
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prevoj širine uštirkane manžete, i eto ga gde sedi s pažljivo 
savijenim sakoom čija svilena postava svetluca na podnev-
noj svetlosti, nabranim na levoj ruci, kao da pozira za neki 
impresionistički portret. pogled kao da se izgubio u dalekom 
žamoru ljudi, vrištucanju dece koja se prskaju, u dozivanju 
i smehu izletnika, kao da su deca. Ono što on vidi je poput 
neke pokretne slike Džejmsa enzora, ma koliko mrzeo delo 
tog bogohulnog građanina Ostendea sa engleskim imenom. 
enzor je „mazalo“, a to je najveća zamerka koju je nekome 
uputio pored „fušer“ i „pacer“. Mazala su slikari koji i dan-
danas pojma nemaju šta je to „fino slikanje“, sa svim prefi-
njenim odlikama negdašnjeg plemenitog slikarskog stila. tek 
tako nabacaju nešto na platno, više ne poštuju zakone ana-
tomije, pojma nemaju kako se stavlja glazura, više ne mešaju 
boju, koriste se terpentinom kao da je voda, ništa ne znaju o 
tajnama svojeručno fino istucanog pigmenta, o finoj uljanoj 
liniji ili upotrebi sikativa, sredstva za sušenje – nije čudo što 
više nema velikih slikara.

Vetar postaje svežiji, deda vadi dugmeta za manžete iz 
džepa na sakou, spušta rukave, pažljivo zakopčava košu-
lju, navlači sako i pomaže svojoj ženi da ogrne crnu čipkanu 
maramu, mantilju, prebaci je i nabere preko blistave crno-sede 
punđe. Hajde, gabrijela, kaže, a onda ustanu, uzmu cipele i 
pomalo s naporom penju se prema šetalištu, on s pantalo-
nama podvrnutim petnaestak centimetara, ona s crnim čara-
pama uguranim u cipele, tako da gledam njihove bele listove 
ispod tamnih trupova kako se lagano i ravnomerno kreću po 
pesku. idu prema kamenim stepenicima kojima će se popeti 
na nasip. tamo će sesti na najbližu klupu, dugo će istresati i 
čistiti stopala, navući će čarape na alabasterske noge i ušni-
raće uzice, kako su se u to vreme nazivale „pertle“.
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A ja sam drhteći odjurio majci, pošto se srušio moj lavirint s 
velikim brižljivo čuvanim klikerima. More je ponovo nadošlo, 
kaže ona dok me briše a nad dinama iza nas se pojavljuju prvi 
kumulusi; vetar razvejava vrhove dina; izgleda kao da razba-
rušuje njihovu peščanu kosu i priprema za akciju velike zveri 
peščane boje koje pristižu u predvečerje.

Deda s blistavim lakiranim brestovim štapom već nestr-
pljivo stoji i čeka da svi stignemo na šetalište. Onda krene 
prvi, nije visok, često sam ga čuo kako kaže da ima 168 cm, 
ali gde se pojavi, ljudi se sklanjaju u stranu. Uspravne glave, 
besprekornih crnih blistavih dubokih cipela, pantalone oštrog 
šava, s ćutljivom ženom o jednoj ruci, štapom u drugoj, hoda 
ispred nas pomalo nestrpljivo, povremeno se osvrne i dovi-
kuje kako ćemo izgubiti voz, ako se tako vučemo. Hoda kao 
isluženi vojnik, mirno, što će reći ne udarajući grubo petama 
no spuštajući uvek prvo prste, kako priliči, već više od pola 
veka. Onda odjednom nestane iz mog sećanja i mene spo-
padne neki umor zbog varljive jasnoće tog prizora iz davne 
prošlosti, pa bih gotovo s mesta mogao da zaspim.

•

Bez ikakvog prelaza javlja mi se sledeće sećanje na njega – 
čovek koji tiho plače. Sedi za stočićem gde je slikao i pisao, u 
sivoj tunici, na glavi mu crni šešir. Žuta jutarnja svetlost pada 
kroz lozom obrastao prozor; u rukama mu jedna od mnogo-
brojnih reprodukcija koje je redovno cepao iz knjiga o umet-
nosti i kojima se koristio za pravljenje kopija (reprodukciju bi 
pričvrstio na daščicu koju je s dva drvena klina spojio sa sli-
karskom paletom). Drži sliku u rukama, ne mogu da vidim 
šta je to, ali vidim suze koje mu se slivaju niz obraze a on tiho 
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mrmlja nešto. Bio sam se već popeo tri stepenika prema njego-
voj sobi da mu kažem kako sam iskopao kostur nekog pacova; 
sad se brzo povučem i tiho se vratim, tepih na stepenicama pri-
gušio je moje korake, zatvaram vrata, ali kasnije, kad je sišao 
da popije kafu, iskradem se gore i vidim sliku na stočiću: to je 
slika gole žene okrenute leđima prema gledaocu, vitke žene s 
crnom kosom, leži na nekoj vrsti sofe ili kreveta pred crvenom 
zavesom, njeno sanjalačko mirno lice ogleda se u ogledalu koje 
ispred nje drži amorčić s plavom trakom preko ramena; ističu 
se vitka gola leđa i zaobljena zadnjica. Onda mi pogled pređe 
na krhka ramena, fine uvojke na vratu, pa ponovo na gotovo 
opsceni zadnji deo okrenut gledaocu; prestrašen, spustim sliku, 
trčim dole, tamo u kuhinji je deda. Stoji pored moje majke i 
peva joj neku pesmicu na francuskom koje se seća iz rata.

•

godine mog detinjstva prožete su njegovim pričama o prvom 
svetskom ratu. Stalno iznova rat: nejasne herojske priče s 
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močvarnog tla uz pljuštanje bombi, prasak metaka, u sumrak 
sablasti što vrište, urlanje zapovesti na francuskom, sve to s 
velikim osećanjem za predstavu naslikanu iz njegove stolice 
za ljuljanje – dalje, bilo je sve više bodljikave žice, usledili su 
šrapneli oko naših glava, štektanje mitraljeza, svetlosni meci 
ispisivali su visoke lukove po tamnom nebu, bacači i hau-
bice su pucali, hiljade bombi i granata, dok su tetke koje su 
srkale čaj blaženo sedele i klimale glavama a ja nisam zapam-
tio više od toga, osim da deda mora da je bio heroj u nekim 
vremenima koja su bila daleko od mene poput srednjeg veka 
o kome sam čuo u školi. no, on je već bio heroj, on koji me je 
učio mačevanju, oštrio moj perorez, koji me je učio da crtam 
oblake pomoću lakih poteza gumice, brišući oblike koje je 
prethodno naneo komadićem nagorelog drveta iz kamina, 
kako možeš da prikažeš bezbroj listića na drvetu a da ih, u 
stvari, uopšte sve i ne naslikaš – istinska tajna umetnosti, 
kako je govorio.

priče su bile tu da se zaborave jer su se stalno vraćale, čak i 
najčudnije priče o umetnosti i umetnicima. Bilo mi je poznato 
da je stari Betoven radio tako opsesivno na svojoj Devetoj 
simfoniji jer je bio gluv, ali jednog dana stigla je uznemiru-
juća vest da se čak nije ni trudio da pristojno potraži WC dok 
radi pa je „obavljao nuždu kraj klavira“, zbog čega je, citiram, 
„tu divnu melodiju o ljudima koji su postali braća kompo-
novao kraj gomile đubriva“. Zamišljao sam kako veliki glu-
vać komponuje sedeći u nekom bečkom anterijeru sa zlat-
nim kapitelima, bujnom perikom, s gamašnama, pored metar 
visoke gomile izmeta u obliku piramide, i svaki put kad bi pre-
divni adađo iz Pastorale odjeknuo u dosadno dugo nedeljno 
popodne dok su moji roditelji i deda i baba sedeli na mrkoj 
sofi ukrašenoj cvetnim motivima i klimali glavama iza radija, 
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ja bih video gomilu govana pored starinskog instrumenta, bli-
stave lakirane spinete, dok se kukavica iz Bečke šume ogla-
šavala između drvenih duvača i violina a deda držao čvr-
sto zatvorene oči: njegovo odavanje počasti romantičnom 
geniju u kog je s pobožnošću verovao nije mu dozvoljavalo 
da u takvim trenucima vidi svakodnevnost svojih ukućana. 
tek mnogo godina kasnije postao sam svestan kako je i on 
oko godinu i po dana u stvari živeo pored gomile izmeta – u 
bednim rovovima iz kojih, čim promoliš glavu preko ruba da 
osmotriš gde bi mogao da se olakšaš, bivao si kažnjen met-
kom u glavu. Ono što je hteo da zaboravi vraćalo se tako, u 
apsurdnim delićima i pojedinostima, a da li je u pitanju bio 
pakao ili raj, morao bih prvo da odgonetnem te deliće i poje-
dinosti ne bih li imalo shvatio šta se čitavog života odigravalo 
u njemu: borba između uzvišenog, za čime je težio, i sećanja 
na smrt i propadanje, što ga je proganjalo.

•

Kod kuće je deda redovno nosio takozvane tunike, uvek iste 
bele ili svetlosive, dužine starinskih kućnih jakni, preko bele 
košulje sa mašnom. Ma koliko su moja mati i njena mati prale 
i iskuvavale te stare pamučne tunike koje je nosio s toliko 
gracioznosti, bile su pune raznobojnih mrlja, razmazanih 
poteza uljanih farbi u svim duginim bojama, izukrštanih oti-
saka prstiju, kompozicija nemarnih i izazovnih poteza, hiro-
viti grafiti kao ostaci pravog rada.

pravi rad koji je posle preranog penzionisanja zbog ratne 
invalidnosti mogao neometano da upražnjava od svoje četrde-
set pete godine sastojao se od slikanja iz zadovoljstva. Sobica 
u potkrovlju, gde je iz dana u dan stajao kraj malog prozora, 



 stefa n hertm a ns 9

mirisala je na laneno ulje, terpentin, laneno platno, uljane boje. 
Da, čak miris velike nožem isečene gume za brisanje mogao 
se primetiti u jedinstvenoj mešavini svega što je činilo njegovu 
atmosferu, sjaj beskrajnih tihih časova koje je provodio sle-
deći velikane marljivo i neplodno. Bio je virtuozni preslikač u 
kopiranju i znao je sve tajne starih slikarskih materijala i pre-
parata kojima su se slikari služili još od renesanse i prenosili 
na sledeće generacije. U posleratnim godinama pohađao je u 
rodnom gradu večernje časove crtanja i slikanja, mada ga je od 
toga odvraćao pokojni otac, slikar fresaka u crkvama i kape-
lama. iako je u to vreme morao da obavlja teške ručne poslove, 
istrajavao je u tome i već odavno bio prošao normalni uzrast za 
ženidbu, dobio je diplomu da poseduje sposobnost za „istan-
čano, fino slikanje i crtanje prema anatomiji“.

Sa svog prozora mogao je da vidi okuku Shelde u centru 
Henta, livade sa usporenim kravama, duboko utonule dere-
glije kako ujutru promiču, plitko utonule prazne brodove koji 
napuštaju grad u predvečerje. toliko je puta slikao taj prizor, 
svaki put s drugom svetlošću i drugim bojama, neki drugi 
trenutak dana, drugo godišnje doba, u drugom raspoloženju. 
Svaki listić crvene loze slikao je prema prirodi, umetnost je 
očigledno ipak ponekad zahtevala izuzetke u svom vrhun-
skom zakonu iluzije – a kad je kopirao neki detalj ticijana i 
rubensa, znao je da radi strpljivo, tačno skicirajući drvenim 
ugljenom ili grafitom, služeći se tajnama mešanja boja, razre-
đivanjem pigmenta, ostavljajući prvi sloj da se dovoljno dugo 
suši pre nego što nanese na njega drugi sloj, što je moralo da 
stvori utisak dubine i prozračnosti – druga od mnogih tajni 
umetnosti.

Velika strast bile su mu krošnje drveća, oblaci i nabori 
tkanina. U tim nestalnim oblicima mogao je da se opusti, da 
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sneva u svetu svetlosti i tame, u oblacima zgrušanim u ulja-
noj boji, u chiaroscuru, u svetu gde ljudi ne vrše nikakav pri-
tisak, jer postojalo je nešto – teško je bilo odrediti šta – što je 
u njemu bilo skrhano. nekakva plašljivost mešala se uporno 
s njegovom srdačnošću, kao da se stalno bojao da će se neko 
suviše približiti zato što je on suviše ljubazan. istovremeno, 
živeo je u nekoj višoj, plemenitijoj vrsti prijateljske bezazle-
nosti, i ta naivnost činila je jezgro njegovog vedrog raspolo-
ženja. njegov brak s gabrijelom izgledao je neupućenima 
bez oblačka. Srasli kao neka dva stara drveta čije su kroš-
nje morale decenijama da se prepliću zbog oskudne vlage i 
svetlosti, provodili su svoje jednostavne dane, isprekidane 
jedino frivolnom dirljivom veselošću njihove kćeri, njihovog 
jedinog deteta. Dani su nestajali u prevojima rastresitog vre-
mena. On je slikao.

Soba u potkrovlju koja je služila kao atelje, do koje su vodila 
tri stepenika s malog odmorišta, bila je istovremeno i nji-
hova spavaća soba. prosto je neverovatno kako su ljudi nekad 
smatrali za prirodno da raspolažu s malo prostora. iza rad-
nog stočića stajao je krevet duž zida tako da bi se žena uvek 
mogla da nasloni na zid u snu jer je spavala daleko od njega 
u prilično uskom krevetu. prevoji i oblaci; krošnje drveća i 
voda. njegova najbolja isključivo tradicionalna dela uvek su 
imala nekoliko bezobličnih mrlja, čudne apstraktne mase koje 
je smatrao odanošću prirodi, slikanjem prema uzoru koji je 
gospod otkrio pred njegovim očima i koji je on morao da 
razvije u akribično strpljenje u svom svakodnevnom poslu 
skromnog preslikača, slikara kopija. Ali to je bio i danak kojim 
je plaćao neku vrstu žalosti zbog preranog gubitka oca, skro-
mnog crkvenog slikara Fransiskusa.
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•

Više od trideset godina čuvao sam neotvorene sveske u koje 
je brižljivo, besprekornim predratnim rukopisom, zapisivao 
svoja sećanja, čuvao ih i držao zatvorena; dao mi ih je neko-
liko meseci pre smrti, 1981. tada mu je bilo devedeset godina. 
rođen je 1891, činilo se da mu se život sastojao samo od jednog 
godišta u kome su se dve cifre međusobno obrnule. između 
ta dva godišta nalazila su se dva rata, katastrofalni masovni 
pomori, najokrutniji vek u celoj istoriji čovečanstva, nastajanje 
i propast moderne umetnosti, ekspanzija industrije motora 
širom sveta, Hladni rat, nastanak i propast velikih ideolo-
gija, pronalazak bakelita, popularizacija telefona i saksofona, 
industrijalizacija, filmska industrija, plastika, džez, industrija 
aviona, iskrcavanje na Mesec, izumiranje brojnih životinjskih 
vrsta, prve velike ekološke katastrofe, pronalazak penicilina 
i antibiotika, maj 1968. godine, prvi izveštaj rimskog kluba, 
pop muzika, pronalazak kontraceptivne pilule, emancipa-
cija žena, dolazak televizije, prvih kompjutera, i njegov dugi 
život zaboravljenog ratnog heroja. Zamolio me je da opišem 
taj život, poverivši mi te sveske. Život koji je potrajao gotovo 
ceo jedan vek i koji kao da je počeo na nekoj drugoj planeti. 
planeti od sela, seoskih puteva, kočija s konjima, petrolejki, 
metalnih kada za kupanje, od molitvenih sličica svetaca, sta-
rih zidanih ormana, doba kad su žene sa četrdesetak godina 
već bile starice, vreme svemoćnih pastora koji su mirisali na 
cigare i neoprano donje rublje, doba neposlušnih građanskih 
devojaka u ženskim manastirima, doba velikih seminarija, 
biskupskih i kraljevskih uredbi, doba koje je počelo svoju dugu 
smrtnu borbu kad je mali crnpurasti Srbin gavrilo princip 
1914. godine s ne baš dobro naciljanim metkom razneo lepu 
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iluziju stare evrope, što je bilo uvod u katastrofu koja će i 
njega, mog malog plavookog dedu, pogoditi i zauvek zavla-
dati njegovim životom.

•

Bio sam odlučio da ću njegove memoare pročitati tek kad za 
to budem imao sve vreme, te ako se ispostavi da čitanje na 
mene bude ostavilo toliki utisak pa poželim da smesta napi-
šem njegovu životnu priču, što će reći da moram da budem 
slobodan i ne radim ništa drugo osim toga kako bih mu bio 
potpuno na usluzi. Ali godine su prolazile, i približavali su 
se dani kad će se zbog neizbežnog sećanja na stogodišnjicu 
katastrofe iz 1914. godine javiti prava poplava knjiga koje će na 
gotovo nepregledno brdo već postojećeg istorijskog materijala 
dodati još jedan nasip knjiga, tolike knjige kao vreće s peskom 
na ravnici oko reke ejzer, revnosno dokumentovani, istorij-
ski, izmišljeni romani i pripovetke, dok ja, koji imam čast da 
raspolažem njegovim memoarima, držim te sveske brižljivo 
zaključane, čak se nisam usuđivao da otvorim ni prvu stra-
nicu, znajući da će to biti prekid s delom sopstvenog detinj-
stva, priča koja će se, ako ne žurim, pojaviti u trenutku kad će 
čitalac, zevajući od dosade, odustati od još jedne knjige o pro-
kletom Velikom ratu. Sveske nisam otvarao i pored činjenice 
što sam znao da one, budući da je u pitanju izuzetno dobar 
izveštaj, pripadaju arhivi prvog svetskog rata – te sam, dru-
gim rečima, svojom štetnom indolencijom skrivao svedoka 
koji govori iz prve ruke, one moraju da postanu javno dobro. 
Zbog toga me je spopala neka vrsta straha od neuspeha, što 
me je još više blokiralo. A kad sam nekoliko njegovih priča 
prizvao u svest kako sam ih nekad čuo od njega i tek onda 
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počeo da shvatam pravo činjeničko stanje i pozadinu mno-
gih stvari, obrvalo me je osećanje nemoćne krivice. Opet sam 
protraćio dragocene godine baveći se pomno mnogobrojnim 
drugim stvarima, zaobilazeći u luku dedine sveske, te strpljive 
neme svedoke, što su sačuvale brižljivi elegantni predratni 
rukopis kao u nekom skromnom svetilištu.

•

tokom tih godina odlaganja i potiskivanja osećanja krivice, 
izašlo je na videlo nešto što je stvar učinilo još hitnijom. jedan 
moj stric koji je dolazio da pomaže ocu da u skromnoj vili 
koju je deda sazidao 1930. godine zameni neke propale daske 
starog parketa u prednjoj sobi, našao je nadgrobni spomenik 
u najmračnijem delu niskog podrumskog prostora za ven-
tilaciju ispod salona. pozvao je oca, puzili su na rukama i 
nogama do tog kamena i osvetlili ga džepnom lampom. Bio 
je to nadgrobni spomenik dedine majke. Boga mu, tu ga je 
sakrio! Čuo sam kako otac kaže. S mukom su odvukli teški 
kamen do otvora i izvukli ga gore. ni tada nije doprlo do 
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mene činjenično stanje, deda je bio mrtav već desetak godina i 
nisam video zašto bi neko sakrio nadgrobni kamen na takvom 
mestu, očigledno ubeđen da taj više nikad neće izaći na sve-
tlo dana. Opet mnogo godina kasnije video sam kako je otac 
okačio kamen pomoću teških metalnih štipaljki na vrtni zid 
koji je u međuvremenu obrastao bršljanom, otprilike metar 
iznad tla, iza stare garaže gde je nekad držao svoj automobil. 
tada sam prvi put pažljivo pročitao šta tamo piše:

MolI se dušI
selIne AndrIs

rođene 9. 8. 1868.
uMrle 20. 9. 1931.

udovIce
FrAnsIskusA MArtInA

supruge
HenrIjA de pAuA 

•

preda mnom leže dve sveske. prva je mala i debela, bočna 
strana joj je obojena crveno. Omot od svetlosivog platna, kao 
da ima kaputić od predratnog tvida skrojen po meri. Druga 
sveska je veća, gotovo u A4 formatu i omot joj je od starinske 
pamučne tkanine u mermernom dezenu, pomalo kao faux 
marbre koji je deda često nanosio na zidove. U prvoj svesci 
je zabeležio svoja sećanja iz siromašne mladosti u Hentu pre 
1900. godine i deo iskustva iz prvog svetskog rata.

Bilo mu je sedamdeset dve godine kad je počeo da beleži 
u prvu svesku – datum je 20. maj 1963. godine – možda da bi 
još nekom ispričao šta mu je unakazilo život, jer su se njegove 
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priče već bile smučile ukućanima i rodbini, pa bi ga se često 
otarasili jednim: „to si nam već često pričao“, „Umoran sam, 
odoh na spavanje“, ili: „Moram sad da idem“. U to doba nje-
gova žena gabrijela bila je već pet godina pokojna. Bilo kako 
bilo, morao je pisanjem da zaokruži svoj period žalosti. nje-
gov postojani rukopis nije gotovo ništa evoluirao u toj prvoj 
svesci; najčešće pišući tamnoplavim mastilom, nizao je priče 
prirodno jednu za drugom, s obiljem sećanja iz tih dana u 
svom gradu, glavnom gradu provincije – kao da vidim njegovo 
pero marke Waterman, preda mnom na malom toaletnom 
stolu iz devetnaestog veka koji je oslikao ćudljivim motivima 
drveta u nadi da će tako ličiti pomalo na antički komad name-
štaja. prvobitna mermerna ploča mora da je nekada naprsla; 
nespretno stavljena daska je suviše uska. Za tim malim stoči-
ćem sedeo je godinama i pisao, bez obzira što je bio previsok 
i što se za njim neudobno sedelo. Stočić čija se jednostavna 
fioka, zamazana raznim masnim bojama, nalazi iza mene, u 
sobi gde pišem: u njoj još uvek čuvam te dve sveske. Druga 
sveska, koja je u stvari početak, jer se ispostavilo da tuguje 
veoma opširno u vezi sa svojom mladošću u ponižavajućem 
siromaštvu počinje izjavom kako je u svojoj prvoj svesci pro-
pustio suviše toga iz petit histoire i da sad mora da krene iz 
početka, ali ovog puta samo o ratu. Uz to, prva sveska je već 
bila puna na polovini 1916. godine.

On piše: Više od polovine mog dnevnika o ratu 1914-1918. 
ispunjeno je dosadnim pričama o dečijim godinama i mnogim 
nevažnim stranicama. Ono što sad pišem samo je o ratu, isti-
nito i iskreno, ne kao odavanje počasti. Tako mi Bog pomogao. 
Samo moji doživljaji. Moji strahovi.

tako je sažeo nekoliko priča, dodao tu i tamo nove poje-
dinosti pa nastavio sve do 1919. godine. Druga sveska sadrži 
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izvestan broj dramatičnih scena iz ravnice oko reke ejzer, 
pojedinosti o ranjavanju, vreme oporavka u engleskoj, o toliko 
značajnom otkriću freske u liverpulu; posle 1916. godine, kad 
je po drugi put bio ranjen, postao je sažetiji jer se opisivanje 
groznog života u rovovima nije moglo beskrajno ponavljati, o 
pacovima koje su rukama gnječili a onda ih pekli noću na vatri, 
krici osakaćenih drugara, o petljanju krvavih ruku s koturima 
bodljikave žive u blatu, o štektanju mašinki, praskanju šar-
žera, pljuštanju zemlje i otkinutih udova. A onda se opet duže 
ućutao kod trećeg boravka u engleskoj, naime u Vindermiru 
u lejk Distriktu. na poslednjim stranicama te druge sveske, 
gde stiže do dramatičnog događaja koji se dogodio posle rata, 
za vreme epidemije španskog gripa 1919, rukopis se raspada. 
Kao da ga je napustila disciplinovanost, ali ono o čemu piše 
upadljivo je uzdržano. redovi se sad prostiru koso preko lista, 
naginjući se sleva nadesno, ponekad preuzima svoj uobiča-
jeni pravilni rukopis, ponekad sve vijuga. Mora da je bio zašao 
duboko u osamdesete kad je umorno škrabao poslednje stra-
nice. pisao je tada hemijskim olovkama, smenjujući boje a vid 
mu se bio znatno pogoršao. Koliko znam, nikad nije nabavljao 
nove naočare u deceniji kad sam ga znao, možda gotovo ništa 
nije video na stranici nad kojom se mučio. Sedamnaest godina 
rada na ukupno 600 stranica rukopisa. pamćenje mu je bilo 
još uvek tako bistro i sećao se još tolikih pojedinosti da za to 
nisam imao drugo objašnjenje osim da je to bio neki oblik tra-
umatske lucidnosti. pojedinosti u drugoj svesci, u poređenju 
s onima iz prve, pokazivali su da sve dublje živi u rovovima 
svog sećanja. Čitavog svog života nije mogao da se oslobodi 
tih detalja, ni onog jednog uskovitlanog lista u predvečerje 
pre nego što se po ko zna koji put sučelio sa smrću, ni slike 
svojih mrtvih drugara, ni mirisa blata, mlakog vetra preko 
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uništene zemlje prvih proletnjih dana, komada rastrgnutog 
konja u raznesenoj živici. na poslednjoj stranici je mrlja od 
vlage koja je kapnula; ima jedna rupa gde s jedne strane stoji 
reč uveče a s druge panika. 

•

Ostavio sam lektiru da se slegne i otpočeo da numerišem 
stranice i beležim scene gde se poklapaju prva i druga sve-
ska. trebalo mi je gotovo godinu dana da prekucam njegove 
memoare, tako da sam dobio uvid u način na koji se pove-
zuju događaji i prećutane priče. Bio je to mukotrpan posao; s 
jedne strane, zaostajao sam za njim zato što nisam mogao da 
pratim povezanost starinske elegancije i autentičnosti a da ne 
uništim manirizam, s druge strane, zato što bih se prebaciva-
njem njegovog opširnog pripovedačkog toka u sadašnji jezik 
osećao kao da sam ga izdao. Čak i samo ispravljanje njegovih 
čestih dirljivih pravopisnih grešaka ispunjavalo me je blagim 
osećanjem krivice. taj rad me je stavljao pred bolnu istini-
tost svakog književnog dela: morao sam prvo da ozdravim 
od autentične priče, da je se oslobodim, da je ponovo otkri-
jem na svoj način. Ali vreme me je pritiskalo više nego ikad i 
u sebi sam bio čvrsto odlučio da taj posao moram da obavim 
za stogodišnjicu Velikog rata, njegovog rata. Svoju borbu s 
njegovim uspomenama. 

Kao neki pisar, probijao sam se mukotrpno kroz stotine 
stranica ispisanih rukom i proklinjao svoj osrednji stil koji je 
bio posledica mog dvoličnog pokušaja da mu ostanem veran 
a da priču ipak ispričam prema svom iskustvu. Onda sam 
napravio indeks scena i ključnih reči, zabeležio mesta koja 
bih morao da posetim i iskopirao sveske, bojeći se da bi se 
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mogle izgubiti, posle čega sam ih stavio u banku, u protivpo-
žarni sef. razgovarao sam sa ono malo još živih osoba koje su 
mi mogle dati samo neke nepouzdane pojedinosti. Zamolio 
sam i oca – njegovog zeta – koji je još jedini ostao u kući na 
obali reke, da mi opiše sve čega se seti; pomogao mi je, još 
uvek bistar i snažan u svojim devedesetim, dao mi neopho-
dan lepak za povezivanje fragmenata, apokrifskih verzija koje 
je deda decenijama vedro rasipao unaokolo kako bih ih pro-
verio u verzijama iz svezaka i nekako naučio da sve gledam 
u donekle stvarnim razmerama. 

•

Kad god pogledam stari toaletni stočić iza sebe, ugledam malu 
zdepastu priliku iz koje zrači neverovatna snaga. njegove sve-
tloplave oči i trideset godina posle smrti blistaju na licu oivi-
čenom retkom belom kosom, pomalo kao na onoj čuvenoj 
slici starog Artura Šopenhauera: žilavi, jaki karakteri za koje 
sebi kažemo da ih više nema zato što je život izgubio spar-
tansku jednostavnost u kojoj su takvi temperamenti mogli 
da sazrevaju i uspevaju. Kao da ga čujem kako doziva, čujem 
njegov vatreni glas kako se diže, tesituru njegovih priča, ali 
više nema pojedinačnih reči ili rečenica. postoje mirisi koji 
lelujaju oko njega: miris starinskog slikara, i nešto neodre-
đeno, njegov miris, njegova nekadašnja telesnost, daleko od 
trenutka kad ovo pišem. Vraćanjem u prošlo vreme, poput 
likova iz starih mitova i priča, postao je konkretan na sasvim 
drugi način, kao u nekoj intimnoj istoriji. i kad tražim tragove 
iz njegovog života, uglavnom okrenut sebi zato što je gotovo 
sve iščezlo, pitam se često šta je to što nas na tako ambivalen-
tan način vezuje za naše dedove. Da li je to odsustvo borbe 
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generacija koju inače vodimo sa svojim roditeljima? U jazu 
koji zjapi između nas i njih nalazi se borba za našu zamišljenu 
individualnost, a rastojanje u vremenu nam omogućava da 
gajimo iluziju koja skriva neku veću istinu od one koju znamo 
o svojim roditeljima. ta velika moćna naivnost nas zapravo 
goni da saznajemo.

•

Desilo se nešto čudno: pojedinosti mog sveta oslobodile su 
svoju istorijsku tajnu posle čitanja njegovih; zlatni džepni sat 
koji se razbio na pločicama; u tajnosti popušena cigareta iz 
srebrne tabakere, od koje mi je pripala muka kad mi je bilo 
petnaest godina; otrcan mrkocrveni šal u jednom od otpisanih 
ormana, u urušenom golubarniku, poprskanom retkim izme-
tom kosova koji su zalutali u staklenik i uspaničeno udarali o 
stakla dok naslepo nisu nestali kroz otvoreni prozor, kutijica 
sa srebrnastim priborom za brijanje iz koje se širio prodoran 
miris stipse i starinskog sapuna; mali folder iz liverpula koji 
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je često otvaran i zatvaran pa su se prevoji pocepali; metalna 
kutija s počastima i ordenjem koju sam pronašao tek mnogo 
godina posle njegove smrti; bakarna čahura teške granate na 
balustradi stepeništa koju je jednom nedeljno pažljivo glačao, 
koju je zvao „obus“ i koju sam čitavog detinjstva smatrao nez-
grapnom vazom za cveće.

Vreme mi je postepeno otkrivalo dedinu tajnu – dug život 
koji je najvećim delom bio epilog još u srednjim dečijim godi-
nama, život mladog muškarca ispunjen grozotama, velika 
strast pronađena i izgubljena posle rata, priča o njegovom 
izdržljivom prepuštanju sudbini, njegovoj bolnoj suzdrža-
nosti, detinjoj hrabrosti, unutrašnjoj borbi između pobožno-
sti i čežnje, o beskrajnom mrmljanju molitvi, klečanju, šešir 
kraj njega na crkvenoj klupi, pognuta glava ovenčana belom 
kosom pred brojnim slikama svetaca i treperavim svećama u 
sumračnim božjim kućama – strasno osećanje života u svetu 
gde se na spoljnoj strani ne može videti ništa uzbudljivo.

•

lutam ulicama rodnog grada i vidim ga sasvim drukčijim 
očima nego kad sam odatle otišao pre više od jedne dece-
nije. Hladno je proletnje vreme, ima oblaka kakve je često sli-
kao. Staro pročelje prodavnice bicikla odakle potiče moj prvi 
crveni bicikl još uvek postoji ali su slova izbledela. građan-
ske kuće stoje usamljene duž asfaltnog puta koji više gotovo 
i nema nikakve veze s prijatnim životom zbog koga su dizaj-
nirane pre otprilike jednog veka. počinje da sipi, automobili 
promiču u sporim nizovima po Heirnislanu, gde se negde 
pozadi nalazi neosvetljena uličica u kojoj je deda proveo svoje 
prve godine, između ranžirne stanice i gradskog kanala. Sad 
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je ta ulica deo gradskog prstena; ranije je to bio otmen senovit 
drvored, ispod koga su „mlade žene iz višeg staleža“, kako ih 
je nazivao s poštovanjem, gledale kroz prozore svojih fijakera 
pepeljastosive žutokljunce klipane koji su tu dolazili nede-
ljom da bulje u njih. U maglovita zimska jutra prelazio je 
Heirnislan u klompama poput nekog malog junaka iz neke 
Dikensove priče, vukući kofu: odlazio je da prosjači kameni 
ugalj od blistavocrnih ljudi koji su ga utovarivali u pomoćne 
vagone lokomotive iza železničke stanice Damporta. Kad bi 
stigao kući, stavio bi tešku kofu iza levenske peći gde se nje-
gova mati, kad se vrati kući s posla u građanskoj porodici 
negde u gradu, radovala što joj to veče neće biti hladno i što 
se može pojesti nešto toplo. On bi posle odskakutao u školu 
i tamo dobio veliku grdnju što je zakasnio. Sestre su mu se 
podsmevale zato što mu nisu išli jezici i matematika. negde 
na nekoj bankini kraj pruge obrasloj nekim mahunarkama i 
zovom posadio je jednom zrno kukuruza i biljku koja je dži-
kljala zalivao je svakog dana ulubljenim lončetom dok je jed-
nog dana nije zatekao iščupanu i iskidanu – scena koju opi-
suje sa opaskom kako „naša porodica malo-pomalo ostaje 
jedina u uličici“. 

•

prolazim pored stambenog kraja koji je sazidan bez inspira-
cije na mestu gde je nekada bila hentska stočna pijaca; seća-
nje na to mesto nosim u sebi kao snažnu mirisnu senzaciju. 
Ova stara stočna pijaca bila je zapravo pokriven otvoren hol 
s gvozdenim stubovima na podjednakom rastojanju, gde su 
bikovi zakrvavljenih očiju i s penom na njušci udarali nogama 
i trzali snažno lanac. po izgaženoj slami ispod kasapskog stola 
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tekla je razvodnjena krv, a bezoblična svetloružičasta brda 
nagomilanih pluća kao da su još živela u svojoj ljigavoj mate-
riji. Srca su ležala isečena pored jezika, glave su se prodavale 
na kilo a oči koje su te gledale s priručne bakarne vage koju je 
deda zvao kantar bile su ukočene kao da duboko razmišljaju 
iza granice sveprisutne smrti, neke smrti koja je bila bliža 
životu od onog što sam ja, koji nikad nisam doživeo neki rat, 
ikad video u životu. pretpostavljam da je ponekad nesvesno i s 
odbojnošću morao da misli na tu staru stočnu pijacu gledajući 
klanicu na obalama reke ejzer gde je sam bio svedok svega, 
iznutrice koje ispadaju napolje i time označavaju kako je pre-
kršena neka granica koja mora da se nalazi negde iza života, 
bezbedna od pohlepnih kandži smrti. tu mešavinu panike i 
pokoravanja, koja je izbijala iz svih tih ovčijih očiju koje su 
čekale klanje stočni trgovci su nemarno i veselo zanemari-
vali. Bilo je to mirno doba u jednom glavnom provincijskom 
gradu oko 1900. godine, sve je imalo svoje mesto, siromašna 
skitnica, što je i bio, smucala se duž stolova znajući da će mu 
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na kraju, ako tim plavim dečjim očima bude čežnjivo gle-
dao, nešto dobaciti: par krvavica i neuredno odsečeni komad 
rebara od koga se mogla skuvati supa, malo mesa za buljon. 
Kad je kasnije sa mnom gledao reprodukcije i došao do čuve-
nog rembrantovog zaklanog vola, rekao je: „toliko je dobro 
naslikano da osetiš smrad stočne pijace.“

•

njegova mati Selina Andris mogla je da „studira“, kako je pisao 
– roditelji su joj bili trgovci žitom i jabukama kao i njegova 
tazbina kasnije. njihova kći je završila srednju školu u otme-
nom pansionatu za devojčice Pirs de Rafeshot, u devetnaestom 
veku dostupan samo finansijski privilegovanoj klasi. govorila 
je francuski i engleski, znala je napamet pesme prudense van 
Dajse, čitala je Flandrijskog lava Hendrika Konsijansa, zbog 
čega je bila „flamanski nastrojena“. posle završene škole slu-
žila je, kako su to tada zvali, u nekoj antverpenskoj plemićkoj 
porodici poter de Feldevejk iz ekerena. tamo se upoznala sa 
načinom života visokograđanske porodice i otada je oko nje 
lebdela neka vrsta uzdržane gospodstvenosti. to mora da je 
bila žena upadljivo jakog karaktera; dedino divljenje prema 
njoj bilo bezuslovno. U svojim memoarima piše o njoj s nekom 
vrstom mešavine distancirane ljubavi i intimne naklonosti.

njegov otac, Fransiskus Martin, bio je „crkveni slikar“, 
darovit mladić nižeg porekla, koga je Selina slučajno srela kad 
je, ušavši u parohijsku crkvu, naletela na njegove merdevine i 
umalo nije oborila skromnog slikara koji je upravo restauri-
rao četvrtu postaju Krsta. priča o njihovom susretu, pre nego 
što sam pročitao dedine sveske, uvek je bila prava misterija, 
priča koju je deda uvek smejući se odbijao da pominje, ali s 
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puno ljubavi pisao je o njoj. Kad je slučajno naletela na nje-
gove merdevine, mora da je odozgo nešto palo neposredno 
kraj nje – četkica, paletni nož „špahtla“, nešto od alata oka-
čenog o pojas, no nije jasno. Zveckanje se začulo po kame-
nom podu crkve, mlada žena je pogledala gore, ugledala je 
prestrašenog čoveka koji zamalo nije izgubio ravnotežu, mer-
devine su se od toga načas odvojile od zida, tako da je gru-
dima morao munjevito brzo da nalegne na merdevine da se 
ne bi strovalio. na njenom strogom licu pojavio se osmeh, a 
onda je produžila, sela da se pomoli ispred dve sveće koje su 
gorele pred Svetom Devicom, dva plamička za šta je kasnije 
rekla da je bilo kao da su njihove dve duše gorele jedna pored 
druge. Siromašan mladić koji je sreo mladu otmenu ženu u 
praznoj crkvi – susreti bez trećih lica bili su za mlade pri-
lična retkost. pogledao je dole, video crnu čipkanu manti-
lju nabranu na njenim visokim pravim ramenima; spustio 
se niz merdevine i uputio se vratima stidljivo i nespretno da 
je tamo sačeka. Ona prođe pored njega sasvim blizu i načas 
ga pogleda: ironične svetlosive oči, kao da mu je dušu polila 
hladnom bistrom vodom. Svetlosive oči ali crna kosa, mora 
da mu je to, kao slikaru, palo u oči; ne sreće se to često, to je 
naročiti tip lepote, deda je to često govorio, a on je znao o 
čemu govori.

Fransiskus je bio potpuno sluđen – nedeljama je čekao da 
u crkvu uđe tamna prilika koja je dozvoljavala da bude tako 
bolno iščekivana, dok je on očajavao, grozničav i bolestan. 
nekoliko dana nije išao na posao, sve dok niži pastor nije 
došao da obavesti njegove roditelje da će Fransiskus izgubiti 
posao ako se ne vrati. Čim se Selina konačno ponovo pojavila 
u crkvi jednog običnog radnog dana kad obični ljudi nemaju 
vremena za odlazak u crkvu, znao je da je došla zbog njega. 
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iz dedine priče mogao sam da zaključim da je nastala velika 
uzbuna u njenoj porodici koja nije mogla da podnese da nji-
hova lepo odgojena kći ima bilo šta s takvim siromaškom; ali 
se ispostavilo da je duša ponosne mlade žene već pripadala 
razbarušenom romantičnom umetniku, njegovom elgrekov-
skom mršavom licu, njegovim koščatim rukama zamazanim 
bojama i vitkim prstima što oklevaju, donekle leptozomna 
izdužena građa, dečački hod. i ne znajući, porodica bogatih 
trgovaca ponela se upravo onako kako se to tokom istorije 
ponavljalo: kad se seljak obogati, pruža svojoj deci građan-
sko obrazovanje i nešto kulture, usled čega ova odbacuju tu 
materijalnu opsesiju i traže nešto uzvišenije. U devojčinoj 
kući mesecima su bile svađe pre nego što je dobila dozvolu 
da se uda za slikara. Da bi to postigla, pretila je da će otići od 
kuće. Da će stupiti u manastir; nije znala kuda da ode, zato se 
zatvorila u svoju sobu, postala nemoguća i u potaji čežnjivo 
je mislila: hoću ga, svog plavookog crkvenog slikara, hoću ga 
i dobiću ga. Za pobožnog seljaka sto gaji krompir bilo je pre-
više da gleda kako mu lepa kći nestaje u nekom manastiru. 
Zato su roditelji na kraju popustili; lepo odgojena i ponosna 
Selina dobila je svog siromašnog slikara.

Dobila je i čitavo svračje gnezdo, život u siromaštvu, nov-
čane brige, loše Fransiskusovo zdravlje, njegove noćne napade 
kašlja i astmatične napade, vlagu trošne kuće, zagušljive sobe 
gde su traćili svoje živote, glad i beskrajno njakanje i šmr-
ktanje petoro dece jedno drugom do ušiju. i ona je negovala 
muža kao svoje šesto dete. Ali, slikare moje, govorila je kad 
je odmahujući glavom htela da mu se blago podsmehne. A 
on ju je obožavao – punđu blistave kose, vrat, prava ramena, 
elegantna ispupčenja na ručnim zglobovima, savršen oblik 
noktiju, bledi čudni sjaj kojim je zračila kad govori.
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•

Zbog zaljubljenosti i braka sa veoma siromašnim i astmatič-
nim crkvenim slikarem, ponosna Selina spala je na život ispu-
njen kulučenjem i kraj se jedva sastavljao s krajem. Uvek je 
bila obučena u crno, nosila je, kao muž i deca, obične drvene 
klompe, zato što su visoke elegantne čizmice koje je donela 
od kuće veoma odskakale od njene porodice i ostalih sta-
novnika u uličici, pa ih je ugurala duboko u stari orman i 
hodala je unaokolo kao ostali, lupajući drvenim klompama. 
Da bi nešto zaradila, obavljala je svakojake poslove. jedno 
vreme je prepravljala odeću kod bolje stojećih porodice dok 
joj stara šivaća mašina nije otkazala a nije imala novaca da 
kupi novu. pisala je pisma nepismenima iz susedstva kad je 
trebalo odgovoriti na neki administrativni dokument, pismo 
članu porodice ili molbu upućenu advokatu – pisma koja su 
u to doba morala da budu isključivo na francuskom. Bavila 
se i dobrotvornim radom kod kaluđerica u manastiru kad je 
muž nedeljama odsustvovao kako bi oraspoložila kaluđerice 
da on ne izgubi svoj posao; petoro dece držala je čisto i uredno 
koliko je mogla. posle dede, koji je bio drugi po redu, stigla su 
još dva brata i jedna sestra. Spremala je neko vreme u nekoj 
francuskoj porodici u centru grada, i ono malo novaca sto je 
donosila kući izmicalo joj je između prstiju kao voda. Uz to, 
stan je bio premali i tek kad je njen muž kratkog daha malo 
ojačao u proleće, mogli su da razmišljaju o nekoj većoj kući 
koja bi takođe bila u lošem stanju pošto kirija nije smela da 
bude veća. Fransiskus je neko vreme radio u manastiru kod 
Braće ljubavi koji su ga bez imalo ljubavi držali na nadnici za 
izgladnjavanje da im oslika celu trpezariju. Uprkos svemu, 
porodica je ostala pobožna i držala se pomno crkve; pastor 
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im je redovno dolazio u kuću, slušao je njene priče o muko-
trpnom i teškom radu, i nekoliko dana kasnije poslao bi im 
neke đake sa ostacima s njihove obilne trpeze.

Fransiskus je upristojio staru vlažnu kuću što je bolje 
mogao, zamenio je oljušteni git i uništene žlebove, učvrstio 
trule grede i zamenio trule podrumske stepenike. novo sused-
stvo negde u Ostakerstratu u Sint Amandberhu više im se 
dopadalo, leti su preko niskog vrtnog zida videli polja, nešto 
dalje pored kanala bilo je divljeg rastinja gde su čak mogli da 
puste kozu da pase tako da su deca bar redovno dobijala mleko 
i mogao se praviti sopstveni mladi sir. Uveče, gore u pretrpa-
noj dečjoj sobi, u uskom krevetu, deda je mogao da čuje rodi-
telje kako pričaju u staroj kuhinji, smenjivanje krupnog oče-
vog glasa s tihim majčinim odgovorima, smenjivanje glasova 
zunzare i gugutke, što ga je umirivalo i uspavljivalo. Bio je to 
brak, pisao je, „duboke i istinske ljubavi, i kad je mati milovala 
mršave obraze svog muža što kašlje, ponekad bi rekla: ‘lepi 
moj siromašak‘ a svetlosive oči bi joj se ovlažile“.

•

Urben Martin, bilo mu je ime, prema majčinom dedi, bio je 
dečak koji bi odmah svakom osvojio srce. Bio je snažne građe, 
dugih uvojaka, čvrstih šaka i bezazlenih plavih očiju. Vukao se 
kao neka patka iza dostojanstvene majke i zabavljao je šašavim 
zamislima, neodoljivim porivom da se mazi i glupira, igrao je 
u klompama, šetao sa kalajnom šoljom oko korita i potajno 
pio sapunicu u kojoj su se močile i njegove gaće. Za vreme 
nedeljnih izleta automobilom šest decenija kasnije, mogao je, 
već u dubokoj starosti, da se raduje kao dete, da sedi i zuri u 
nebo, u savršenost boinga koji leti visoko iznad njega i da kaže 
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kako lepote ima svuda, u svemu što je video na svetu. njegova 
životna radost rasla je na najmračnijem tlu – o tome je dosta 
pisao u svojim memoarima. Urben Martin, predodređen za 
sve i ništa (jer imao je mnoge neodređene talente, govorila 
je njegova mati smejući se), Urben je bio žilavi preživljavač, 
a ipak je bio osetljiv i sentimentalan. Stojeći na suncu jednog 
nedeljnog uskršnjeg jutra, kao sedamdesetogodišnjak, rekao 
bi iznenada, sa suzama u očima, kako je plava boja perunika 
u zadnjem dvorištu neizmerno duboka u kombinaciji sa jar-
kožutim središtem, od čega mu srce silno zalupa, i da je pravi 
greh što čovek mora da umre pre nego što shvati kako takvo 
nešto može da postoji.

Kad mu je kao sedmogodišnjem dečaku bilo objašnjeno 
na času veronauke da se Bog ne može videti, čak i kad nema 
oblaka, zato što je Bog nevidljiv, uz to da čak i u vedre noći ne 
treba gledati pored zvezda gde se nalazi i da se vera ne sme 
kontrolisati jer onda to više neće biti vera, rekao je iznenada: 
Da, velečasni, ali onda takođe možete reći da milioni morskih 
konjica plove nebom a ipak nema nikog ko to vidi. Zapanjeni 
sveštenik samo je razjapio usta kao da se šarka na njima otka-
čila. Morski konjici, koji lutaju u beskrajnom tamnom pro-
storu između zvezda, ponekad udaljeni jedni od drugih sve-
tlosnim godinama, nisu mi više izlazili iz mašte i stalno su 
iznova plovili, bezbrojni, u uzvišenoj tišini, kad god bi neko 
pomenuo postojanje Boga. no Urben Martin je bio pobožan 
čovek, čak je, vrativši se iz Velikog rata, postao vidljivo prete-
rano pobožan. Dvaput nedeljno je ustajao oko pola šest da bi 
prisustvovao ranoj misi, vukao se po mrklom mraku u bespre-
korno uglancanim dubokim cipelama po snegu i ledu u crkvu 
kad je čak i pastor odustajao, sedeo leti u hladnoj tišini paro-
hijske crkve, dok je prebirao brojanice između prstiju a usne 
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mu se lako kretale mrmljajući molitve na latinskom. palio je 
sveće za našu Dragu gospu od Sedam tuga i svake nedelje 
išao da se ispovedi, pognute glave, on koji je izgledao predo-
bar za bilo kakav greh.

•

Svet u kome je odrastao pre 1900. godine bio je ispunjen 
mirisima koji su u međuvremenu većim delom nestali: šta-
vionica je u razređenoj septembarskoj magli širila smrad koji 
se nije mogao poništiti, vagoni sa sirovim kamenim ugljem 
prolazili su u mračne zimske mesece, miris konjske balege na 
ulici u prvim jutarnjim časovima mogao je kod još pospanog 
dečaka što viri kroz prozor da pobudi iluziju da je negde na 
selu, pošto je svuda u gradu još uvek bio prisutan miris sena, 
začina i trava; prodoran miris starog drveta i vlažne jute vla-
dao je u sumračnim prodavnicama gde su se šećer, brašno i 
pasulj merili lopatom i bez pakovanja sipali u torbe i posude 
kupaca – en vrac, kako se govorilo. U zatvorenim dvorištima 
mirisalo je na rasad, na ulici na ostruganu konjsku balegu i 
listove duvana što se suše. Za sopstvenu baku, rođenu u prvoj 
četvrti devetnaestog veka, govorio je kako njena crna kecelja 
miriše na iznutricu mladih zečeva.

Baškareći se u krugu tetaka i rođaka što mu se dive razja-
pljenih usta, mogao je kao starac da se gubi u pojedinostima 
tog života u poslednjoj deceniji devetnaestog veka, u godi-
nama detinjstva u sumporastim isparenjima rane industrije, 
u sećanjima na dovikivanja uličnih torbara, treska tankih 
drvenih vrata javnog WC-a u uličici kraj zida obraslog bršlja-
nom, gde je vonjalo na mokraću i koprive. Svakodnevno sivilo 
prvobitnog industrijskog talasa potpuno je odredilo njegovo 
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razmišljane, mada je već ranije sanjario, prelistavajući stra-
nice nekoliko očevih knjiga, o raznobojnoj paleti tintoreta 
i Van Dajka.

•

proleće je 2012. godine. nalazim se nekoliko dana u londonu 
sa sinom, ne samo da bih mu pokazao pramodel njegovog 
omiljenog grada njujorka, već i radi muškog vezivanja, male 
bonding, veze koju otac petnaestogodišnjaka mora povremeno 
da usmerava kako bi sve sporne tačke u vaspitanju izašle na 
videlo. ne želim da ga davim kulturom, šetamo Kovent gar-
denom, jedemo kod Karluča, pijemo pints of bitter u nekom 
mrkom restoranu i pričamo ljubazno o onome u čemu se ne 
slažemo, kasnije, šetamo noću duž Southbanka, i uskačemo 
iz jedne linije metroa u drugu i sve što radimo veoma nam 
se dopada.

ipak želim da oprezno, s merom, kako ne bih izazvao otpor, 
sutra vidimo makar samo jedan muzej, jer znam da je oset-
ljiv na slikarstvo, uprkos highbrowscepsis, na šta ga inspiriše 
njegov iPhone što uvek svetluca. imao je samo osam godina 
kad je u Veneciji seo kraj portreta nekog mladića iz šesnae-
stog veka i rekao: tata, sedi pored mene, ovo je tako lepo. i 
tako smo šetali prostranim salama nacionalne galerije a da 
nisam morao da mu to namećem. pobrinuo sam se da u salu 
broj 4 stignemo kao slučajno pred spektakularnu anamorfozu 
Holbajnove slike Ambasadori. Objasnim mu kako pomoću 
koničnog ogledala može da se pojavi savršena lobanja, ali on 
se pita zašto je slikar onda hteo da odstupa. Zato što smrti 
nikad ne možeš da gledaš u oči, možda, kažem, no to mu nije 
izgledalo naročito ubedljivo. posle toga pokažem mu Četiri 
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elementa, čuvenu pijačnu scenu Flamanca joahima Bekelara, 
nekad ponos hentskog Muzeja za lepu umetnost, i objasnim 
mu da uprkos verskih prizora u pozadini, koji izgledaju tako 
sićušni kao da ih nema, u stvari su u pitanju jedva skrivene 
erotske scene. Ukazujem mu tradicionalne simbole iz tog vre-
mena, varijante, položaje i sugestije. Sad njegova pažnja ima 
nešto za razmišljanje: ima nešto loše u tom očevom intelek-
tualizmu kad odmah vidi žigole u torbarima, kurve u proda-
vačicama ribe, faluse u šargarepama i ribama, vagine u vrče-
vima s buterom i u jedva otvorenim mahunama. Krenemo 
dalje, odjednom slika je tu i zato što se pojavila tako nepri-
premljeno, kao da me je tresnula po licu.

Visi tamo gola i nedodirljiva i ukazuje: Velaskezova Venera 
pred ogledalom, poznata i kao Venera iz Rokebija. Slika je veća 
nego što sam zapamtio, ako se dobro sećam nešto manje kopije 
koju je deda nekad naslikao: video sam je samo delimično, u 
njegovoj sobi u potkrovlju. Venerina kosa je svetlija od one na 
njegovoj kopiji – ne znam zašto je onako tačan slikar kopija 
kao deda naslikao gotovo crnu kosu. Kao da sam vraćen u 
prošlost – u onaj dan svog detinjstva kad sam otrčao uz tri 
stepenika do njegove sobe a on je sedeo i plakao držeći upravo 
reprodukciju ove slike. Stajao sam dugo pred majstorskim pri-
zorom, obrvan sećanjem. Moj sin je malo po strani, petlja po 
telefonu i kaže: „Hajde već jednom. Malo je neprijatno kad 
tako star čovek stoji i bulji u golu žensku.“ Bio sam svestan 
da pravi uzroci mog ponašanja iziskuju podrobno objašnje-
nje, klimnem glavom, odvojim se od onog čije sam pojedino-
sti hteo još dugo da proučavam, okrenem se načas. Moram 
ponovo da pogledam tu kopiju tamo kod oca. Sećam se šta 
mi je uvek govorio: tvoj deda je sopstvenu ženu video golu 
samo jedan jedini put, slučajno; upravo se kupala u subotu 
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uveče a on je došao nešto ranije kući – kupala se samo kad bi 
ga poslala nekuda. Dobro ga je tada izgrdila. Kasnije se izja-
dala i raskukala pred njegovom majkom zbog takve bestidno-
sti, zbog čega je morao da se opširno izvinjava (njegova mati 
se mudro nije mešala). Akt Velaskezove Venere, tako priro-
dan i topao, bez ustručavanja, čista smirenost u tom lenjom 
moćnom telu – bilo je nešto što je moglo da postoji samo u 
slikarstvu. nikad nisam bolje razumeo tu gorku utehu nego 
tada, tog proletnjeg dana u nacionalnoj galeriji, a otkad sam 
počeo da razmišljam o pojedinostima koje se mogu dodati 
jednoj kopiji postojeće slike, nagađam da ima mnogo skrive-
nih tajni, što sam ranije smatrao samo za nespretno kopiranje. 
ponovo vidim pred sobom njegovo uplakano lice, pre mnogo 
godina. Sunce se probija kroz trafalgar skver, od čega fontane 
prave bisernu prizmu koja se razvejava u boje, te se pojavljuju 
crvena, olovno bela i nešto kobaltnog sjaja, pa opet nestaju, 
nisam siguran, trebalo je da to pitam dedu. nelson stoji visoko 
i nedodirljivo kao neki tamni anđeo na osvetljenom jedru: 
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na stepenicama Svetog Martina u poljima (Saint Martin in 
the Fields) neka devojka svira partituru iz Baha. Sveti Mar-
tin, do vraga, kažem sinu, to je crkva sveca zaštitnika mog 
dede, prezivao se Martin. tek si to sad shvatio, kaže on dok 
mu je pogled usmeren na grube breakdancere koji se prevrću 
po zemlji ispred nacionalne galerije. Odjednom mi je bolna 
pomisao kako se njih dvojica nikada neće upoznati: moj pre-
dak i moj potomak. gledam sina, potiskujem želju da mu sta-
vim ruku na rame, i pitam: Kuda ćemo večeras?

•

Dok se udobno i brzo, ispod površine mora, vraćamo u Brisel 
eurostarom i ja pričam sinu koliko je u mojoj mladosti trajalo 
ovo putovanje – noćnim brodom iz Ostendea u Dover ploviti 
sa sporim motorima preko talasa – odjednom mi sine dedina 
priča o katastrofalnom prelazu ratne 1915. godine. Bio je po 
drugi put ranjen na frontu kraj ejzera i odvučen s metkom 
u butini, odmah ispod slabine, da se oporavi u malom obal-
skom mestu Dinaru u severnoj Francuskoj. preko susednog 
Sen Mala preduzeo je s još nekoliko drugara koji su se opo-
ravljali prekomorsko putovanje u Sautempton zato što je u 
Svonziju hteo da poseti rođaka, ali kako su stigli na otvoreno 
more, grunula je snažna oluja koja je trajala dan i po. Stigao je 
slomljen i iscrpljen u englesku, kasnije je to nazivao jednim 
od najvećih iskušenja koje je doživeo za vreme rata. i ja se još 
živo sećam tog noćnog broda, pijandura što bulazne na palubi, 
tvrdih klupa na kojima smo se deo noći ležeći ljuljuškali, uju-
tru suncem obasjanih krečnjačkih stena, olakšanja što je noć 
protekla bez oluje. U to vreme putovanje u englesku imalo je 
simboličan naboj; u london se stizalo posle pola dana i cele 
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noći putovanja, zato je sve izgledalo egzotičnije. Sećam se 
osunčane sobe u Kensington Gardensu gde sam nekad odse-
dao. Čitao sam pesme irskog pesnika Vilijama Batlera jejtsa. 
Moj sin sluša moje priče koje mu zvuče nostalgično, sedi neko 
vreme ćuteći i razmišljajući, a onda kaže: ludo, ranije sam 
uvek zamišljao da je tunel ispod kanala od stakla i da možeš 
da vidiš morske konjice kako ti plivaju iznad glave, a sad uop-
šte nisam imao utisak da prelazimo more.

•

Koliko mi je samo puta deda pričao kako je nastala njegova 
strast za slikarstvom. Ali tek sad, čitajući njegove memoare, 
shvatio sam koliko se opipljivo ta ljubav u njegovom detinjstvu 
urezala u njegovu dušu. Opisuje s pojedinostima kako je nje-
gov otac – sedeći na drvenoj hoklici, slikarska kičica i drvena 
motka s vatiranom loptom u desnoj ruci, pored njega na tabu-
retu paleta na koju su nanete tačkice boje, jedno oko poluza-
tvoreno a leđa iskrivljena – retušira nokte na prstima Anđela 
iz Blagovesti u kapeli naše Drage gospe od Sedam tuga. 
Onda ostaje još da dovrši izbledeo list nespretno naslikane 
urmine palme u šestoj postaji puta Krsta. načas se naginje 
unazad, kako bi pogledao rezultat, okrene se upola prema sinu 
i traži četkicu s finim vrhom da ponegde dovrši neki obris. 
Većim delom sam meša boje, bilo je preskupo da kupuje boju 
u tubama. U otvorenom sanduku od kruškovog drveta nalaze 
se grumenovi pigmenta, prašak otrovnog kobalta i sijena što 
miriše sladunjavo, sepija i sinopija, bočice finog lanenog ulja, 
terpentin, špiritus i sikativ; tanki noževi i palete, stare četkice 
od veveričije dlake, što je retkost; okrugle četke, ravni brisači 
od svinjske dlake, dve fine četkice od kunine dlake, za koje 
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je dugo ostavljao novac na stranu; krpe od raznih materijala, 
grubih i mekih; olovke, drveni ugljen i bitumen – pribor za 
beskrajne časove tišine koje Urben provodi kraj oca. On sedi 
mirno na crkvenoj stolici čitavo popodne i gleda očeve ruke 
kako se kreću. ponekad je otac visoko na merdevinama i mora 
da izvodi vratolomne okrete – treba dopreti do oblaka s Maj-
kom Devicom gore ispod njega, skinuti čađ od sveća teško 
dostupan negde iznad bočnog oltara; ožiljak od kuge na butini 
svetog roka naglasiti potezom mrkocrvene boje; starinske 
cipele Svetog Krispejna ponovo snabdeti rupicama za pertle, 
osvetliti, osvežiti smaragdnozelenu jaknu svetog eloja, tri lji-
ljana u pustinjskom pesku kraj nogu svetog egidija posvetliti 
slojem smrtonosnog olovnog belila.

Visoko na stepenicima merdevina on vidi očeve noge, poha-
bane pantalone, izlizane papuče i ima utisak da je otac postao 
jedan od istočnjačkih likova fresaka na zidu. Čuje tihe poteze 
četkica, ponekad nešto jače – uvek plavo nebo vere ponekad 
je veliko i zahteva široke poteze. Kroz vitražne prozore ulazi 
sunčeva svetlost u obojenim mlazevima i baca šarene mrlje 
po crnim mermernim pločicama. U prozirnim stubovima sve-
tlosti vidi kako čestice prašine poigravaju. Otac traži od njega 
četkicu broj 5, Urben zaroni u sanduk, vadi četkicu, penje 
se oprezno do polovine merdevina i pruža četkicu opasno 
nagnutom ocu. Spušta se oprezno niza stepenice i držeći ruke 
među kolenima seda na tvrdu crkvenu stolicu. Fransiskus se 
s mukom uspravi, nakašlje se i briše rukavom bradu, umače 
četkicu u metalnu posudu pričvršćenu za pojas i razmazuje 
nekoliko svetložutih poteza preko bledog oblaka iz koga se 
spušta anđeo s blagovestima. to su tihi beskrajni dani. Kad 
dođe podne, podeli sa ocem sendviče koje je mati spremila 
za njih. Salo i masne kobasice ako je moguće, tvrdi stari kozji 
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sir poslednjih dana u mesecu. Žvaću i gutaju, piju vodu iz iste 
ulubljene čuture. Crkva je zatvorena. niko ne može da im uđe. 
to je mali Urbenov raj. Spoljašnji zvuci samo nejasno dopiru 
do njih. Kad sat otkucava časove, čuju krckanje drvene skala-
merije koja se okreće i lepršanje ptica na slemenu.

poskakujući u drvenim klompama od jeftine vrbovine, 
veseli siromasi, što su i bili, pevali su sve vreme šašave pesmice 
dok su se vraćali kući. jasike, bele topole duž puta posutog 
šljakom lepršale su listićima, a otac je rekao sinu kako su to 
mnogobrojne male igračice, sve to lišće na vetru. Moj deda 
je gledao zaprepašćen i video drveće koje je doskora činilo 
celinu kako se sad raspada u nebrojene nepoznate prilike koje 
mu domahuju, pozornica s nezamislivim prizorima. On guta, 
oseti kako mu je ruka topla od očeve.

•
 

Šezdeset godina kasnije stoji na groblju sa šeširom u ruci, sa 
suzama u očima i drvenim kuglicama brojanica među prstima, 
sa izvesnom napetošću moli se za preminulu suprugu gabri-
jelu Hejs. na grobu je neka vrsta male kapele s vitražnim 
prozorčićem sa Svetim duhom kao belim golubom. U niši 
ispred toga nalazi se bela mermerna figura Svete Device koja 
širi ruke prema jadnicima i grešnicima koji žele da joj priđu. 
Sam je nacrtao figuru i dao je vajaru da je napravi prema nje-
govim uputstvima. Ovaj me šapućući ubeđuje kako konačno 
moram s tim da prestanem. Upravo je pograbuljao zemlju 
ispred groba u lepe naporedne linije, i ja sad ponovo prola-
zim tuda nespretno. lično gledam na groblje kao na zabavni 
park. po toplom junskom suncu prolazim žurno pored gladi-
ola i krinova, prvih ruža i leja s ljubičicama, ispod bagremova i 
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mladih jasika, skakućem ka svetlosnim mrljama koje fino lišće 
baca na šljaku po stazama, bronzanog anđela na početku reda 
tapnem u prolazu po leđima, pružim se po kamenu toplom 
od sunca na nekom starom grobu dok deda ne dođe da me 
uvređeno opomene da se smesta dignem. iznenađen, s beza-
zlenošću svojih godina, pitam gde su grobovi njegovih rodi-
telja. gleda me zbunjeno svojim starim prodornim očima, 
hoće nešto da kaže, kao da se uzdržava, skida neku prašinu 
sa svojih plavih rukava i kaže: napred, idemo kući. tek pola 
veka kasnije otac mi odaje tajnu, kad je na svoje zaprepašće-
nje otkrio onaj stari nadgrobni spomenik koji je deda sklo-
nio na neko nepronalažljivo mesto. Kad sam mnogo godina 
kasnije posetio porodični grob, na njemu je ležao tanak sloj 
snega, zbog odsjaja tog dana bela Marijina figura izgledala je 
gotovo providna.
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•

Draga moja Gabrijela,

Juni je, lep dan, vidim kako brodovi isplovljavaju. Sedim 
za stočićem koji sam kasnije oslikao motivima drveta, se-
ćaš se. Danas sam oko podne bio na tvom grobu. Isprva je 
sipila veoma blaga kiša, kao da su kapljice stizale iz pla-
vog neba. Onda je odjednom sunce ponovo zasijalo i oboje-
no staklo prozora na zadnjoj strani kapelice na tvom nad-
grobnom kamenu se osvetlio, što me je podsetilo na šarene 
snopove svetla u crkvama iz mog detinjstva. Unuci trčkaju 
po stazama pored velikog bronzanog anđela koji se nalazi 
na početku reda u kome si sahranjena. Gledao sam ih kako 
promiču preko brda prema Kampu Santu. Oni ne shvataju 
mnogo gde su, brbljaju i igraju se i ni na trenutak ne miru-
ju. Na povratku sam video mrtvu kunu kako leži kraj starog 
nakrivljenog groba i to je bilo kao da se sva ta tuga otkad 
smo se rastali skupila u toj mrtvoj ukrućenoj životinjici s po-
tezima blata u hladnom krznu. A ja sam pomislio: od toga 
se prave veoma fine slikarske četkice. Uvek sam bio ispravan 
vojnik,Gabrijela, i nikada nisam pokazao ni trunku oseća-
nja pred Marijom i decom.
Kod kuće sam otvorio fioke u kojima leže netaknuti tvoj 
molitvenik, rublje, noćne kapice. Ostaće tamo da leže kao 
u nekom jednostavnom sanduku za relikvije. Naš brak nije 
bio lak i ti sama znaš koliko sam se borio s đavolima u sebi. 
Naš Dragi Gospod nam je dao mnogo, Gabrijela, možda 
manje nego što smo hteli, ali ipak više nego što je potrebno 
da bismo to prećutali.
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•
Časovi mačevanja koje sam imao negde između osme i dva-
naeste godine održavali su se u hodniku u holu, odmah iza 
ulaznih vrata, posigurno između jedanaest i dvanaest sati 
subotom, a u pozadini bio je miris supe koja se u međuvre-
menu kuvala u kuhinji. iza nas je bila drvena balustrada na 
kojoj se šepurila blistavo očišćena čahura velike granate iz 
prvog svetskog rata. na stolarskom stolu u starom stakleniku 
deda je strpljivo i privrženo napravio dva drvena primerka 
finih floreta sa tankim ručkama koje je isekao iz komada 
metala a onda malim čekićem iskovao u prilično elegantan 
oblik – način izrade koji je s uzdržanim ponosom nazivao 
„hladno kovanje“. nismo nosili maske pa je vrhove floreta 
zaštitio komadićima plute od zapušača vinskih flaša. Stojeći 
preda mnom u sivobeloj tunici, zategnuo bi stopala jedno uz 
drugo i naredio mi da isto uradim. „Mise en garde!“ ispravi 
stopala!“ „ispravi leđa!“„gledaj pravo ispred sebe! podigni 
floret, un - deux.“ Sve je bilo pravo na nama, pravo kao štap i 
ispravno, kako se to radilo u vojnoj akademiji gde se u slikar-
skim godinama 1908–1912. obrazovao. Korak napred, korak 
nazad, istup... gotovo. Tierce... Pronation! ... Sixte en Supi-
nation! Eh hop – la! Dessous! Reculez! Repos!... Mise en gard! 
Skakao sam unaokolo kao marioneta u kostimiranom filmu 
i pomno pazio da ne okrenem stopala ni spolja niti na unu-
tra; da savladam savijanje kolena ali i da uvek budem spre-
man da brzo skočim napred ili nazad; da izbegavam njegove 
vešte udarce, dok sam, u zavisnosti od položaja, pokušavao 
da svoj drveni floret držim u sixte, quarte, octave i septime – 
četiri naziva za levo i desno uvis i levo i desno nadole, a pri 
tome trebalo je paziti da ne dobijem tik u ručnom zglobu jer 
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sam floretom morao upravljati ne podlakticom već pokre-
tima zglobova.

to bi trajalo čitav jedan sat, ponekad bi me izazvao za 
napad koji nije parirao već me je vešto izbegavao pa sam juri-
šao kao neko tele i završio kraj drvene stepenišne balustrade, 
gde bi on spretno podigao čahuru bombe iznad moje glave 
rečima: „ima još mnogo da učiš.“ jedan od floreta našao sam 
kasnije polomljen u stakleniku, u velikoj kofi sa zemljom u 
kojoj rastu stari čokoti loze koji gotovo jedan vek više i ne 
donose grožđe. Stajao je ispod loze u letnja jutra, povremeno 
tu i tamo ubrao bi koje zrno a semenke i ljuske ispljunuo bi 
na zemlju. to je bilo propraćeno zvukom, blagim zvukom 
poput kijanja, koji spada u najdublja sećanja iz detinjstva jer 
je dalje sve okruženo neovozemaljskim mirom. Dalje, kao na 
rubu te slike s letnjim sunčanim mrljama, s toplom zemljom, 
lak miris karbola i ulja za podmazivanje.

•

Scene iz njegovog detinjstva, 1900.
U starim zarozanim čarapama, u prevelikim klompama, u 

sivoj tunici, s devojačkim razbarušenim uvojcima i s naivnim 
plavim očima stoji i pristojno čeka kraj male bočne kapije 
manastirskog unutrašnjeg dvorišta dok se nije pojavila sestra 
s dva kotlića s hranom, u jednom je do vrha supa, u drugom 
komadići mesa. gotovo likujući, šetka u sumrak kraj osvetlje-
nih izloga Damporta, prelazi preko pruge kraj velikog lučkog 
doka, duž stanice gde voz puščući pristiže, prolazi kroz uske 
ulice između land van Vaslanda i Dendermondskog puta – 
Bikorfstrat, Zejmstrat, Vas strat, prema Velikom Behejnhofu – 
preko malog trga s visokim topolama koje će nekoliko godina 
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kasnije biti posečene. tu negde je mala prodavnica slatkiša 
gde spušta posude kraj sebe da se izduva i da baci pogled na 
divote u oskudno osvetljenom izlogu.

Zovine kuglice, ušećerene maslinke, Katrinine karamele, 
loptice sa anisom, slatkiš od soka gospinog bilja, razne kiselo-
slatke bombone od kojih se prave grimase, sve u teglama jedne 
kraj drugih. Odjednom neki čovek stane kraj njega, pogleda 
žutokljunca s prljavim licem, spazi kotliće iz manastira i ubaci 
nekoliko novčića u supu. evo, žutokljunče, izvadi ih i kupi sebi 
slatkiš. Urben gleda čoveka zabezeknuto, okleva na trenutak, 
onda podvrne rukave i gurne ruku u mlaku masnu supu dok 
ne opipa novčiće. izvadi ih, strpa ih u usta da ih očisti, spusti 
rukav preko ruke s koje kaplje mast, oliže lepo prste i kupi neke 
slatkiše. Cmokćući ide prema kući, gotovo pred kućom izvrne 
zglob na ivici nekog stepenika, supa se prospe iz ispuštenog 
kotlića, majku nikakva priča nije mogla uveriti da nije zame-
nio supu za slatkiše. Za kaznu je ostao gladan, bez večere, da 
dreždi u zagušljivoj spavaćoj sobi i posmatra kako u sumrak na 
ulegnutom krovu preko puta golub puzi po svojoj golubici.

•

Dvaput nedeljno dolazili su mladići koji su upravo završili 
školu. Oni su po nalogu organizacije za pomoć siromašnima 
Rad Svetog Vinsencijusa, odlazili u narodske četvrti. ponekad 
su dolazili da samo razgovaraju, pitali su kako deci ide škola 
i raspitivali se da li ima žalbi, i obično su donosili i nešto za 
jelo. jednog dana došli su ponovo neočekivano. Selina je u to 
doba radila kao spremačica u susedstvu, kod neke italijanke 
koja joj se obraćala s „Donna Cilla“. Urben je bio sam kod kuće 
s braćom i sestrama. Dosađivali su se, popodne bez roditelja 
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uvek je bilo dugo, upravo su se nadmetali ko će zagristi veći 
komad sendviča. Urben je baš pobeđivao con brio. U trenutku 
kad je strpao u usta četiri velika zalogaja jedan za drugim, u 
kuhinji su se iznenada stvorili momci iz Svetog Vinsencijusa, 
njihovi tamnosivi ogrtači, kao neka prikačena krila, bili su im 
nabrani oko ramena. njegova braća i sestre su pobegli punih 
usta u zaštitničku senku ispod stepeništa, on je stajao gušeći 
se pred dvoglavim sudom koji ga je učtivo ali zvanično upi-
tao da li je mati kod kuće. povili su svoja duga mršava tela 
nad njim, glave su se njihale kezeći se iznad njega. Kod onog 
višeg vide kako se pomalja niz nepravilnih žućkastih zuba. 
Veliki zalogaj hleba zalepio se kao ljigava grudva testa o nje-
govo nepce. nije mogao da žvaće jer su mu usta bila puna, 
osetio je načas kako je nemoguće da to proguta, da ispljune 
nije dolazilo u obzir. Oklevao je. ispod stepenica čulo se kija-
nje i šmrktanje braće i sestara. telom mu prođe blaga muč-
nina. imao je osećaj da su mu se oči iskolačile. Ona dvojica 
su ga gledala podignutih obrva.

Dobro, momče, da ti nije otpao jezik?
On se zagrcnu. Suze mu grunuše.
Ovaj momak nije čitav, on ču onog višeg da kaže.
Velika koščata šaka stade nespretno da lupka dečakovo rame. 

Urben je imao osećaj kako ta šaka nigde nije bila pričvršćena, 
da lebdi u prostoru i da postaje sve veća i da će ga ščepati za 
vrat. On zatrese glavom, stade da zadržava suze, izlete napolje, 
u dvorište, i povrati komad testa i ostatke supe koju je upravo 
bio pojeo pre toga. još uvek štucajući, uđe. Ona dvojica su već 
bila otišla. na kuhinjskom stolu nalazila se četvrtasta kartica s 
plavim manastirskim pečatom: važi za jedan hleb.

On uze karticu, ugura je u tuniku i odjuri na ulicu. išao 
je otprilike četvrt sata do pekara gde je mogao da podigne 
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hleb. Drvene klompe su mu kloparale ulicama. Kad je stigao 
do pekara, ovaj je upravo zatvarao. On utrča unutra i pobe-
donosno stavi karticu na tezgu: Molim jedan hleb za moju 
majku.

pekareva žena prouči karticu, ispitivački pogleda crvenog 
dečaka u smaknutoj odeći, vrati mu karticu i reče: neće moći. 
imam samo još nekoliko hlebova za stalne mušterije.

Kad se ponovo našao na ulici, začu kako žena okreće ključ 
u bravi. U daljini se čula parna pištaljka lokomotive negde 
kod Damporta. Zvuk kao da se jedva probijao kroz kišoviti 
vazduh. Kad je pogledao uvis, vide jato divljih gusaka kako 
u trouglastom poretku veličanstveno maše krilima preko 
sivog grada. Drevni zvuk njihovog zova malo ga umiri. tro-
uglasta formacija kao da je obrazovala strelu koja pokazuje 
prema luci gde se iznad krovova i krošnji drveća zadržala 
nejasna crta svetlosti, pukotina koja se lagano otvarala u 
niskom jakom svetlu.

•

tek sad, čitajući njegove memoare, polako dobijam sliku o nje-
govom detinjstvu od čega mi se u sećanju javljaju toliki utisci, 
izlaze na videlo, dobijaju značenje, boju, miris. tako ga odjed-
nom vidim kraj sebe, već kao starca; hoće da ide na spavanje. 
Skinuo je tuniku, košulju i donji deo i ja vidim prvi i poslednji 
put u životu njegova bela gola leđa. Od ramena do ulegnuća u 
leđima koža je sva u tamnoplavim tačkicama i ožiljcima. On 
se okrene, kaže strogo: hajde, momče, idi. Zatvaram vrata. 
Sledećeg dana ga pitam od čega su ti ožiljci: iz rata?

Železara, kaže kratko, bilo mi je trinaest godina kad sam 
tamo otišao da radim.
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•

Čitam kako mu škola nije išla dobro jer je često odsustvo-
vao. jedan od razloga za to bio je što je ujutru morao da ide 
u apoteku za sirotinju po neophodne lekove za bolesnog oca. 
S ceduljicom koju je doktor ispisao na latinskom, odlazio je u 
staru apoteku i pomerao se na tvrdoj klupi gde je već desetak 
ljudi čekalo da se pojavi upečatljiva ćelava glava kroz drvenu 
pregradu i uzvikne: prvi, molim! nastao bi haos i svađa ko je 
prvi stigao. nekoliko ljudi bi skočilo i nagrnulo. prozorčić bi 
se smesta zatvorio uz psovke. Kad bi se duhovi smirili, apote-
kar bi otvorio ponovo prozorčić: da li bi mogli da se ponašaju 
kao pristojni ljudi? Onda bi počelo pomeranje i mrmljanje bi 
prestalo. Dečak bi obično stizao na red poslednji i vratio bi se 
kući tak kasno po podne. Ali doneo je stramonijum, otrovni 
prašak od tatula, i šalitru na papiru – sumnjive lekove koji su 
se u to doba koristili za lečenje astmatičnih bolesnika. nje-
gov otac je sedeo dahćući kraj usijane peći s rukom na šipci; 
deda bi mu stavio kraj ruke paketić uvijen u tanak papir gde 
ga njegov otac nije dirao do sledećeg napada.

•

Onda ponovo opisuje praznu crkvu, u radne dane posle škole, 
dok otac stoji na malim merdevinama i retušira levu nogu 
Svetog petra.

Dodaj mi tu lazurnoplavu, sine, malo ću da ukrasim prevoj 
na jakni Svetog petra, a posle ćeš mi dodati malo kobalta za 
senku, tamo, desno od tebe na paleti. Onda otac nanosi ponovo 
belu boju na oljuštene ljiljane pored Svete Device, iza oltara. 
to su ponovo Blagovesti. Mlada žena s flamanskim profilom 
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– mala brada, visoko bledo čelo, tanak nos i bistre plave oči – 
stoji u svetlosti oblaka što sija, srebrnasta lepljiva masa pare 
oko njenog pobožnog lica. pored nje je anđeo s ljiljanovim stru-
kom, njegovo lice je muževno i tamno, oko pojasa mu je zla-
tasta traka, blistava pantljika koja se iza leđa uzdiže do svetog 
isparenja. na traci je nečitak tekst na kome nekoliko slova sve-
tluca, starinski gotički znaci koji treba da sačuvaju Božju tajnu. 
ponekad se mora pripremiti malo gipsa na daščici s uzdignu-
tom stranicom, brzo promešati dok se ne dobije glatka masa 
koja mora da se nanese brzo, najbolje jednim potezom, ujed-
načeno. nekoliko minuta kasnije površina se malo izgladi sun-
đerom uvijenim u krpu, a za vreme tog sušenja nanosi se retuš 
četkicom, krpom, vrhom prsta ili palcem, sve to zajedno i brzo, 
usredsređeno i ćuteći. pobožna atmosfera tih časova je za njega 
sveta. Kad je hladno, on dune u snop svetlosti oblačiće pare koji 
se dižu kao tamjan nedeljom za vreme mise. njegova pobož-
nost dobijala je podsticaj čarolijom boja sa stare očeve palete, 
povlašćenošću što može s ocem da bude sam pošto se za njima 
zatvore velika crkvena vrata s teškim gvozdenim ključem; oče-
vim pevušenjem gore na merdevinama, kao da je činio deo 
prizora koji slika, već pomalo na nebu, nebu od gipsa i boje, 
starih mirisa, hladnoće i isparenja, prosejane svetlosti što im 
odozgo pada na ruke i ramena, kao da se sami uzdižu do nekog 
biblijskog prizora. to je obožavanje umetnosti slikanja, lična 
alegorija, kao neka zavera oca i sina. 

•

ta podneva u crkvi bila su raj njegove rane mladosti, pakao je 
ubrzo usledio. posle nekoliko neuspelih pokušaja da radi kao 
šegrt, otišao je da radi kod strica efarista, koji je bio kovač-
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mehaničar. U početku je morao da podmazuje bušilice i stru-
gove, i da dovlači gvožđe u šipkama: oble i četvrtaste šipke, 
teške za prenošenje, ploče od valjanog gvožđa. posle mesec 
dana mogao je s gazdom ili nekim od radnika da negde obav-
lja posao po nalogu. posle pola godine dobijao je pedeset sen-
tima dnevno.

Bio je svedok jedne užasne nesreće kad je kovačev mrtav 
pijan sin upao u peć iz koje je sukljao plamen. On vidi kako 
kovač, koji je leđima bio okrenut peći, udara čekićem i isprva 
ništa ne primećuje, izvlači sina iz vatre, ali je bilo prekasno. 
Ono sto se videlo je uništeno lice, crni izgoreli čep s nejasnim 
ljudskim crtama iz koga se sliva ljigava tečnost pomešana s 
krvavom pljuvačkom. Oči su potpuno belo izgorele, kao u 
pečene ribe, usta crna rupa u kojoj sijaju razgolićeni gor-
nji zubi. Sluga ulazi s kofom vode i pljusne vodu na glavu. U 
zagušljivom šištanju i vrenju, pri čemu voda prodire duboko 
u kožu, nesrećni mladić na samrti grgoćući ispušta poslednji 
dah, dok mu se telo grči i trza. U preponi radničkih panta-
lona odmah se javlja tamna mrlja. Otac se baca na sina, vuče 
neprepoznatljivu glavu, hvata telo za ramena i ništa ne kaže. 
Ostaje da sedi nepomično, čitave minute, gotovo nečujno 
proklinjući. ne gleda nikoga, kao da želi da prikuje pogled u 
bele očne jabučice. radnici i šegrti stoje i bulje.

Hoćete li već jednom da se svi gubite, ili ću ubiti još jed-
nog, kaže odjednom ne gledajući nikog. jedan po jedan, svi 
se odvuku napolje gde nisko sunce obasjava staje i nadstreš-
nice mokre od kiše.

Bio je to prvi mrtvac kog je deda video. nije bilo psihološke 
podrške; otišao je kući i celo veče ništa nije rekao.

Sledećih dana stalno je odlazio u kovačnicu i uvek nala-
zio zatvorena vrata. ne usuđuje se da upita kad će sin biti 
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sahranjen. Čuo je o tome nekoliko dana kasnije kada je u 
luci sreo u sumrak drugog radnika: „Stavili su ga, boga mu, 
u neku jamu kao životinju, negde pozadi u svom dvorištu, 
pastor je bio da pogleda, ali kovač ga je ščepao za grlo.“ pošto 
je kovačnica bila zatvorena duže od mesec dana, porudž-
bine su čekale. Kad je ponovo krenuo posao, pojavila su se 
dva radnika i jedan šegrt: Urben. radilo se bezvoljno, sve je 
pošlo naopako, sve više porudžbina je otkazivano, sve češće 
je kovač odlazio i strugovi su ostajali netaknuti. poslednji 
sluga je dao otkaz. Sa svoje strane, Urben je otišao nekoliko 
dana kasnije. Kovač nije ni pogledao dečka sa svog radnog 
stola kad je ovaj slegnuo ramenima i mucajući izvinjenja 
izašao saplićući se, pomalo čudnog hoda, kao da je nešto 
uradio u gaće.

•

Onda sve počinje da se brzo odvija. posle nekoliko nedelja 
traženja i isprobavanja, dospeo je pravo u železaru. težak 
posao, dečak od jedva trinaest godina koji prve dane izgu-
bljeno luta po zaglušujućoj halabuci, između ljudi koji vuku 
teške komade gvožđa, u vrelini kraj peći, usred uzvika i dra-
nja, grubih šala i otrovnog isparenja koje napada pluća. neki 
ljudi imaju u očima bledi sjaj zato što rade u jari. Drugi su 
na neki način ćopavi zato što su pored peći došli u dodir s 
tečnim gvožđem. liče na dobroćudne demone, što lutaju u 
nekom podzemnom svetu, pokorni i žilavi, povučeni i napeti. 
Sasvim mladi dečaci kao Urben nisu smeli da tegle teške korpe 
sa metalnom šljakom preko uskih mostića, on je bio smešten 
kraj otvora peći gde je svom snagom držao u ravnoteži velike 
drvene odvodne cevi kad bi tečno gvožđe poteklo iz glinenih 
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cevi u okretne „kofe“. Oko njega se poređaju ljudi s dugačkim 
drvenim kašikama koje upiru u „kofe“, Urben mora pažljivo 
da izvrće težak lonac, tako da proračunata količina gvožđa 
može da ode u kalup za livenje. Od vrućine mu zastaje dah, 
oči kao da mu se tope u očnim dupljama. Kad se usijanje 
smanji, oluk se zatvara šiljatim zemljanim klipom na koplju. 
Vatra se rasprskava i šišti i ključa sa strane u vatrenom ždrelu. 
ponekad bi čep iskočio i neka vrsta đavola počela bi da bljuje 
vatru svud unaokolo, lepeze varnica, tečni metal koji ćudljivo 
ostavlja trag na podu od ugažene zemlje, vulkanska erup-
cija u malom. Onda se iz sve snage mora velikim lopatama 
bacati mokra ilovača da se vatra ne raširi po celoj zgradi. 
jednog dana se dogodilo sledeće: klip se ponovo spustio kraj 
izlizanog vatrenog ždrela, nema dovoljno mokre zemlje u za 
to spremnom dubokom koritu, ljudi dovikuju Urbenu kako 
mora iz sve snage da vuče natrag kofe na obrtanje i da mora 
sve da drži s desne strane dok ne donesu zemlju iz dvorišta. 
Vatrena reka se brzo preliva preko kazana koji dečak poku-
šava iz sve snage da drži desno; svi viču kako kazan ne sme 
da se prevrne, on oseća kako ga vrelina guta, zaslepljuje, živ 
se peče, kao da mu se neki veo provlači kroz glavu i odjed-
nom posle nekog zavijanja vetra u unutrašnjosti njegovih ušiju 
nastaje zaglušujuća tišina. Vatrena reka izliva se iz „kofa“, 
šake kao da su mu nestale. Oko njegovih klompi tečno gvo-
žđe traži sebi put, oseća kako klompe pucaju pod užarenim 
pritiskom – misli na ćopavce, ne može da ode, iza njega sve 
se kreće, što više i ne primećuje, vrelina ga podiže kao neka 
mati, ljuljuška ga, omamljuje ga, urlanje i vika jenjavaju. Onda 
se pojavljuju tamne mrlje u ogromnoj nebeskoj svetlosti koja 
ga mami: velike lopate zemlje svuda oko njega i ždrela peći, 
onda je tu ipak šiljati čep na koplju, vraćanje nečeg što liči na 
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svest, šištanje i ključanje, osećanje mučnine, velike šake koje 
se pružaju prema njemu i glasovi koji ga zovu: dođi, mališa, 
dođi brzo. Ali on se ne pomera; glava mu se vrti na rame-
nima, iz njegovog džepa u pantalonama maramica koja viri 
uhvatila je plamen i gori kao plavi bledi cvet sa strane. On 
vidi gore usmerene poglede nekog sveca kog je otac naslikao 
na nekoj staroj freski, u sasvim tihoj nedeljnoj crkvi; ostao bi 
tu večno da sedi. Onda mu neko priđe preko trake nabacane 
zemlje, trgne mu ramena, hvata ga ispod pazuha i vuče. nje-
gove privučene klompe nalaze se u zgusnutom gvožđu, pri-
trčava neko s lomilicom za gvožđe. Sve to on oseća kao san, 
a kad je konačno izvučen iz polomljenih klompi, on povrati 
ono malo što je pojeo tog dana. ljudi ga iznose u unutrašnje 
dvorište gde sipi blaga kiša, tu se polako oporavlja i gleda sive 
oblake što promiču.

Otada se nešto promenilo u meni, piše on. 
pretpostavljam da je njegova mati to primetila još isto 

veče: hoda drukčije, nešto je s njegovim ukočenim mišićavim 
vratom, podignutim ramenima. On je sitne i koščate građe i 
od rada u železari postao je ćutljiv. na leđima mu se javljaju 
prvi obrisi rupica i ožiljaka od varnica koje padaju na leđa 
radnika kraj vatre koja suklja. to veče mati vidi prigušeni sjaj 
u njegovim očima, on sedi i zuri za vreme večere i ne čuje 
šta pričaju druga deca. nije gladan, kaže, odlazi na dvori-
šte, stane i gleda preko niskog zida i vidi kako prolazi neko-
liko kaluđerica s uzlepršanim crnim haljama, čudne ptice iz 
nekog drugog sveta. Zadnja vrata zaškripe, otac staje kraj 
njega; poslednjih nedelja je veoma smršao i njegova krhka 
prilika je u kontrastu s nabijenim mladim momkom na čije 
je rame spustio ruku.


