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Prolog 
UBISTVO

Najbolji način da se otarasimo neprijatelja jeste da 
ga posvuda hvalimo… On će i dalje rovariti protiv 
nas, ali bez siline i istrajnosti jer je nesvesno prestao 
da nas mrzi. Pobedio je i ne sluteći da je poražen.

Emil Sioran

„Tišina ne postoji. Svet je stvoren uz glasno psovanje 
Boga!“, pomislila je prilika u crnom, spretno se penjući 
uza zid raskošne dvospratnice, pomno praćena širom 
otvorenim okom punog meseca sa crne pozadine neba. 
Slapovi puzavica otrovnog bršljana prelivali su se preko 
cele istočne strane zgrade, omogućivši uljezu pogrebni 
mir: listovi su ublažili svaki zvuk neprimeren tihoj noći.

Bog je ćutao, postavši saučesnik u zločinu koji se spremao.
Da je iko od stražara koji su kružili oko kuće, sa rukama 

na sabljama i puškama otkočenih oroza, podigao pogled 
ka terasi koja je gledala na crkvu Svetog Petra i Pavla u 
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Topčideru, mogao je da vidi nejasno tamno obličje koje 
se bešumno prebacilo preko ograde i čučnulo iza niskih 
kamenih stubova u obliku lavova. U trenutku je osetilo bol 
od iskrivljenog stopala, ali nije bilo vremena da razmišlja 
o tome: britka oštrica tankog, kratkog sečiva blesnula je 
na mesečini narušavajući tminu, i nečujno otvorila vrata 
sobe, propuštajući unutra vazduh hladne noći.

Mala sekira za pojasom uljeza drškom je zaorala zemlju 
oborene saksije sa cvećem. Bile su to kamelije.

Ušao je unutra.
Portreti na zidu, naslikani uljem na platnu, uokvire-

ni masivnim, fino rezbarenim ramovima, znatiželjno su 
posmatrali nezvanog gosta pitajući se ko se to usudio da 
se neopaženo uvuče u knjažev dvor i uznemiri mu tanak, 
starački san, tako potreban čoveku u godinama. Prodor-
ne, tamne oči ljudi sa slika izazivale su nelagodu u ubici. 
Bile su to oči uvek budnih svedoka. Na sreću, usta će im 
ostati nema.

Bol u nozi postajala je sve jača. Svaki korak, koliko god 
kratak i tih bio, izazivao je škrgutanje zuba provalnika. Na 
licu je imao masku svinje. Ispod nje suze zbog natečenog 
zgloba.

„I bile su to teške psovke“, pomislio je sklanjajući 
pogled s oslikanih vladara, njihovih nakinđurenih žena i 
male dece u kratkim pantalonicama i mornarskim, plavo-
-belim bluzicama, uvek u krilu majki. „Kao da ih je sam 
đavo smislio.“ 

Poguren i šepajući približavao se velikom krevetu na 
sredini zida preko puta terase. Belina posteljine i jorgana 
odudarala je od tame sobe. Vetar, došao spolja, naterao 
ga je da zadrhti.
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„Nije to strah“, rekao je sebi i zastao. Znojavom rukom 
dodirivao je čelik sekire kao da želi da proveri njenu oštri-
nu. Ili uveri sebe da se to što radi zaista dešava.

Knjaz nije spavao.
Širom otvorene oči, staračkih, požutelih beonjača, kao 

kod teških opijumskih zavisnika, zurile su u uljeza koji se 
uspravio i raširenih nogu stajao pred srpskim vladarem.

„Uvek sam mislio da će me ubiti neko viši“, rekao 
je čovek u beloj uštirkanoj noćnoj košulji, ni najmanje 
uplašen, više sa nekom dosadom u glasu, pomiren s onim 
što će se desiti. Bio je pokriven tankim jorganom i teško 
je disao. „Šezdeset godina se ja spremam da umrem. Od 
trenutka kada sam počeo da vodim ovaj blesavi narod. 
Samo te molim…, pazi… moli te jedan knez, a vladareva 
molba se ne odbija… neka bude brzo. Tarabići su pogrešili 
kada su rekli da ću umreti prirodnom smrću. Nikada im 
nisam verovao. Muljatori i lažni vidovnjaci!“

Ubica nije progovarao. Ruku spuštenih pored tela čekao 
je da se žrtva pozdravi sa životom. Da se, kao i svaki sta-
rac, porazgovori sa sobom, oprosti od sveta. Tih nekoliko 
minuta mogao je da mu dozvoli. Neće mu noga otpasti.

Knjaz je kresnuo luč na stolu pored kreveta i upa-
lio sveću u čiraku; ona je osvetlila prostoriju i raspirila 
senke na zidovima. Ali one kao da nisu odražavale ni 
ljudska ni obličja stvari u sobi: bile su to tuđe seni, došle 
da posmatraju smaknuće jednog vladara. Pokušavale su 
da guranjem zauzmu mesta u prvim redovima mučne 
životne predstave čiji se rasplet primicao, rizikujući da 
budu isprskane mlazom knjaževe krvi.

Slab i treperav odraz svinjske maske u ogledalu teš-
kog mesinganog rama izgledao je groteskno, čineći još 
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bizarnijim poslednje starčeve trenutke. Oči oslikanih 
portreta sada su dobro videle šta se dešava, i užasnule su 
se u nemom kriku. Pokušavale su nešto da kažu, možda 
upozore ili zaprete. Ali sem starčevog glasa, nalik ravno-
dušnom nedeljnom govoru sveštenika koji već godinama 
svom stadu ponavlja jedno te isto, uglavnom o grehu i 
pokajanju, ničiji drugi glas nije se čuo. 

Miloš Obrenović je ustao i skinuo noćnu košulju 
otkrivajući staro, belo telo bez malja, pod naborima kože. 
Nije bilo njegove senke na zidu i ubica zbog toga oseti 
ledenu jezu. Knjaz se oblačio sporim pokretima, kojima 
nije pokušavao da kupi vreme, jednostavno – bio je star i 
ruke su mu bile teške i slabe. Na sebe je navukao svečanu 
uniformu, izvukavši je iz ormana i refleksnim pokretom 
obrisavši prašinu s njenih epoleta. Oblačio ju je jedino 
kada je pozirao slikarima i odlazio na prijeme. Nije je 
voleo: bila je previše šarena za njegov grub, jednostavan, 
seljački ukus. O bok je okačio paradnu sablju izvučenu iz 
sanduka u kojem je stajala posteljina.

Na trenutak je razmišljao da okači i ordenje, iz kutije 
sa stola pored ormana, ali se predomislio. Samo je na 
domali prst leve ruke stavio veliki srebrni prsten sa grbom 
Obrenovića.

„Glupo je da knez umre u spavaćici. Kao neka baba“, 
rekao je promuklim glasom, okrenut leđima ubici, zatežu-
ći uniformu. „Ako me ne ubiješ noćas, vratićeš se i završiti 
posao neke druge noći. Ti ili neko drugi. Oni koji su te 
poslali neće odustati. Jedino mi je žao što ja njih nisam 
pobio kada sam mogao.“

Prilika u crnom izvukla je oružje iz pojasa i držala 
ga pored tela, kao da razmišlja da li da žrtvi dâ još malo 
vremena. Ili sebi.
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Senke su podivljale, muškarci sa portreta dohvatili se 
balčaka svojih sablji, a njihove žene prekrile deci oči.

„Pucaj, kolji, davi… meni je svejedno“, prozborio je 
knez Srbije okrećući se čoveku sa maskom, koji je sada 
stajao ispred njega. „Spreman sam da sretnem Boga. I 
pomirim se sa kumom.“ 

„Neko drugi te čeka tamo, kneže“, prvi put je progovo-
rila prilika skidajući kapuljaču i masku. Prišla je iznenađe-
nom Milošu i nešto mu šapnula na uvo. Onda se izmakla 
podižući oružje. Srpski knjaz pokušao je nešto da kaže. 
Nešto što je ličilo na objašnjenje. Možda čak i izvinjenje. 

Sekira sa kratkim držaljem sevnula je kroz vazduh i 
zabila se u glavu Miloša Obrenovića.

„I niko me nije poslao“, odgovorila je tamna prilika 
mrtvom vladaru čija je krv kvasila pirotski ćilim. „Osveta 
je samo moja.“

Bog je opet počeo da psuje gledajući kakav je svet stvorio.
Mirisalo je na kamelije. 





Prva knjiga

Stara prokletstva





Prvo poglavlje

„Jevreme, crni Jevreme!“, vrištala je žena mlatarajući noga-
ma po vazduhu kao da pokušava da se šutiranjem odbrani 
od nevidljive napasti. Snažno je zarivala svoje prljave nokte 
u leđa krupnog muškarca, prepuna ožiljaka, što starih što 
svežih, ispisanih brojnim bičevima, noževima i sablja-
ma, koji je brektao od napora mešajući njihova gola tela 
sa slamom u štali. Zrak sunca, prošavši kroz polomljenu 
dasku na krovu, obasjavao je scenu – neki bi rekli, bože im 
oprosti – oreolom kakav se vidi samo na ikonama. 

„Ubićeš me, stoko jedna! Polomićeš mi noge“, vikala 
je žena. 

„Ćuti, bre. Sad se malo uzdigni, jeste tako… ’ajd, ’ajd, 
jaooo, sad ću…“

„Ne u mene, đavole, ne u mene…!“ 
U trenutku kada je slast krenula iz Jevremove kičme, 

on zaurlao od zadovoljstva, a žena počela da ga udara 
sitnim pesnicama po glavi, pokušavajući da ga skine sa 
sebe, vrata na štali su se sa treskom otvorila.
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I prizor na toj slici – neki drugi bi rekli, spasi nas Bože 
đavola i takvih ikona – promeni se.

Dvojica seljaka, od kojih je stariji držao sekiru, dok je 
mlađi imao vile, ušla su i zabezeknuto posmatrala dvoje 
golih ljudi u ljubavnom zagrljaju. Slika ih je, zaustavivši 
ih u kretanju, zaledila. Iza njih je ušao gospodski obučen 
čovek, bliži šezdesetim nego pedesetim godinama, sitan 
ali stamen i čvrst. Imao je špicasto lice podlaca, koje je 
uzalud pokušavao da ulepša fino štucovanim brkovima. 
Prodoran pogled sitnih sivih očiju. Nimalo nije mario za 
sliku koju je zatekao: go muškarac koji urla u trenutku 
sladostrašća dok debele butine žene ispod njega drhte od 
strasti i straha.

„Evo, gospodine, evo šta Jevrem radi“, tužnim glasom, 
vajkajući se, rekao je stariji seljak. „Napada naše žene.“ 

„Koliko ja vidim, ova ga ne tera, nego grli“, prozborio 
je uglađeni gospodin smeškajući se, očigledno znajući 
Jevremove navike i sklonosti. 

Prozvani čovek nije se mrdao sa žene koja je zanemela, 
gledajući pridošlice preko ljubavnikovog ramena. Shvatila 
je da neće moći da ga skloni sa sebe dok on sam ne odluči 
da ustane, te je opustila noge, predajući se sramoti i sud-
bini. Jauknula je zbog slame koja joj je bockala butine, i 
to beše jedini zvuk izašao iz njenih usta. Muškarac je još 
nekoliko puta mrdnuo karlicom ispuštajući dugo aaaaaa! 
pre nego što se prevrnuo i legao pored nje, a ona je jednom 
rukom brzo sakrila čupavo međunožje a drugom spreča-
vala poglede muškaraca na svoje velike dojke.

Tamnoplave kose, koju je vezivao u rep kanapom 
za džakove, plavih očiju koje su menjale nijansu zavi-
sno od raspoloženja, vremenskih prilika ili doba dana, s 
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kukastim nosom kao u orlušine i retkom bradom nimalo 
nalik popovskoj, goli muškarac podsećao je na đavole 
kako su ih ikonopisci predstavljali na zidovima crkava. 
Ne na one đavole koji sa kopljem u ruci gone grešnike 
u kotlove prepune kipuće vode, već one koji ih zavode i 
nude sve što im duša želi u zamenu za tu istu dušu. One 
lepe, slatkorečive i lažljive vragove.

Mada, bilo je nekoliko ljudi, i to drugih vera, koji bi se 
zakleli u sve živo i mrtvo da on ima vrline sveca.

Bio je visok i krupan, jakih ramena sada prošaranih 
svežim brazgotinama i crvenim tragovima ženinih noktiju. 
Imao je širok osmeh naružen ožiljkom preko gornje usne, 
koji bi primoravao ljude da se trgnu kad god bi se nasme-
jao: bila je to uspomena na borbu od pre mnogo godina i 
sećanje na jedan od slučajeva ubistva u niškom haremu, 
koji je teškom mukom uspeo da reši. Uz visoku cenu.

Strgao je maramu sa glave uplašene i posramljene žene 
i obrisao se između nogu. Polako i pažljivo, bez žurbe, 
uopšte ne obraćajući pažnju na ljude koji su nemo stajali 
i gledali njegovu golotinju. Onda je preko glave navukao 
flekavu mantiju koja je ležala na leđima njegovog vranca, 
jednog od svedoka ljubavne scene. Iz tajnog džepa u njoj 
izvukao je veliki srebrni krst, okačio ga oko vrata, i tek tada 
pozdravio čoveka u finom odelu i sa zlatnim satom čiji je 
lanac virio iz malog džepa na prsluku od zelenog somota.

Ni najmanje nije bio srećan što ga vidi. Istorija njihovog 
poznanstva nije obilovala lepim događajima. Naprotiv. 
Tek, mržnja je sa godinama splasnula. Doduše, ne toliko 
da neke stvari oprosti. A imao je nameru i da ih naplati.

„Zdravo-živo, pomoćniče ministra unutrašnjih dela“, 
rekao je, kanapom vezujući kosu i vadeći slamu iz nje. 
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„Ostareo si. I daleko si od Beograda. A blizu mene kojeg 
si pre, deder, podseti me, skoro dvadeset godina pokušao 
da ubiješ. Da tako kažemo, na mojoj si teritoriji. Za tebe 
prilično neprijateljskoj i opasnoj.“

„Nisi ni ti postao mlađi, Jevreme Utviću. A ne pristaje 
ti ni ta mantija. Davno si je izgubio! Zar da te podsećam?“, 
progovorio je Trifun Stojković, prvi čovek Obrenovićeve 
tajne policije, ne odgovarajući na opaske raspopa. „Državi 
trebaš. Imamo posla“, nastavio je Trifun glasom koji nika-
ko nije trebalo da zvuči zapovednički. Znao je da Jevremu 
niko ne može da naređuje: bivši pop nikoga nije slušao. 
Osim ako nije bio ucenjen.

„Misliš, tebi sam potreban?“, ironično je upitao raspop 
bacivši maramu u krilo i dalje uplašene žene. 

Jevrem je govorio sve vreme ispod oka motreći jednog 
od seljaka, onog koji je držao sekiru iznad glave, spremnu 
za udarac. Nije ga ispuštao iz vida ni dok je izlazio iz štale, 
samo na tren sklonivši pogled da mahne seljanki koja 
klimnu glavom u pozdrav i nasmeši mu se. Drugi seljak, 
onaj sa vilama, zavapi.

„Gospodine, a šta ja sad da radim?“
„Ne razumem“, zbunjeno je rekao Trifun Stojković 

okrećući se. „Šta hoćeš?“
„Ko će meni da plati što mi je ovaj raspop bio sa 

ženom?“, jadikovao je čovek spuštajući oruđe na zid štale 
i sklapajući dlanove kao u molitvi.

„A što da ti plati?“, čudio se žandar.
„Prešao je preko moje imanje, a nisam mu dao dozvolu.“
Pomoćnik ministra iz džepa na pojasu izvuče vrećicu i 

baci je seljaku koji ju je u letu uhvatio, odmah razvezao i 
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pogledao u nju. Pohlepne oči su mu se zacaklile. Za toliko 
novca morao bi da kuluči mesecima.

„E moj Trifune, vidiš li ti sa kakvim ja ljudima živim 
i kome pomažem? Sve gola fukara i kukavica“, rekao je 
Jevrem i udario ćušku seljaku. Onaj drugi spustio je sekiru 
krišom gledajući ženu koja se brzo oblačila.

Na konjima su izašli iz sela, praćeni praznim pogledi-
ma ljudi. Neki od njih su se krstili, neki psovali u bradu, 
neke žene su uzdisale. Jedan od seljaka dohvatio je kamen 
sa zemlje, ali nije smeo da njime zamahne prema konja-
nicima iza kojih se dizala prašina. Čvrsto ga je stezao u 
ruci, dok mu je brada drhtala. A onda je sam sebe njime 
udario po glavi.

„Šta si radio ovde?“, upitao je pomoćnik ministra. „U 
ovoj vukojebini.“ 

„Pojavili se vampiri, pa me seljaci pozvali da ih oslobo-
dim nesreće“, odgovorio mu je Jevrem češući se između 
nogu. Izvadio je duvan iz torbe. „Kako si me našao?“

„Pitao sam vampire koji su bežali od tebe“, sa smeškom 
je rekao žandar gladeći brkove. „Ti znaš da se od mene 
niko ne može sakriti.“ 

„Znam“, potvrdio je Jevrem motajući cigaretu i ližući 
papir. „Puna Srbija tvojih uhoda. Čak i u ovim turskim kra-
jevima. Ne bi me začudilo da si i vampire primio u službu.“

„Knjaz je mrtav, raspope“, s uzdahom je rekao Trifun i 
pogledao u Jevrema; ovome je na tu vest cigareta zaigrala 
među usnama. 

„Izdalo ga njegovo veliko i dobro srce?“, upitao je ras-
pop ironično. Počeo je da traži luč i trud po bisagama 
okačenim o sedlo. 
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„Mani zajebanciju, Utviću. Moj vrat će osetiti čelik ako 
ne pronađem ubicu.“ 

„Šta mene briga i za kneževu i za tvoju glavu?“, besno 
je uzvratio raspop kao da je godinama čekao da kaže šta 
ima, i to baš ovom čoveku što stoji ispred njega. „Zar 
zaista misliš da ću poći sa tobom da otkrivam ubicu? I… 
otkad se ti toliko brineš za Obrenoviće?“ 

„More, ima da plaćaš ono spavanje sa Savkom Obre-
nović dok si živ“, osorno će Trifun. 

Krupni muškarac zaustavio je konja i pogledao u 
pomoćnika ministra. U očima mu se video bes koji je 
morao da izbaci i iskali na nečemu. Ili nekome. Sjahao 
je teško udarajući nogama po zemlji. Nervozno je pušio, 
duboko udišući dim i ispuštajući ga na nos. Ličio je na 
besnog bika. 

„Ništa ja tebi nisam ni bio dužan, džandare“, rekao je 
i bacio opušak u travu.

„Mihailo bi te natakao na kolac“, rekao je Trifun, pa i on 
sjahao. Stali su jedan naspram drugog gledajući se. Jevrem 
je bio za skoro dve glave viši od Trifuna i posmatrao ga 
je sa visine. Kao roditelj koji se upravo sprema da istuče 
nestašno dete. Ali ovo dete bilo je spremno da se usprotivi. 
Sasvim sigurni u ispravnost svojih reči, nisu skidali pogled 
jedan s drugoga, čekajući ko će prvi povući potez. 

„Da sam prolajao, ti bi bio na kocu, Trifune. Znaš da 
znam za koga si radio i ko te je plaćao.“

„Jebanje kneževe sestre košta, rođače“, podmuklo će 
glavni srpski žandar. Bio je rešen da iznervira raspopa. 
„Možda bi još bila živa da te nije srela.“

„Ti si me i uvukao u njen krevet. Iskoristio si moju 
zaljubljenost. I prestani više da uzimaš njeno lepo ime u 
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ta svoja šugava usta, pseto“, besno je odgovorio raspop 
i jako zamahnuo desnom rukom, ali Trifun se sagnuo i 
izbegao udarac iznenađujuće brzo za čoveka u tim godi-
nama. Šutnuo je raspopa u koleno, ovaj je glasno jauknuo 
i opsovao hvatajući se za nogu. Mali čovek to iskoristi i 
glavom tresnu Jevrema u stomak terajući ga da padne, ali 
mu rmpalija dohvati rever kaputa i povuče ga sa sobom 
na zemlju. Prevrtali su se pred konjima što su iskoristili 
odmor da nađu zelenu travu, nimalo ne hajući za svoje 
gospodare. A oni su udarali jedan drugog rvući se po 
mekom tlu. Raspop je, onako veći, jači i mlađi, uspeo da 
slomi Trifunov otpor. Svom težinom seo mu je na grudi 
izbijajući vazduh iz njih. Kad, odjednom, tanka oštrica 
našla se tik ispred Jevremovog oka. 

„Sklanjaj se sa mene ili ću ti nabiti nož u glavu“, jedva 
je procedio žandar pokušavajući da dođe do daha, i dalje 
se ne predajući.

„Zaklaću te kao pile!“, rekao mu je plećati čovek poka-
zujući očima na kamu u svojoj ruci, čiji je vrh već bockao 
Trifunov vrat. „Govno džandarsko!“, opsovao je raspop 
i ustao sa Trifuna, vraćajući kamu u korice za pojasom. 
Brisao je krv koja mu je tekla iz nosa. „Pre dvadeset godina 
si pokušao da me ubiješ šaljući me za Sarajevo. Odvojio 
si me od žene koju sam voleo, laka joj zemlja. Napujdao 
si knjaza Mihaila da me protera iz Srbije na osnovu lažne 
optužbe. Preko svojih ljudi u crkvi uspeo si da me Sinod 
raspopi. I ti da dođeš da tražiš pomoć od mene? Ti si lud!“

„Trebaš mi, Jevreme“, skoro da je zavapio Trifun drže-
ći se za izubijanu bradu, proveravajući da li su mu svi 
zubi na broju. Na levom oku već je počela da mu se plavi 
modrica. „Ti si najbolji istražitelj kojeg poznajem.“



Branislav Janković22

„Da me nisi naterao da ubijem Jusufa Bulatovića, sada 
bi imao boljeg istražitelja.“

Stajali su pored atova, zadihani i još slabi da se popnu 
na njih. Držali su se za povoce pokušavajući da dođu do 
daha. Obojica su razmišljala. Trifun o tome kako da ubedi 
Jevrema da pođe s njim, a bivši pop kako da izvuče korist 
iz situacije u kojoj se našao. 

„Pomoći ću ti!“, odsečno je presekao Jevrem stavljajući 
nogu u dizgine i penjući se na vranca. „Uz uslove. Hoću 
nazad svešteni čin, svoju parohiju i Mihailovo izvinjenje.“

Šef tajne policije slegnuo je ramenima. „To poslednje 
i sam znaš da ne mogu da ti obećam.“

„Onda ću ga sam naterati da se izvini.“
„Da se rukujemo?“, upitao je ozbiljno Trifun.
Jevrem je pljunuo ispred žandara i poterao konja u galop. 



Drugo poglavlje

Rođen u selu Jakovlju, blizu Ribarske Banje, od majke 
Petrije i oca za koga je znala samo Petrija, ne želeći nikom, 
pa ni svom sinu, da ga otkrije, Jevrem Utvić ostade kopile 
majčinog prezimena i njenih krupnih plavih očiju. Bio 
je jedino dete u selu koje je zima osamsto devetnaeste 
poštedela. Oštra studen te godine, upamćena po žestokom 
pomoru skoro svega živog, duboko se urezala u sećanje 
malobrojnih koji su je preživeli pa su, još dugo posle te 
zime, čak i leti nosili gunjeve i dugačke gaće. Mraz je 
svojim hladnim zagrljajem lomio ogromna stabla poput 
stakla. Ptice su ostale zamrznute u dupljama drveća, a 
zečevi su se poklali među sobom. Zdenci su se zaledili te 
voda nije ni izvirala, ledeći se negde duboko pod zemljom. 
Ali snega nije bilo. Samo studen i smrt. 

Izgorevši sav ogrev Petrija je počela da pali sve drveno 
što je imala u kući, ostavljajući jedino vrata, prozore i kre-
vet. Ostavila je i dve drvene kašike da Jevrem i ona ne jedu 
prstima kukuruznu kašu i krompir, jedinu hranu te zime. 
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Njihova trošna kućica, dom koji su joj ubogi roditelji, 
rano umrli, ostavili, nalazila se pored seoskog groblja. Jed-
nog dana je, posmatrajući sina koji se tresao od hladnoće, 
odlučila. Uzela je sekiru i krenula ka groblju. Srećom, bilo 
je veliko i sirotinjsko, pa se našlo dosta drvenih krstača. 
Kada ih je nestalo, ona je, izlazeći, ponela i ašov.

Da je to bila uobičajena zima, optužili bi je zbog teškog 
svetogrđa, ali bila su to zla vremena, a u takvim zlodobima 
ljudima se sve prašta. Niko nije mogao ni da pretpostavi 
da je ona, u vreći, i same kosti pokojnika čiji bi sanduk 
polomila, donosila kući i ložila. Krijući tragove svoga 
zlopočinstva, zatrpavala bi praznu raku u kojoj bi ostala 
jedino lobanja pokojnika, jer se ustručavala da je dodirne, 
a kamoli, ne daj Bože, ubaci u šporet.

A stare kosti gorele su poput suvog granja.
Njihovo pucketanje na ognjištu Petriju je podsećalo 

na šaputanje. Prigušeni glasovi ponekad bi bivali glasniji, 
pretvarajući se u krike i vriskove koji su budili njenog sina. 
Ona nije obraćala pažnju na njih. Vrlo malo je spavala. 
Čuvajući vatru da se ne ugasi, natrpala bi u peć sve što 
može da gori, i to bi joj dalo vremena da malo dremne, 
tek da bude u stanju da sutradan stoji na nogama.

„Šta je to, majko?“, znao je da pita mali Jevrem osluš-
kujući glasove koji kao da su dolazili iz same sobe. Iz 
duvara i poda.

„Ništa, sine, spavaj. Vetar priča“, smirivala ga je Petrija.
„A šta priča?“, nastavilo je dete sa pitanjima.
„Nisu to lepe priče. Vetar zna da bude zao. Tužne su. “
„Kao što si i ti tužna?“
„Otkud ti to?!“, iznenađeno je upitala Petrija svoje 

pametno dete.
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„Ponekad, noću, kad ti misliš da spavam, ja čujem kako 
plačeš. A znam da si ti, nije vetar, nije.“

Petrija ništa nije rekla. Vetrovi su duvali, ali nisu pri-
čali. Još ne.

Jedne noći začuli su grebanje na vratima. Jako i brzo. 
Zvučalo je kao da je ispred neko ko, preplašen, traži 
milost. Petrija je tihim i opreznim korakom prišla prozoru 
i, pomerivši ćilim koji je branio toploti da izlazi, obazrivo 
pogledala u noć.

A tamo, pod punim mesecom, stajao je vuk i grebao po 
dverima, nemo moleći da uđe. Oči su im se srele i Petrija 
je samo odmahnula glavom kao da odgovara čoveku. Nije 
smela da pusti zver u kuću koliko god u njenim očima vide-
la obećanje da neće nikog napasti. Želi samo da se ogreje.

Vuk je zaarlaukao, a Jevrem je, pritisnuvši šake na uši, 
počeo da plače.

Ujutru je otvorila vrata, unela mrtvog, zaleđenog vuka i 
sačekala da se odmrzne. Onda ga je odrala. Meso je stavila 
da se opet smrzne, a kožom, na kojoj je još bilo tragova 
krvi, oboje su se grejali. Bila je to zima kada se sve jelo. 
Govorilo se da su u nekim selima meštani počeli da jedu 
i ljudsko meso, ali narod ko narod, zna svašta da priča, 
pa mu nije verovati. 

Jevrem je rastao u pametno i dobro dete, na radost 
svoje majke. Ponekad bi je podsetio na muškarca sa kojim 
ga je začela, i tada bi se sledila od užasa. 

„Ne daj, Bože, da bude kao on. Ja znam šta je krv, ali 
nadam se da je moja jača“, molila se i krstila kao da će time 
zaštititi karakter svog sina, učiniti ga ispravnim i dobrim.

Pre odlaska iz Jakovlja, deset godina posle one zime, 
Petrija je na svakom grobu koji je oskrnavila, zapalila po 
debelu sveću, tihim glasom tražeći oproštaj od duhova. 
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„Preživesmo, i moje dete i ja, a vi, kako hoćete. Možete 
da me kunete, možete da mi poharate sve snove do kraja 
života, da mi uzmete zdravu pamet. Petrija odlazi i moli 
za oproštaj. Ako ga date – date, ako ne, ja šta da radim.“ 

Duhovi su nemo posmatrali lepu ženu, od teškog živo-
ta ispijenog lica, tog dana zabrađenog crnom maramom 
zbog svih mrtvih kojima se zamerila. A onda su počeli da 
se došaptavaju i dogovaraju, savetujući se međusobno šta 
da učine.

Jedino u smrti duše mogu da se razumeju i dogovore. 
Njoj ništa nisu uzeli.
Njenom sinu Jevremu jesu.
U stvari, nisu mu uzeli, dali su mu.
Da može da ih vidi.
Viđao ih je i preko dana, na njivi, usred crkve, na raskr-

šćima i poselima. Nije ih se nikada plašio. Bio je još mali 
da bi znao za strah. Kada je došlo vreme da se uplaši, 
više nije imao razloga: odlično su se upoznali. Osim što 
ih je viđao, mogao je i da ih prizove i pita za sve što ga je 
zanimalo. 

Neko bi ovo nazvao darom, jer su neki duhovi hte-
li da pomognu i upozore na opasnosti, i sa ovog a i sa 
onog, drugog sveta. Međutim, stasavši i počevši zrelo da 
razmišlja o tom neobičnom poklonu, Jevrem je u njemu 
ipak video samo prokletstvo. Znao je da je to račun koji je 
morao da plati umesto svoje majke. Cena njihovih života. 
Možda i ceh zbog onog nesrećnog vuka kojeg nisu primili 
u kuću. Ko zna, možda je to bio neki vučji bog. 

Prokletstva predaka uvek se obiju o glavu potomcima.



Treće poglavlje

Stare čatmare oko močvarnog zemljišta u selu ispred 
Leskovca, napravljene od zemlje, slame i dasaka, delova-
le su kao da će svakog trenutka potonuti u živo blato iz 
kojeg su trudom seljana izronile. Mesto se čak i nije moglo 
nazvati selom: više je ličilo na skup kuća ljudi koji nisu 
imali nameru da se tu dugo zadrže. Straćare su se ogledale 
u mutnoj vodi bara. Mršavi konjići, čija su rebra podsećala 
na kobilice nedovršenih brodova, čupkali su retku travu, 
plašeći jata barskih ptica koja su se spremala na jug. 

Musava, odrpana deca posmatrala su konjanike sakri-
vena iza plotova i vrba. Ona hrabrija prilazila su im i pru-
žala dlanove proseći. Jevrem je podelio nekoliko turskih 
groša, gledajući mršavu i prljavu, ali lepu decu, dok Trifun 
nije ni obratio pažnju na mališane.

„I dalje nemaš dušu, skotino pandurska!“, rekao je šefu 
tajne policije. „Kao da su te đavoli pravili.“

„Naprotiv, roditelji su mi bili divni ljudi. Pošteni i 
vredni. Otac nikad nije digao ruku na nas. Imao sam lepo 
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detinjstvo. Osim kad su mi odveli brata. To mi je bila 
najveća tuga. I dan danas je.“

Trifun ništa više nije rekao, samo je brže poterao ata, 
primoravši decu da se sklone u stranu. Kiša od prethod-
nog dana raskvasila je put, te su se životinje naprezale 
da izvuku kopita iz blata. Sapi su im bile umazane crnim 
kalom. Poneko od seljana izašao bi pred konjanike nudeći 
im jeftine, uglavnom ukradene stvari: bakrene posude, 
oružje, predmete od kože, duvan. Razočarano su spuštali 
ruke sa robom videvši da prolaznike ne interesuje ponuda.

„Reci mi, je l’ knjaz bio svestan da će kod Boga?“ upitao 
je Jevrem žandara dok su ulazili u Leskovac. 

„Jeste, našli smo ga pored kreveta, obučenog kao da će 
na dodelu medalja“, odgovorio je Trifun bezizražajnog lica. 
U glavi su mu se rojile teške misli, pa ga je pitanje prenulo 
i vratilo u realnost. „Otišao je kao pravi knjaz. Uparađen.“

Raspop je nastavio sa pitanjima, najzad zainteresovan 
za slučaj koji je trebalo da reši. „Je l’ se uneredio?“ 

„Još je prdeo kada sam sa stražarima provalio u njego-
vu sobu. Smrdela je cela odaja“, opisivao je Trifun jutro 
u kojem je na poziv straže došao do Miloševog konaka i 
razvalio vrata, jer se knjaz nije odazivao na pozive i kucanje. 

Jevrem je napravio podsmešljiv izraz lica. „Na šta je 
smrdelo?“

„Na Karađorđeviće. Maska u obliku svinje stajala je 
pored mrtvog tela.“

„A šta ti misliš?“ 
Trifun se ućutao, vratio onim mislima iz kojih ga je 

Jevremovo pitanje probudilo. Konj pod njim se uznemirio 
osećajući nervozu jahača. Zarzao je i ubrzao kas bacajući 
blato oko sebe.
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„Ne verujem da su Karađorđevići“, napokon je progo-
vorio. „Pratim svaki njihov korak. Ne mogu ni u klozet da 
odu a da ja to ne znam. Ovo je neko drugi. Neko ko hoće 
da pomislimo da su svinjari naručili ubistvo.“

Jevrem mu je ironično odgovorio. „Ti ćeš uvek ostati 
na svom mestu, Trifune. Ko god da je na vlasti.“

„Znam njihove tajne, raspope. A znam i tvoje. Više sam 
im vredan živ i blizu. A kada znaš nešto što neko skriva, 
onda imaš i vlast nad njim.“ 

„Aha, dok te ne ubije“, nasmejao se raspop. „Šta kaže 
Mihailo? Novi knjaz“, pitao je Jevrem prenebregnuvši 
Trifunove opaske o tajnama. Njegove je ovaj pokvarenjak 
odavno zloupotrebio, i tako iskorišćene više nisu mnogo 
vredele, te se bivši pop nije plašio ucene. 

„Uplašen je, ali drago mu je što se opet dočepao vlasti.“
„Tužan?“
„Ne nariče.“
„Sumnjiv?“
„Toliko je želeo presto da miriše na oceubistvo, ali 

pošto je dozvolio da te dovedem opet u Beograd, ne sum-
njam u njega.“ 

„Stari prdavac je imao mnogo neprijatelja, pa i među 
porodom. Turci?“, nagađao je raspop.

„Porta ima preča posla. I na kopnu i na moru. Carstvo 
puca, ali nisam toliko lud da ih izbacim sa liste osumnji-
čenih. Batali priču, evo turske straže. Molim te, ne pravi 
gluposti. Moramo živi u Beograd.“ 

Dvojica turskih vojnika sedela su pored kamene kapije 
koja je vodila u samu varoš i igrala šešbeš, bacajući kockice 
od slonove kosti. Debela hrastova vrata, ojačana gvozde-
nim pločama na kojima su se nalazili veliki klinovi, bila su 
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širom otvorena i Jevrem je dobio želju da podbode konja 
i projuri kroz njih. Uzdržao se od te budalaste namere.

Jedan od stražara, nizak, gustih brkova i ćelav, smejao 
se naglas, očigledno pobeđujući. U krilu je držao pušku 
kapislaru, dok je drugi, glavat i plećat, sa ogromnim per-
činom, psovao. Puška mu je bila naslonjena na zid, ali 
sablja je bila na kamenoj stazi tik uz njega.

Nisu podigli poglede kada su dvojica konjanika naišla, 
ni najmanje im ne pridajući važnost, zauzeti kockanjem.

„Može li se u Leskovac, ponosni ratnici?“, posprdno je 
viknuo Jevrem, podigavši se sa sedla i počešavši se izme
đu nogu.

Glavati Turčin, iznerviran ishodom kockanja, ustao je, 
opasao kanije sa sabljom i gledajući u čoveka u popovskoj 
mantiji rekao:

„Svako ko može da plati, a taj krst mora da je od srebra, 
pope. Ovaj nagizdani pored tebe deluje kao fin gospodin, a 
fina gospoda imaju para. Pa, ako nećete da spavate u nekoj 
jadnoj kolibi kod vaših vašljivih zemljaka, platite, kauri.“

„Prvo… ja nisam pop, ja sam raspop, a to što nosim 
mantiju je zato što ništa drugo i nemam. Sirot i siromašan 
kao Srbija. A drugo… ovog pored mene i ne poznajem, 
slučajno smo se našli na putu, pa da prekratimo vreme 
jahali smo zajedno, a treće… ako siđem sa konja, jeb…“

U tom trenutku je, videvši da će Jevrem započeti kavgu, 
Trifun progovorio.

„Mislim da će deset groša biti dovoljno, Turčine.“
„Dvadeset!“, proderao se krupni stražar. „Ovom kopi-

letu sam deset već dužan. Treba mi još deset da probam 
da povratim svoje pare. Dvadeset ili u kolibu. Da vas jedu 
buve i vaške.“
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„A, da kažem ja Uzun-agi da sam vas zatekao kako se 
kockate?“, rekao je Trifun izazvavši podozriv pogled zaptija.

„Kaurine, kada bismo pustili svakog ko se pozove na 
agu, onda ne bismo ni stražarili. Svaka fukara bi mogla 
da uđe.“

Niski Turčin samo je ćutao i gledao u raspopa, ne obra-
ćajući pažnju na razgovor Trifuna i drugog stražara. U 
očima mu se zacaklilo prepoznavanje, a onda blesnulo i 
pitanje. Ali usta su mu ostala nema. Još nije bilo vreme 
da se progovori.

„Ako nas pustite, reći ću mu da vas ne bičuje što ste 
igrali šešbeš. Je l’ tako, Uzun-ago?“, rekao je pomoćnik 
ministra i sišao sa konja. „Pozdravlja te tvoj sluga Trifun 
Stojković.“

Dvojica stražara su se iznenađeno okrenula i ugledala 
starca koji je sa prozora stražarske kule na kapiji posma-
trao ceo prizor. Kleknula su i čelima dodirujući zemlju 
tražila milost.

„Ne znam, Trifune, da li da tebe i tvog drugara, pozna-
tog raspopa Jevrema Utvića, odmah nataknem na kolac, 
i to obojicu na jedan, ili da vas pozovem na večeru“, pro-
govorio je aga ne obraćajući pažnju na stražare. „Šta god 
da uradim, pogrešiću, pa je onda svejedno. Pustite ih!“

Stražari su ustali i pomerili se u stranu. Na čelima su 
im ostali tragovi kamene prašine.

„Ni merhaba da nam nazoveš, Uzun-ago. Sećam se i 
lepših dana u druženju sa tobom“, rekao je Trifun popevši 
se na konja, i prošao kroz kapiju. Jevrem je malo zaostao. 
Imao je nešto da dobaci jednome od stražara. 

„Jebaću ti majku kad se vratim“, rekao je plećatom 
Turčinu. 
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„Naći ću ja tebe, kaurine“, šaputao je Osmanlija ohra-
bren time što je izbegao aginu kaznu. „Nataći ću te na krst 
leskovačke crkve. Možda te opet prime među popove.“ 

„Lep gradić ovaj Leskovac“, rekao je raspop prolazeći 
kroz kapiju. „Uvek volim da svratim.“


