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Preminula sam ��. aprila 198�, kada su mi bile 8� godine. 
istanbul je slavio Praznik lale u emirganu. Moju je smrt, 

istoga jutra, sin Nedim prijavio nadležnim opštinskim služba-
ma u Bejlerbeju, primorskom selu što se pruža duž azijske 
obale Bosfora. otišla sam bez oproštajnih priča, baš kako je 
i dolikovalo mom životu. Ni u jednom se času nisam bojala 
smrti; ona je okrutna samo prema onima koji je se plaše. Ni 
krika ni suze nisam pustila. 

smrt je prema meni bila blaga, kao kad se vršak držalje 
zaroni u mastionicu, manje joj je trebalo nego hartiji da upi-
je mastilo. 

Pobrinula sam se da iza sebe sve ostavim uredno, pa sam 
sredila i svoj život i kaligrafski pribor. 

Kalame,� maktu,� divit� i ono mastila što se zateklo stavi-
li su mi nadohvat ruke, poređane onako kako se upotreblja-
vaju, na jednakoj razdaljini, da ne bude zavisti i kavge. kraj 
mene mrtve, inače bi se međusobno potamanili. otišla sam, 
tako, spokojna, ostavljajući te alatke što su mi postale produ-
žetak ruke, nastavak prstiju, verne i poslušne saputnice, prem-
da su, u jednom trenutku, popustile u disciplini, onda kad su 
me obuzeli bolest i ludilo.

Bile su svedoci moje smrti, ukočile su se u njenom prisu-
stvu, a onda odahnule, kad je smrt napustila poprište. Nije 

1 kalam, kalamus – pisaće pero od trske. (Prim. aut.)
� Pločica kojom se zarezuje vrh kalama. (Prim. aut.)
� Pernica u kojoj se nose mastionica i kalami. (Prim. aut.)
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ih zanimala moja zaostavština, zadovoljne su bile što mogu 
da predahnu od mene. 

sahranjena sam istog dana, kako islam nalaže, na groblju 
na ejupu, brdu koje se uzdiže nad Bosforom, u sparušenu 
zemlju iz koje rastu vitki čempresi. Za nadgrobni spomenik 
pobrinuli su se oni sa istanbulskog univerziteta. od uglača-
nog je kamena, a na vrhu je izvajana kruna od cveća i voćnih 
plodova. Na ploči su uklesane reči kojima se odaje priznanje 
mom kaligrafskom daru i životu pobožne žene. 

Šestoro ih se okupilo oko moga kovčega: moj sin i njegova 
žena, preblaga, nepismena Murhida; hatema, moja mlađa 
sestra; Muhsin Demironat, direktor Muzeja lepih umetnosti 
u istanbulu, i dvoje mojih učenika, Munever, zvana Muna, 
najdarovitija, i omer, najveća lenština. tihim i ozbiljnim, 
kao da to što se zbiva ne može da izazove i neka drugačija 
osećanja, svima je njima, pre svega, kamen pao sa srca što me 
konačno vide smirenu, posle svih onih kriza u koje sam, polu-
dela, tonula, kriza koje su me nemilice spopadale. gotovo je 
bilo s tim prokletim drhtanjem što mi je uskratilo jedini dar 
kojim me je život osenio: kaligrafiju i njenu koketnu saputni-
cu, iluminaciju slova. Ništa više neće narušiti moj mir, sada 
kad sam umakla svakom strahu. 

kad su moji zemni ostaci spušteni u zemlju, prva se okre-
nula i otišla Muna, ne dižući pogleda sa tla koje je gazila 
krupnim koracima. 

sutradan su moja sabraća pred učenicima održala komemo-
raciju, sa kratkim pregledom moga stvaralaštva: ja sam, po 
njihovom mišljenju, reformisala tradicionalnu veštinu kaligra-
fije tako što sam je otvorila prema savremenim uticajima, ubla-
živši krute norme ove discipline. Čudna priča. samo je Muna 
spoznala pravi smisao moga rada i znala tajnu mog odlaska. 

Otišla sam u snu, nesvesna sebe same. a prethodnog sam 
dana bila sasvim svoja, ovladala razumom, spremna da 

se latim posla uprkos tome što mi je desna ruka neprestano 
drhturila, neumorno se suprotstavljajući mome nastojanju. Ni-
šta, na kraju, nije ostalo od tog mog pokušaja, ni jedna jedina 
crtica, nijedna linija. Pomirena, opružila sam se na krevet. 

Brižljivo sam birala položaj, nije mi bilo svejedno hoću 
li ispružiti ruke ili ih skrstiti na grudima. kose podignute u 
punđu na potiljku, na sebi sam imala učiteljsku odoru, koja 
mi je pokrivala duge noge. Dok sam tako ležala, obasjana 
zornjim svetlom, koža mi je izgledala nekako finija, prozrač-
nija, sa ponekom smeđom mrljom na ostarelim šakama. i, 
posmatraču ne bi promakao orlovski profil, nalik profilu sul-
tana Mehmeda ii, visoko čelo, samo što su meni trepavice, 
kad bih sklopila oči, omekšavale crte lica. 

Nikada ni slutila nisam mir koji ću u toj sekundi osetiti. 
Ni srećna ni nesrećna nisam bila, već prosto ravnodušna. a 
nekada sam se plašila smrti. skamenila bih se od same pomi-
sli da je ona, smrt, proždrala beživotno telo moje majke, ili 
da bi mogla da proguta i mog sina Nedima, koga sam rodila 
u braku sa serijem, zubarom iz anadolije. 

serija sam upoznala kad se vratio iz Nemačke, gde je studi-
rao. uprkos njegovim lepim manirima, stečenim na Zapadu, 
ostao je bio jednako neotesan kao jermenski nožar koji je u 
to vreme stalno nešto drečao ispod naših prozora. 
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sa tog putovanja sačuvao je uspomenu na otužna javna 
kupatila i žene premršave za njegov ukus. tražio je ženu iz 
zavičaja, mladu i vaspitanu u duhu tradicije; moja nevinost i 
obrazovanje jemčili su mu život u naprednom domaćinstvu. 
Zaveden mojim šićem, nikakvu pažnju nije obratio na moje 
prve kaligrafske sastave. spolja uljudan, iznutra tvrd, za sebe 
je odabrao zanimanje koje mu je sasvim pristajalo: postao 
je zubar, onaj što zlo čupa iz korena. Moj budući muž nije 
mnogo pričao, baš kao i njegovi pacijenti dok, razglavljenih 
vilica, ne naročito raspoloženi za razgovor, izlaze iz ordina-
cije. s jednakom okrutnošću čupao je i te zube i najlepše 
godine moga života.

onoga dana kad smo se zvanično upoznali, njegov me je 
izgled toliko prenerazio da sam izgledala preplašeno. Nele-
pog stasa, seri je bio krupan čovek, čekinjavih obrva i gustih 
brčina. Ništa mi se na njemu nije dopadalo, ali meni to nije 
bilo važno. Vazda je promatrao zube svog sagovornika – pro-
fesionalna deformacija, tako mi je rekao – i meni bi od toga 
redovno pripala muka. Malo je nedostajalo da mu iz dupalja 
iskoče okrugle oči, poput dveju lopti, kad bi se zagledao u zlat-
ne zube moga oca i kada bi, vidno raširenih zenica, preletao 
pogledom preko usta moje majke. ako bi mu pacijent bio po 
meri, samo bi mu zaigrao brk, videlo se da jedva čeka da se 
baci na tu vilicu. Ja sam ćutala, što je moj otac protumačio 
kao pristanak, pa je utanačio datum venčanja. Ne naročito 
pažljiv posmatrač, seri je zaključio da po naravi nisam od 
onih poletnih devojaka, no njemu je ionako bilo važnije da 
se oženi valjanom miraždžikom nego nekom pričalicom. u 
mojoj nemuštosti video je pokornost, u mojoj poslušnosti 

– divljenje. otac nam je na raspolaganje stavio skromnu izbu 
podno porodične kuće. Nekada je tu noćila posluga, a sada je 
to bilo skladište nameštaja, raznog alata i pribora za pecanje. 
Majka je tada prionula na posao, i ta nezdrava šupa doživela 

je pravi preobražaj, a otac je izgradio još jednu prostoriju, 
za zubarsku ordinaciju. Za pet godina braka, navikla sam 
se na tišinu i njegova svakodnevna lukavstva, praveći se da 
ne čujem neprijatne predloge i prebacivanja moga muža, te 
naučila da klimam glavom, više nekako potiljkom, što će, 
s vremenom, postati hronično. Postepeno sam gubila moć 
govora, uglavnom se ćutalo, sve do rođenja našeg sina Nedi-
ma; na svet je došao uz dugačak vrisak koji je uznemirio 
galebove postrojene na bosforskoj ustavi. serija je iznenadila 
prodornost moga glasa pa se požalio što tako ne urlam i kad 
sam zbog nečega srećna. 

Posle porođaja, ponovo se pod našim krovom nešto moglo 
i čuti, uspavanke su nas darivale prividom sklada, i tek sam 
tada shvatila u kojoj smo meri seri i ja različiti. 

otac je žmurio pred mojim bolom: isto se držao prema 
meni kao prema velikim sovjetskim putničkim brodovima 
što su dolazili sa crnog mora, kojima je okretao leđa dok 
su prolazili ispod naših prozora. sažaljenju nije bilo mesta 
za porodičnom trpezom. Beše to, uostalom, zabranjeno ose-
ćanje otkad je jedan muvakit� iz Plave džamije osuđen na 
smrt i lišen života za vladavine sultana Mehmeda ii. taj naš 
čukun-čukundeda, alah mu dušu čuvao, imao je zadatak da 
doziva vernike na molitvu. a onda je počeo da kasni, jer je 
voleo malo da počine po podne, što je ishodovalo time da je 
jedna od najuglednijih džamija u gradu često zvrjala prazna. 
samom sebi je otežao položaj tako što je sultanu na uvid sta-
vio kalendar dobrih i rđavih dana, a ono sve vrvi od grešaka. 
obešen je zbog nemara. i s omčom oko vrata, nastavio je 
da računa kretanje i položaj zvezda na nebu svoga vladara. 

� onaj koji određuje vreme, vodi računa o kalendaru i izveštava 
vernike kad je vreme za molitvu, a kada se, u mesecu ramazana, 
završava post. (Prim. aut.)
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Priča poučna, nadasve, da bismo naučili kako svoje želje da 
izrazimo s merom i pri tom ih podredimo zahtevima svako-
dnevnoga postojanja. smatrajući da bi svaki brak trebalo da 
ispuni iste kriterijume, moj otac je u seriju video zeta ideal-
nog za uklanjanje pokvarenih zuba.

odala sam se kaligrafskim vežbama da ublažim muku 
svojoj ruci, osuđenoj na brzinu. istiskivanjem slova, izliva-
njem linija – tako sam se ja bunila protiv tog braka. Netom 
bih se, međutim, vraćala strogoj horizontali, moja slova još 
nisu imala dovoljno čvrsta krsta da bih mogla da ih čerečim. 
i tako sam ih bacala na hartiju i oblagala ih svetlonosnim 
kružićima, kao kolobarima. ispod imena prorokovog, oba-
vijenog oko alahovog, mogle su se nazreti suve, kao i vlažne 
površine papira. a koliko je vremena potrebno da se hartija 
osuši zavisi od toga koliko će dugo svevišnji tu boraviti, zimi 
ne duže od jednog minuta, leti tek nekoliko sekundi, kad su 
vrućine velike. Nikada kaligrafi ne duvaju u mastilo; ubrzati 
sušenje znači odagnati to božansko prisustvo. i tako bih ja 
stisnula hartiju mesnatim vrškom kažiprsta, put bi dotakla 
mastilo koje se onda, naoko, malo povuče. sve su kaligrafi 
pokušavali ne bi li zadržali to božansko prisustvo, ali nikome 
to nije pošlo za rukom. 

Mi, kaligrafi, napamet znamo taj obred. 
godine su prolazile, od učenice sam postala učiteljica. 

Zašto bih se sada natezala, ovako mrtva, ne moram ja više 
da računam vreme. Pamćenje mi je netaknuto, uspomene 
mi je lakše da dodirnem nego stvarnost samu. Život mi pro-
miče pred očima brzinom svetlosti, juriša na mene i povlači 
se bez upozorenja. sve što mi je izmicalo dok sam bila živa, 
sada mi se, na prekide, vraća. svedok vidljivog i nevidljivog, 
mogu sada sve u priču da pretočim. 

Uspomene zbrkane, zabuna je velika u ovom nevidišu. 
Vraćam se u prošlost, a sve je u neredu, i ja protiv toga 

ne mogu. Zašto se opirati srećnim trenucima koji izbijaju 
na površinu? Naročito sećanju na vreme kad sam počinjala 
kao profesorka na akademiji lepih umetnosti, kad sam imala 
trideset godina i isto toliko učenika. Prvo predavanje održa-
la sam u septembru, na sredokraći letnjih žega i jesenjega 
blaženstva. 

učenicima ne bi promakao nijedan moj neumoljiv pokret. 
Premazala bih list – lepljiva smesa, umočena u odvar čaja, 
a onda ide zaštitni sloj, da mastilo ne uđe u vlakno hartije. 
kad se list osuši, glačala bih ga belutkom, a učenici, opčinje-
ni, njišu se u ritmu što ga zadaje kamen koji mazi list, sada 
već svilenkast. uz pomoć končića, precizno rastegnutog, od 
tačke do tačke, izvlačim linije, a onda puštam ruku, predajem 
je tom jeziku prorokovom i kalamu koji ispušta crnu, debelu 
misao hadita.� Vidim mastilo, ćutke leže, sluti pokornost svo-
ju. Destilovana čađ tada je prvi put uvedena u kaligrafiju. a 
ja se zabavljam, ne odričem je se, dok ona žudi da pregazi tu 
stranicu već jednom. i misli da će me raznežiti onom jednom 
suzom crnom što je kanula na list. Pišem dalje; vršak pera 
hoće da ustukne, od tuge, bol da utaži u mastionici. Najed-
nom mu se ta misija čini nepodnošljivom. Pojedini kalami, 
tako pričaju, hoće pri vrhu da se iskrive, unakaze se, krv 

� reči i dela prorokova, po predanju. (Prim. aut.)
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propište samo da ih se dželat okane. Nestrpljivi kaligrafi ih 
odrežu i odlože u rezervu. srezani kalam ne može od života 
očekivati ono što i novi.

Moji učenici ni slutili nisu kakav se život odvija u svakoj 
mojoj alatki, za njih je taj prizor bio obična mrtva priroda. 
Ponizni, odani prvobitnoj svrsi svojoj, moji su instrumenti 
bivali tako spremni i na najakademskije kušnje: upletene cvet-
ne spirale, margine iluminirane zlatom. Pa su mi pomagali, 
saučestvujući u odvažnim poduhvatima. Počela sam, zatim, 
da mrcvarim slova, nižući ih i po četrdeset uvrh strane, zbija-
jući ih dok se ne poguše. a reči, jašu jedna drugu, tamane se 
međusobno... Znalački i metodično sproveden pomor, virtuo-
zno vođena bitka. Prethodnici moji ni sanjali nisu poduhvate 
na koje ću se ja odvažiti. 

Jednoga me je dana obuzela želja da istegnem slova, da 
ih izdužim, ne bih li prkosila zakonu gravitacije. ime alaho-
vo, ispisano monumentalnim slovima, tako me je mračno 
osmotrilo sa papira da sam se sledila od straha. u vreme dok 
sam ja đakovala, u školi za sultanove kaligrafe, takvi mi izleti 
nipošto ne bi bili dopušteni. 

Podvrgnuta tradicionalnom obrazovnom modelu, ilumi-
nirala sam Koran, ulepšavala ga rozetama na margini, unva
nom� i sedvelom.� odskakala sam od ostalih u ilustraciji moli-
tvenih knjiga, sročenih u slavu proroka, na dvolistu nacrtala 
svetilište u Meki spram onoga u Medini. Dve svete zemlje 
zaštićene istim bedemom od opeke. a potom i grobove pro-
rokove sabraće, s kupolom oslikanom živim bojama. 

Moj učitelj, veliki Mustafa osman, oduševljavao se što me 
vidi tako preduzimljivu i kudio moju brzinu, što se tako olako 
laćam zadatka, on, koji je, dok je ovom zemljom hodio, vazda 

� Naslovi sura. (Prim. aut.)
� tanka pozlaćena linija što uokviruje kaligrafski tekst. (Prim. aut.)

bio zabarikadiran u svom ateljeu, odbijajući svaki dodir sa 
ljudima, da bi na miru i nadugačko razmišljao o svom život-
nom delu, tugri� sultana abdulaziza. 

Dogodilo se da mi jedan učenik postavi pitanje koje su mi 
sve generacije, jednako zbunjene, pre ili kasnije postavljale: 

„Je li vam teško bilo da se nametnete u ovoj, muškoj profesiji?“ 
Moj odgovor nikada ne bi zadovoljio njihovu radoznalost, 
ostali bi tek napola ubeđeni. odgovarala sam im uvijeno, pri-
čala o svojoj istrajnosti, o bespoštednom radu u toku dugih 
godina učenja, o svemu što sam prošla dok nisam dobila prvi 
kompliment, s divljenjem pomešan, od svoga učitelja. Bila 
sam priznata a da nikada pažnju na sebe nisam skrenula. 

u to vreme bila sam praktično neopažena u ateljeu, kao 
pomoćnica učenih staraca u kojima Božija reč obitava. Pripre-
mila bih hartiju, mastilo, obrisala prašinu i namestila pribor 
gde šta stoji, učinila sve da atelje radi kako valja, ponekad ga 
i pomela, oprala. Bdela sam nad drevnim relikvijama Velike 
porte. selim, kaligraf stogodišnjak, nije mogao da radi dru-
gačije nego opružen na divan, jedne noge podavijene, zarad 
stabilnosti. Pod leđa sam morala da mu podmećem jastuke, 
da mu pomeram omršavelu, koščatu nogu, masiram omek-
šali list na nozi u kome ga je stalno probadalo. Morala sam 
takođe, u zavisnosti od doba godine, da donosim hladne ili 
tople napitke, ne bih li im osvežila odvratan zadah iz usta. 
Jedino selim, hromi, nikada ništa nije pio, s nogom je i žeđ 
zasvagda bio izgubio. Njegovi su ga jednog jutra zatekli kako 
guta talog od kafe. odbijao je svaku pomoć kad hoće da 
sedne. Da ga ne bih ponizila, naučila sam se da izbegavam 

8 carski monogram otomanskih sultana koji je davao verodostoj-
nost dokumentima i drugim službenim spisima. (Prim. aut.)
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da nam se oči susretnu dok se on namešta. Nekada je to bio 
veliki kaligraf, a sada mu je teško padalo što se tako skvrčio. 
sažaljenje, uz to, nije podnosio. Želeo je da sačuva autoritet, 
da izaziva strah.

ukratko, brinula sam se o zgradi poverenoj tim starcima, 
uklonjenim po dolasku na vlast ataturka, koji je zabranio 
arapsko pismo, a samim tim i kaligrafiju i kaligrafe. iz dana u 
dan staračke su ruke sve primetnije drhtale. Za njih je, među-
tim, bilo pitanje časti da prikriju svoje propadanje, uzmicali 
su pred neuviđavnim pogledima. Nikome nije ni padalo na 
pamet da procenjuje njihov radni učinak, ali oni su među 
sobom naširoko razgovarali, podrobno opisujući svoje maj-
storluke. Moj je atelje bio utočište izmaštanih virtuoznosti, 
pribežište nadmenih staraca i predsoblje smrti. kad se dan 
primakne kraju, skupila bih mršave rezultate njihovog rada, 
ni pogledom ih ne bih udostojila, i mirno pristupala njiho-
vom uništenju. 

kao jedina žena kojoj je bio dozvoljen ulaz u taj paviljon, 
dugo sam trpela njihove zajedljive primedbe, a imali su obi-
čaj da me nazivaju kamilom – zbog mojih krupnih, zamaglje-
nih očiju – ili žirafom, zbog dugih, mršavih nogu. Mehmetu 
je smetalo što mome stasu nedostaje oblinâ, pa je svoje name-
re ilustrovao iscrtavajući siluetu mima,� plodnog a mršavog. 
talasanje linija tog slova isto je tako verno odražavalo izda-
šne ženske bokove, ili pak veliko poprsje, kao i onaj skaredni 
grafit koji je osvanuo na zidu, a kojim me je počastio jedan 
Mehmetov kolega. samo me je selim poštedeo. on je nepre-
stano pisao, ruka mu je i dalje bila sigurna i čak dobijala 
na okretnosti. Da pomisli čovek kako su njegove bolesne 
noge ustupile snagu desnoj ruci. radio je u apsolutnoj tišini, 
daleko od brbljarija njegove sabraće, i govorio kako piše pod 

9 Mim – arapsko slovo M. (Prim. aut.)

strogim nadzorom prorokovim. samo bi se pet puta dnevno, 
uz dosta muke, klanjao, a ja sam morala da mu pomognem 
oko obrednog pranja. u poređenju sa njegovim ispisnicima, 
selim je bio ponajmanje lud, najumešniji i najpobožniji. Još 
mogu da čujem njegov šapat kako se sliva niz treperavu bra-
du dok deklamuje hadit, kao i zvuk njegovih prstiju dok izvla-
če svaki izgovoreni slog. Valjano sklopljeni brak između reči 
i ručnog zgloba bio je jemstvo sjedinjenja u Bogu. Dozvolja-
vao mi je da prisustvujem njegovim besedama, preporučivao 
mi da se nikada ne udaljavam od puteva vrline i da sledim 
svetlost svevišnjega. Dah njegovih aforizama rasterivao je 
svu nečist sa moga lica. Njegova vera bila je poput hrapavog, 
sapunom ispranog lanenog platna tunike koju je nosio, pobo-
žnost njegova odavala je miris mučenika.

sabraća selimova volela su da ga vide tako zapuštenog u 
potpunoj osami, za njih je on bio lažni prorok. on je pak osta-
jao čvrst kao kamen pred njihovim klevetama. Njegove crne 
oči optuživale su ih za zabludelost. smatrao ih je kamiljim 
izrodom. uzalud sam pokušavala da primirim one najkivni-
je, molila ih da se vrate poslu. Zaboravili bi selima i ponovo 
se prepuštali svojim opsenarskim vežbama. stari ali mi je 
pokazivao svoje strane, netaknute, i prepuštao se bujici nepo-
vezanih reči kako bi mi objasnio značenje nepostojećih linija 
i tehnički postupak kojim je izveo ukrase kojih na toj hartiji 
nije bilo. Poletno sam se divila delima što vrcaju od ništavila. 
Videvši kako sam fina, on bi se raspričao, hvaleći svoje talente 
kojima starost ništa nije mogla, a onda bi me zakleo da ne 
odajem te tajne njegovim drugarima, sve samim lopovima 
kojima jedino pljačka na ovom svetu nije strana. 

opsedala me je želja da pobegnem iz tog ateljea. Bilo je, 
međutim, dovoljno da mi jedan od njih pokaže neki svoj 
crtež, ma kako skroman bio, pa da ja, razoružana, odusta-
nem od namere da napustim to žalostivo mesto, poslednje 
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pribežište šegrtâ kaligrafije. Mladi su pristizali, vrzmali se 
po salama, odlazili s bolom na licu. Naraštaj u usponu ras-
krstiće sa pedantnim pisanjem i tajnovitim slovnim pojava-
ma. tehnika će odmeniti čaroliju. tužni moji vračevi nisu 
više hvatali alahove šapate; alah se više i nije mogao osećati 
dobrodošlim u tim novim predelima. Postepeno će i napu-
štati ta mesta na kojima se ne zna ni za molitvu ni za bajanje, 
pod naletom u narodu raširenih, rodoljubnih slogana sivog 
vuka iz ankare.10

10 ataturkov nadimak. (Prim. aut.)

Malene skulpture derviša, naređane na polici u mojoj bi-
blioteci, pale su u trans. glava nagnutih u stranu, ruku 

prekrštenih na grudima u znak pokornosti, bejahu ponesene 
zapévanjem sa obližnjeg minareta. Nisam mogla da se suzdr-
žim, pustila sam suzu pred tim prizorom. oslobođene okova 
krečnjaka od koga su sačinjene, figurice su počele da se tresu 
prateći ariju. Njihove vretenaste kapice ravnomerno su se 
njihale, milujući vazduh, opisujući pravilne krugove. ostavi-
la sam ih na miru, njihova će sloboda ionako kratko trajati, 
a onda će se opet naslagati, nalik hijeroglifima. Povremeno 
bih nazrela osmeh na njihovim lišcima, ili blagu neravnotežu, 
kad isture trbuščiće, ali bi se istog časa pribrale, povinujući se 
okrutnom zakonu inercije. Prihvativši tu igru, i moj kalam je 
pratio njihovo ševrdanje. Nije mi bila potrebna hartija, niti 
mastilo. Moj zglob, odveć krut, nije bio u stanju da prati njiho-
vo kovitlanje. Pisaljka se bokom trljala o ožedneli papir, sama 
mi se vrtela među prstima. otvor u njenom kljunu golim 
se okom više nije mogao videti od návira mastila. iskošeni 
kljun nalegao je na hartiju, zanos nije jenjavao. Neprozirno 
crnilo jednako je isticalo, ostavljajući za sobom bezoblično 
tkanje. Pred mojim zasenjenim očima naposletku se uobličila 
rečenica ispisana na derviškoj kapi: „o, preblagi naš Džela-
ludine rumi.“11

11 Pesnik, filozof, mistik i mudrac iz trinaestog veka, autor sage Me
snevi ili Metnevi. Njegovi zemni ostaci pohranjeni su u sedište der-
viša u gradu konji. (Prim. aut.) konja (čita se: kon+ja), grad ju-
žno od ankare. (Prim. prev.)
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tako sam ubijala dosadu. Brisala sam prašinu sa raznih 
drangulija po kući, što bi mi došlo kao izgovor da izbegnem 
serijevo društvo. klonila sam ga se, vrebala kad će da zaškri-
pi parket pa da se izmaknem, da nam se ne ukrste putevi. 
umela sam da prepoznam njegove korake, njegov obilni 
kašalj posle ručka, grgljanje pre spavanja. uporno sam odla-
gala čas kad ću mu se pridružiti u krevetu. tek kad zahrče, 
skliznula bih u postelju, kad me zvuk uveri da je utonuo u 
dubok san. 

strahujući da će ih moj muž stomatolog pretvoriti u zubnu 
protezu, moji derviši od alabastra pretvarali su se da su mrtvi 
u njegovom prisustvu. Čupač zubâ sa azijske obale grada 
istanbula bolje je od ikoga poznavao tajnu zuba i umeo da ih 
izvadi jednim pokretom, bezbolno. onda bi ih klasirao, ras-
poredio po veličini i tipu kvara. seri im je posvećivao toliko 
vremena da je na kraju na prvi pogled umeo da vidi šta im 
fali, da li rastu ispravno ili se krive, u kakvim su odnosima sa 
desnima. Nije ga zanimao ljudski rod, uključujući tu i sopstve-
nu ženu, koju je držao previše zdravom, što će reći – teškom 
za obradu i uvođenje u njegovu klasifikaciju. 

oboje smo imali tu strast da sređujemo stvari; njegov kabi-
net se čistio svakog dana, aparatura se dezinfikovala posle 
svake upotrebe, bušilice, šila, glačalice i brusači nadmetali su 
se u čistoći s mojim kaligrafskim priborom. Milovanja i izlive 
nežnosti odmenila je ta higijenska pomama. Naš sin Nedim 
mira je imao tek negde između sedam i osam sati uveče, kad 
bismo nas dvoje pristupili tom svakodnevnom obredu, on u 
svojoj ordinaciji, a ja u šupici pretvorenoj u atelje. 

Meni je njegovo zanimanje bilo nekako naopako. Ne svodi 
li se to na lečenje kvarova u jedinom vidljivom delu ljudskog 
skeleta, koji ostaje, takav kakav je, i kad život napusti telo? 

razjapljena čeljust podsećala me je na koštani profil ispijene 
lobanje što se ruga posmatraču. užasavali su me krici njego-
vih pacijenata, zvuk bušilice kad rovari po načetim zubima. a 
kad vidim decu sa zdravim kutnjacima kako čvrsto zatvaraju 
usta kad ih seri moli da ih lepo otvore – to me je radovalo. Da 
ih zabavi, pričao im je o pećinama, špiljama i istraživačima 
koji su se drznuli da zavire u utrobu zemlje, kroz ta velika 
usta nagrizena karijesom. 

serijev prostor rastao je iz dana u dan, sve dok ta ordina-
cija uistinu nije zaličila na nekakve katakombe. 

Jednom prilikom, dok je stari selim gledao u nebo tražeći 
nadahnuće, nemalo iznenađena utvrdila sam da je izgubio 
sve svoje zube, sve izuzev jednog jedinog, koji se kočoperio 
nalik kakvom turbanu na ogoljenim donjim desnima. Zna-
lački mi je objasnio da upravo tom zubu duguje ravnotežu 
kaligrafskih kompozicija, budući da ga trljka jezikom dok 
radi. Preciznost njegove ruke zavisila je od nepomerivog 
sidra tog kutnjaka, koji mu je s vremenom postao istinski 
saveznik. Nasađen tu, poput nadgrobne ploče, taj mu je zub, 
u stvari, bio jedini prijatelj. Nemoguće je bilo naterati ga da 
dođe kod mog muža, zubara, jer se bojao njegovog divljeg 
pogleda i grabljivih klešta. a što je pacijent bio u većoj nevolji 
i nuždi, to bi i pregled bio strastveniji. seri je živeo u uverenju 
da imućni ljudi nisu zanimljivi nauci koja se bavi bolestima 
zuba i usne duplje. kod onih koji se ne neguju, kod sirotinje, 
sve to propada brže. 


