
Sve što sam voleo �

juče sam pronašao vajoletina pisma bilu… bila su skrivena 
među stranicama jedne od njegovih knjiga i slučajno su ispala na 
pod. Već godinama sam znao za ta pisma, ali ni Bil ni Vajolet mi 
nikada nisu rekli šta je u njima. Pričali su mi samo da se, nekoliko 
minuta pošto je pročitao peto i poslednje pismo, Bil predomislio 
u vezi sa svojim i Lusilinim brakom, da je izašao iz zgrade u ulici 
Grin i zaputio se pravo u Vajoletin stan u Ist Vilidžu. Dok sam dr
žao u rukama ta pisma, osetio sam njihovu težinu, tajanstvenu te
žinu kakvu poseduju stvari o kojima se često pripoveda, koje se 
stalno iznova pričaju i prepričavaju. Oči me više ne služe dobro 
i trebalo mi je dosta vremena da ih pročitam, ali na koncu sam 
uspeo da odgonetnem svaku reč. Onoga časa kad sam spustio pi
sma, znao sam da ću već danas započeti da pišem ovu knjigu.

„Dok sam ležala na podu u ateljeu“, piše u četvrtom pismu, „po
smatrala sam te kako me slikaš. Gledala sam ti ruke i ramena, a 
naročito tvoje šake dok su poslovale po platnu. Želela sam da se 
okreneš, priđeš mi i protrljaš moju kožu isto onako kao što si pr
stima trljao sliku. Želela sam da snažno utisneš prst na mene baš 
kao što si ga pritiskao na sliku i pomislila sam kako ću poludeti 
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ako to ne učiniš, ali ti me tad nisi ni dotakao, nijednom, i nisam 
poludela. Nisi se sa mnom čak ni rukovao.“ 

Sliku koju u ovom pismu pominje Vajolet prvi put sam video 
pre dvadeset i pet godina u galeriji u ulici Prins u Sohou. Izložena 
platna su većinom bila slaba minimalistička dela koja me nisu za
nimala. Bilova slika je bila okačena sama na zidu. To je velika sli
ka, oko dva metra visoka a dva i po dugačka, koja prikazuje mladu 
ženu kako leži na podu u praznoj sobi. Pridigla se na jedan lakat, 
izgleda kao da gleda u nešto van granica slike. Upravo sa te stra
ne slike, na koju gleda, prodire bleštavo svetlo i osvetljava joj lice i 
grudi. Desna ruka joj se odmara na pubičnoj kosti, a kad sam pri
šao bliže, video sam da u toj ruci drži mali taksi – minijaturnu re
pliku sveprisutnog žutog taksija koji krstari ulicama Njujorka.

Trebalo mi je otprilike minut da shvatim da je na slici troje lju
di. Na najudaljenijem kraju meni zdesna, na tamnoj strani platna, 
uočio sam ženu koja napušta sliku. U okviru rama vide se samo 
njeno stopalo i članak na nozi, ali mokasina u koju je obuvena po
derana je s takvom brižljivošću da sam se, pošto sam je jednom za
pazio, stalno iznova vraćao na nju. Nevidljiva žena postala je isto 
toliko važna kao i ona koja dominira platnom. Treća osoba prisut
na je samo kao senka. Na trenutak sam pomislio da je u pitanju 
moja sopstvena senka, ali onda sam shvatio da je umetničkim de
lom obuhvaćen i umetnik. Lepa žena, odevena samo u mušku ma
jicu, gleda u nekoga van slike, u posmatrača koji kao da stoji baš 
na mestu na kojem sam ja stajao kad sam primetio tamnu senku 
što joj pada na trbuh i butine. 

S desne strane platna sam pročitao malu odštampanu kartu: 
Autoportet od Vilijama Vekslera. Isprva sam pomislio da se to 
autor šali, ali onda sam promenio mišljenje. Da li taj mali naslov 
odmah uz njegovo ime nagoveštava ženski deo njegovog bića ili 
njegovo trostruko „ja“?

Možda se posredna priča o dve žene i onome ko ih gleda odno
si direktno na umetnika, ili se, možda, naslov slike uopšte ne od
nosi na njen sadržaj već na njenu formu? Ruka koja je naslikala 
sliku u nekim njenim delovima se sakrila, dok se u drugim dala 
prepoznati. Iščezla je u iluziji fotografski prikazanog ženinog lica, 
na svetlosti što dopire kroz nevidljivi prozor i u hiperrealistički  
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prikazanoj mokasini. Međutim, ženina kosa bila je prava ispreple
tena zbrka debelih slojeva boje nanošene silovitim potezima – cr
vene, zelene i plave. Oko cipele i gležnja iznad nje primetio sam 
debele pruge crne, sive i bele koje kao da su nanete nožem, a u gu
stim nanosima mogao sam da razaberem otiske muškog palca. Iz
gledalo je kao da su utisnuti iznenada, čak nasilno.

Ta slika je i sad ovde, sa mnom u sobi. Treba samo da okrenem 
glavu da bih je video, iako je izmenjena zahvaljujući mom ošteće
nom vidu. Kupio sam je od prodavca umetnina za dve i po hilja
de dolara, otprilike nedelju dana pošto sam je video. Kad je prvi 
put ugledala platno, Erika je stajala samo metardva dalje od me
sta na kojem ja sad sedim. Hladno ju je osmotrila i rekla: „Kao da 
gledaš nečiji san, zar ne?“

Pošto je Erika to izgovorila, okrenuo sam se ka slici i uvideo 
da me njena mešavina stilova i promenljivi fokus zaista podseća
ju na iskrivljenost slika u snovima. Ženine usne su rastvorene i na
ziru joj se dva prednja zuba. Umetnik ih je naslikao blistavobele i 
ponešto predugačke, gotovo nalik životinjskim. I tada sam uočio 
da ima masnicu, baš ispod kolena. Već sam je bio video pre toga, 
ali u tome trenutku mi je privukla pogled ljubičastom bojom sa 
primesom žute i zelene na jednom njenom rubu, privukla mi je 
pogled kao da je ta mala povreda zapravo pravi predmet slike. Pri
šao sam joj, položio prst na platno i povlačio ga po obrisima mo
drice. Taj pokret me je uzbudio i okrenuo sam se ka Eriki. Bio je 
vruć septembarski dan i ruke su joj bile gole. Sagnuo sam se i stao 
je ljubiti u pegice na ramenima, a onda sam joj podigao kosu s vra
ta i poljubio nežnu kožu ispod kose. Kleknuo sam ispred nje i za
digao joj suknju pa počeo da joj prelazim po bedrima prstima, a 
potom i jezikom. Kolena su joj malo klecnula. Svukla je gaćice i sa 
osmehom ih bacila na divan, a onda me nežno gurnula unazad, na 
pod. Erika me je opkoračila i kosa joj se prosula po mome licu dok 
me je ljubila. Potom se uspravila, skinula majicu i grudnjak. Svi
đao mi se taj prizor moje žene. Dodirnuo sam joj grudi i prstom 
počeo kružiti po savršenom krugu leve bradavice pre nego što se 
ponovo nadnela nad mene. Poljubila me je u čelo, obraze i bradu, 
nespretno petljajući oko rajsferšlusa mojih pantalona.
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U to vreme, Erika i ja smo živeli u stanju gotovo neprestanog 
seksualnog uzbuđenja. Ni iz čega je mogla kresnuti varnica, pa bi
smo se divlje dograbili u krevetu, na podu, a jednom i na trpeza
rijskom stolu. Devojke su prolazile kroz moj život još od gimnazi
je. Imao sam kraće i duže ljubavne veze, ali uvek bi bile podeljene 
jazom – tegobnim razdobljem bez žena i bez seksa. Erika je imala 
običaj da kaže kako sam usled tog trpljenja postao bolji ljubavnik 
– da žensko telo ne uzimam kao nešto što mi samo po sebi sledu
je. Tog poslepodneva, međutim, vodili smo ljubav zbog slike. Če
sto sam se od onda pitao zašto je prizor ozlede na telu žene toliko 
erotski delovao na mene. Posle je Erika naglasila da misli kako je 
to bio moj način izražavanja želje da ostavim beleg na telu druge 
osobe. „Koža je nežna“, rekla je. „Lako se posečemo, lako zadobi
jemo modricu. Ne izgleda kao da je tučena ili slično. To je samo je
dan običan mali crnomodri znak, ali naslikao ga je izražajno. Kao 
da mu je prijalo da to radi, kao da je želeo da napravi malu ozledu 
koja će trajati zauvek.“

Eriki je tada bilo trideset i četiri godine. Ja sam jedanaest godina 
stariji, a tada smo bili u braku godinu dana. Bukvalno smo nalete
li jedno na drugo u Batlerovoj biblioteci univerziteta Kolumbija. 
Bilo je to jedne subote u oktobru, kasno pre podne, klupe su bile 
gotovo prazne. Čuo sam njene korake, osetio njeno prisustvo iza 
tamnih redova polica s knjigama osvetljenih samo prigušenim sve
tlom lampi koje su tiho zujale. Pronašao sam knjigu koju sam tra
žio i pošao ka liftu. Nisam čuo ništa osim zujanja lampi. Skrenuo 
sam za ugao i naleteo na Eriku koja je sedela na podu na kraju pro
laza između polica. Uspeo sam da se održim na nogama, ali naoča
ri su mi poletele s glave. Ona ih je podigla, a ja sam se sagnuo da 
ih uzmem, i dok sam to činio, ona je počela ustajati pa me je gla
vom udarila u bradu. Pogledala me je smejući se: „Još koji put, pa 
bismo mogli steći i naviku da se sudaramo.“

Bio sam naleteo na lepu ženu. Imala je široka usta i gustu, tam
nu kosu ošišanu do brade. Prilikom našeg sudara, uska suknja 
joj se povukla naviše i ugledao sam joj butine dok je navlačila 
rub prema kolenima. Pošto je namestila suknju, pogledala me je i  



Sve što sam voleo 13

ponovo se nasmejala. Kad se osmehnula drugi put, donja usna joj 
je na trenutak zadrhtala i po tom malom znaku uznemirenosti i 
nelagode zaključio sam da bi mogla i prihvatiti poziv. Da nije bi
lo toga, ubeđen sam da bih se još jednom izvinio i udaljio. Ali taj 
trenutni drhtaj usne, koji je iščezao u deliću sekunde, razotkrio je 
njenu blagu prirodu i pružio mi uvid u, kako sam nagađao, njenu 
pažljivo skrivenu i branjenu senzualnost. Pozvao sam je na kafu. 
Kafa se pretvorila u ručak, ručak u večeru i već sledećeg jutra le
žao sam uz Eriku Stajn u postelji u svome starom stanu na River
sajd drajvu. Još je spavala. Svetlost je dopirala kroz prozor i oba
sjavala joj lice i kosu. Veoma pažljivo, položio sam joj ruku na gla
vu. Ostao sam u tom položaju nekoliko minuta i gledao je nadaju
ći se da će ostati.

Posle smo satima razgovarali. Ispostavilo se da Erika i ja poti
čemo iz istog sveta. Njeni roditelji su bili nemački Jevreji koji su 
napustili Berlin u ranoj mladosti, 1�33. Otac joj je postao poznati 
psihoanalitičar, a majka profesor solo pevanja na Džulijardu. Obo
je Stajnovih su bili mrtvi. Umrli su nekoliko meseci jedno za dru
gim, godinu dana pre nego što sam upoznao Eriku. Iste 1�73. godi
ne i meni je umrla majka. Rođen sam u Berlinu i živeo sam tamo 
do svoje pete godine. Moja sećanja na taj grad su nepotpuna, neka 
verovatno i lažna – slike koje sam sâm stvorio na osnovu majčinih 
priča o mome detinjstvu. Erika se rodila na Aper vest sajdu, gde 
sam se i ja skrasio nakon tri godine provedene u stanu u Hempste
du, u Londonu. Erika me je naterala da napustim Vest sajd i svoj 
udobni stan na Kolumbiji. Pre nego što smo se venčali, kazala mi 
je da želi da „emigrira“. Kad sam je pitao šta pod tim podrazume
va, rekla mi je kako je došlo vreme da proda roditeljski stan u Za
padnoj osamdeset drugoj ulici i da preduzme dugo putovanje pod
zemnom železnicom u centar grada. „Tamo gore njušim smrt“, ka
zala je. „Miriše na antiseptike, bolnicu i bajatu zaher tortu. Mo
ram da se preselim.“ Tako smo Erika i ja napustili poznati kraj na
šeg detinjstva i presadili svoje korenje južnije, među umetnike i 
boeme. Preselili smo se u potkrovlje u ulici Grin, između Kanala 
i Granda, koje smo kupili novcem nasleđenim od roditelja.

Novi kraj u koji smo se doselili, s pustim ulicama, niskim zgra
dama i mladim stanarima, oslobodio me je veza za koje nikad  
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nisam mislio da me sputavaju. Otac mi je umro 1�47, kad mu je 
bilo svega četrdeset tri godine, ali majka mi je poživela. Bio sam 
joj jedino dete, pa smo, posle očeve smrti, zajednički održavali 
njegov duh. Majka se s vremenom pretvorila u artritičnu staricu, 
ali otac je i dalje ostao mlad, briljantan i perspektivan – doktor 
koji može sve što hoće. To „sve što hoće“ postalo je za moju maj
ku „sve“. Dvadeset šest godina je živela u istom stanu u Osamde
set četvrtoj ulici, između Brodveja i Riversajda, sa duhom moga 
oca koji nije doživeo svoju budućnost. Kad sam počeo da preda
jem, dešavalo se da me ponekad studenti oslovljavaju sa „doktore 
Hercberg“, a ne sa „profesore“, pa bih neizbežno pomislio na svo
ga oca. Život u Sohou nije izbrisao moju prošlost niti sam išta za
boravio, ali nije se više dešavalo da me, čim skrenem za ugao ili 
pređem ulicu, nešto podseti na detinjstvo ili mladost raseljenog 
lica. I Erika i ja smo bili deca egzila, deca izbeglica iz sveta koji je 
nestao. Naši roditelji su bili asimilovani Jevreji srednje klase za ko
je je judaizam bila vera njihovih praotaca. Pre 1�33. godine, sebe 
su smatrali „jevrejskim Nemcima“, a ta fraza više ne postoji ni u 
jednom jeziku.

Kad smo se upoznali, Erika je bila asistent na katedri za engle
ski jezik na Ratgersu,� a ja sam već dvanaest godina bio predavao 
na odseku za istoriju umetnosti univerziteta Kolumbija. Ja sam 
diplomirao na Harvardu, ona na Kolumbiji, što objašnjava zašto 
je onog subotnjeg prepodneva lutala među bibliotečkim polica
ma, kud joj je bio dozvoljen ulaz kao bivšoj studentkinji. I pre to
ga sam bivao zaljubljen, ali svaka veza bi dostigla tačku na kojoj 
bi postala zamorna i dosadna. Erika mi nikad nije bila dosadna. 
Ponekad bi me razdražila i ozlojedila, ali nikad mi nije bila dosad
na. Erikina primedba o Bilovom portretu bila je karakteristična 
za nju – jednostavna, neposredna i pronicljiva. Nikada nisam bio 
snihodljiv prema Eriki.

Mnogo puta sam prošao pored broja 8� u Boveriju a da nikad ni
sam zastao da pogledam zgradu. U oronuloj četvorospratnici od 

� Državni univerzitet u Nju Džersiju. (Prim. prev.)
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cigle između ulice Hester i Kanala nikad nije bilo ničeg drugog 
do siromašnih kancelarija trgovačkih firmi na veliko, ali ti dani 
skromnosti i uvažavanja bili su daleko za njom u vreme kad sam 
došao da posetim Vilijama Vekslera. Okna nekadašnjih izloga bi
la su zamandaljena, a teška metalna vrata sa ulice sva u rupama i 
ulubljena, kao da je neko na njih nasrtao maljem. Neki bradonja 
sa pićem u papirnoj kesi dangubio je na ulaznom stepeniku. Pro
gunđao je nešto u mom pravcu kad sam ga zamolio da se pomeri, 
pa se poluskotrljao a poluskliznuo niz stepenik.

Moje prve utiske o ljudima uvek zamagli ono što kasnije o nji
ma doznam, ali kad je Bil u pitanju, bar nešto od onih prvih neko
liko sekundi nastavilo je da živi tokom čitavog našeg prijateljstva. 
Bil je prosto očaravao – posedovao je onu tajanstvenu privlačnost 
koja zavede nepoznate ljude. Kad me je dočekao na vratima, bio 
je gotovo isto onoliko neuredan i zapušten kao onaj čovek na ula
zu. Bar dva dana se nije brijao. Gusta, crna kosa džikljala mu je na 
sve strane, a odeća mu je bila prljava koliko i umazana bojom. Ali 
uprkos tome, kad me je pogledao, osetio sam da me privlači. Ten 
mu je bio neuobičajeno taman za belca, a bistre zelene oči azijatski 
iskošene. Brada i vilice četvrtaste, ramena široka, a ruke snažne. 
Sa svojih metar i devedeset santimetara visine odavao je utisak da 
me nadvisuje kao toranj, iako sam tad mogao biti niži od njega naj
više petnaestak santimetara. Kasnije sam zaključio da njegova ma
gična privlačnost ima neke veze sa njegovim očima. Pogledao me 
je vrlo direktno i bez ustezanja, ali u isto vreme sam osetio i njego
vu suštinu, njegovu izdvojenost i poremećenost. Iako se činilo da 
je iskreno znatiželjan kad je o meni reč, osetio sam, isto tako, i da 
od mene ne želi ništa. Bil je tako potpuno zračio samostalnošću 
da se tome nije moglo odoleti.

„Uzeo sam ga zbog svetla“, rekao mi je dok smo ulazili na vrata 
u ogromno potkrovlje na četvrtom spratu. Kroz tri visoka prozo
ra na udaljenom kraju jedne jedine prostorije sijalo je popodnev
no sunce. Zgrada je tonula, usled čega je zadnji deo prostorije bio 
znatno niži od prednjeg. I pod je bio izvitoperen, i kad sam po
gledao put prozora, uočio sam izbočine na podnim daskama, na
lik sitnim jezerskim talasima. Viši deo potkrovlja bio je izdvojen, 
opremljen samo stolicom, stolom napravljenim od stare vratnice 
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položene na nogare za testerenje i muzičkog stereouređaja oko 
kojeg je bilo na stotine ploča i traka u plastičnim gajbama za mle
ko. Platna su u redovima bila prislonjena uza zid. Prostorija je sna
žno mirisala na boju, terpentin i slatko vino.

Sve stvari neophodne za svakodnevni život bile su nagurane u 
niži kraj. Sto prislonjen uz staru kadu sa nogama u obliku kandži. 
Krevet za dvoje smešten blizu stola, nedaleko od sudopere, a peć 
je izvirivala iza ogromne, pretrpane police za knjige. Knjiga je bi
lo i nagomilanih na podu pored nje, a mnogo ih je bilo i na fote
lji na kojoj, sudeći po izgledu, niko nije sedeo godinama. Nered u 
delu potkrovlja u kojem je živeo nije odavao samo Bilovo siroma
štvo već i njegov nemar prema predmetima domaćinstva, nemar 
prema kućnom životu. S vremenom je postao bogat, ali ravnodu
šnost prema stvarima nikad ga nije napustila. Imao je tu čudnova
tu osobinu da se nikad ne vezuje za prostor u kojem živi niti da 
primećuje kako je uređen.

Čak i tog prvog dana, osetio sam do koje mere je Bil asketa, 
njegovu gotovo brutalnu želju za čistotom i njegovo opiranje kom
promisu. Te osobine zračile su kako iz njegovih reči tako i iz nje
govog fizičkog prisustva. Bio je uzdržan, izražavao se uljudno, po
kreta pomalo sputanih, ali iz njega je ipak snažno zračila njegova 
namera, njegov cilj koji je, činilo se, ispunjavao celu sobu. Za raz
liku od mnogih drugih snažnih ličnosti, Bil nikada nije bio ni bu
čan ni nadmen niti neobično dopadljiv. Pa ipak, dok sam stajao 
pored njega i gledao njegove slike, osećao sam se kao patuljak kog 
su upravo predstavili džinu. Zbog tog osećanja, primedbe su mi bi
le oštrije i promišljenije. Borio sam se za svoje mesto. 

Tog popodneva mi je pokazao šest slika. Tri su bile dovršene. 
Ostale tri su tek bile započete – linije skica i velike obojene površi
ne. Moje platno pripadalo je upravo tom ciklusu slika tamnokose 
mlade žene, čija je velična varirala od platna do platna. Na prvoj 
slici je bila predebela, planina blede puti u tesnom šorcu od naj
lona i majici – tako golem prizor proždrljivosti i predanosti da se 
činilo kao da je telo jedva uglavljeno u okvir. U gojaznoj pesnici 
stiskala je zvečku za bebe. Izdužena senka muškarca padala joj je 
preko desne dojke i golemog trbuha da bi se smanjila i gubila me
đu njenim bokovima u vidu obične linije. Na drugoj slici, žena je 
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bila mnogo vitkija. Ležala je na madracu odevena u donje rublje, 
pogleda uperenog naniže, u sopstveno telo, sa izrazom istovreme
no autoerotičnim i samokritičnim. U šaci je stiskala veliko naliv
pero otprilike dvostruko veće nego u prirodi. Na trećoj slici, žena 
je dobila nekoliko kilograma, ali nije punačka kao na platnu koje 
sam kupio. U ofucanoj flanelskoj kućnoj haljini sedi na ivici kre
veta, nemarno raširenih butina. Do nogu joj leži par crvenih do
kolenica. Kad sam joj malo bolje pogledao noge, primetio sam, 
odmah ispod kolena, nejasne crvene linije, tragove elastične ivi
ce čarapa.

„Podseća me na sliku Jana Stena, na sliku žene koja skida čara
pu pri jutarnjoj toaleti“, rekao sam. „Jedna mala slika u Rajksmu
zeumu.“

Bil mi se tad prvi put osmehnuo. „Video sam tu sliku u Amster
damu kad mi je bilo dvadeset i tri godine, ona me je navela na raz
mišljanje o koži. Ne zanimaju me aktovi. Suviše su umetnički, ali 
veoma me zanima koža.“

Neko vreme smo razgovarali o koži na slikama. Pomenuo sam 
divne crvene stigme na rukama Zurbaranovog Svetog Franje. Bil 
je pričao o boji kože Grinevaldovog mrtvog Hrista i o rumenoj 
koži Bušeovih aktova koje je okarakterisao kao „blago pornograf
ske dame“. Raspravljali smo o tome kako su se menjali konvencio
nalni prikazi raspeća, kao i konvencije u prikazivanju Bogorodice 
s mrtvim Hristom ili u skidanju s krsta. Izjavio sam da me je odu
vek zanimao Pontormov manirizam, a Bil je istakao Kramba�. „Vo
lim njegovu sirovost“, rekao je. „Onu ružnu hrabrost njegovog de
la.“ Pitao sam ga za Georga Grosa�� i Bil je klimnuo glavom.

„Srodni su“, kazao je. „Njih dvojica su nesumnjivo umetnički 
srodni. Jeste li ikada videli Krambov ciklus Priče iz zemlje Genita
lije? Penise koji trče u čizmama?“

„Poput Gogoljevog nosa“, odvratio sam.
Onda mi je Bil pokazao medicinske crteže, što je bilo polje o 

kojem sam malo znao. Izvlačio je sa polica na desetine knjiga sa 

� Robert Crumb, američki slikar. (Prim. prev.)
�� George Grosz (18�3–1�5�), američki slikar i karikaturista nemačkog  
porekla. (Prim. prev.)
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ilustracijama iz različitih razdoblja. Srednjovekovne dijagrame te
lesnih sokova, anatomske slike iz osamnaestog veka, slike ljudske 
glave sa frenološkim kvrgama, iz devetnaestog veka, i jednu iz ot
prilike istog razdoblja, sliku ženskih genitalija. Ovo poslednje bio 
je neobičan crtež raširenih ženskih butina. Stajali smo jedan po
kraj drugog, zagledani u podroban prikaz vulve, klitorisa, usmi
na i male, tamne tačke ulaza u vaginu. Linije su bile oštre i nagla
šeno precizne.

„Izgleda kao nacrt za neki mehanizam“, rekao sam.
„Da“, uzvratio je. „Na to nikad nisam pomislio.“ Gledao je do

le u sliku. „To je zla slika. Sve je na svome mestu, ali crtež je nepri
stojan. Umetnik je, naravno, na umu imao nauku.“

„Ne verujem u to da je ikada u pitanju samo nauka“, rekao 
sam ja.

Klimnuo je glavom. „Problem je u tome kako se stvari vide. Ni
šta nije izvesno. Ono što je pred vama oblikuju naša osećanja i na
še misli. Sezan je želeo ogoljeni svet, ali svet nikad nije ogoljen. Ja 
u svome delu želim da stvorim sumnju.“ Zastao je i osmehnuo mi 
se. „Jer to je jedino u šta možemo biti sigurni.“

„Jeste li zato ženu na svojim slikama naslikali i debelu i vitku i 
između to dvoje?“, upitao sam.

„Da budem iskren, to je više bila potreba nego zamisao.“
„A mešavina stilova?“, upitao sam.
Bil se udaljio do prozora i pripalio cigaretu. Udahnuo je dim i 

pustio da pepeo padne na pod. Podigao je pogled ka meni. Pogled 
njegovih krupnih očiju bio je toliko prodoran da sam poželeo da 
se okrenem od njega, ali nisam to učinio. „Imam trideset i jednu 
godinu, a vi ste prva osoba koja je kupila moju sliku, ako izuzme
mo moju majku, koja se ne računa. Radim već deset godina. Tr
govci umetninama su me odbili stotinama puta.“

„De Koning nije izlagao sve do četrdesete“, rekao sam.
„Niste me dobro razumeli“, odgovorio je polako. „Ja i ne tra

žim da iko bude zainteresovan. Zašto bi iko trebalo da bude zain
teresovan? Samo se pitam zašto ste vi zainteresovani.“

Ispričao sam mu zašto. Seli smo na pod, okruženi slikama, i 
ja sam mu rekao kako mi se dopada dvosmislenost, kako nisam 
znao kud da gledam posmatrajući njegova platna, da me moderno  
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figurativno slikarstvo velikim delom zamara, ali ne i njegove sli
ke. Razgovarali smo o De Koningu, naročito o jednom njegovom 
malom delu koje je nadahnulo Bila, pod naslovom Autoportret sa 
zamišljenim bratom. Razgovarali smo o Huperovoj neobičnosti i 
o Dišanu. Bil je za njega rekao da je „nož koji je isekao umetnost 
na komade“. Mislio sam da ga time obezvređuje, ali on je dodao: 
„Bio je veliki umetnikbuntovnik. Volim ga.“

Kad sam pomenuo oštre malje koje je obuhvatio prikazom že
ninih vitkih nogu, kazao mi je kako mu često, kad je u nečijem 
društvu, pažnju privuče neka izdvojena pojedinost – okrnjeni 
zub, flaster na prstu, vena, posekotina, ospe, mladež – pa se na tre
nutak usredsredi samo na tu izdvojenu crtu i poželi da je predsta
vi u nekom svom delu. „Gledanje je neprekidno kretanje“, rekao 
je. Pomenuo sam skrivenu priču u njegovom delu, a on mi je odgo
vorio da su priče za njega isto što i krv što struji kroz telo – putevi 
kojima se probija život. Ta metafora je za mene bila otkrovenje i 
nikada je nisam zaboravio. Kao umetnik, Bil je u viđenom hvatao 
nesagledano. Paradoksalno je bilo to što je odabrao da ovo nevi
dljivo kretanje predstavi figurativnim slikarstvom, kojim se pred
stavlja upravo pojava zaustavljena u kretanju – površina. 

Bil mi je ispričao da je odrastao u predgrađima Nju Džersija, 
gde mu je otac pokrenuo posao, nešto u vezi s kartonskim kutija
ma, koji je na koncu i razvio. Majka mu je volontirala za jevrejska 
dobrotvorna društva, bila je pokroviteljka Mladih skauta, a doc
nije se bavila i prodajom nekretnina. Nijedno od njegovih rodite
lja nije išlo na koledž i u kući je bilo svega nekoliko knjiga. Zami
šljao sam zelene travnjake i tihe kuće Saut Orindža – bicikle na 
dvorišnim stazama, oznake sa nazivima ulica, garaže za dvoja ko
la. „Išlo mi je crtanje“, rekao je, „ali dugo mi je od umetnosti bio 
važniji bejzbol.“

Ja sam pričao kako mi je, u školi Fildston, bavljenje sportom 
predstavljalo pravo mučenje. Kako sam bio mršav i kratkovid te 
sam stajao na igralištu sve vreme se nadajući da niko neće baciti 
loptu u mome pravcu. „Bilo mi je nemoguće da se bavim svakim 
sportom koji zahteva rekvizit“, rekao sam. „Mogao sam da trčim 
i da plivam, ali iz ruku sam sve ispuštao.“
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U srednjoj školi, Bil je počeo da hodočasti u Met,� u Moma,�� 
u Frik,��� po galerijama i, kako se izrazio, „po ulicama“. „Ulice su 
mi se sviđale isto koliko i muzeji, pa sam sate provodio lutajući 
gradom i udišući miris smeća.“ Roditelji su mu se razveli još dok 
je bio dečak. Iste godine napustio je trkački tim, košarkaški tim i 
bejzbol tim. „Prestao sam da izlazim“, rekao je. „Omršavio sam.“ 
Upisao se na koledž u Jejlu, slušao predavanja iz likovnih umetno
sti, istorije umetnosti i književnosti. Tamo je i upoznao Lusil Al
kot, čiji je otac bio profesor na pravnom fakultetu. „Venčali smo 
se pre tri godine“, rekao je. Uhvatio sam sebe kako pogledom pre
tražujem potkrovlje u potrazi za tragovima ženskog prisustva, ali 
nisam ih video. „Je li ona na poslu?“, pitao sam ga.

„Ona je pesnikinja. Stanuje u iznajmljenoj sobici nekoliko blo
kova odavde. Tamo piše. Radi i honorarno, kao lektor. Ja krečim 
za preduzimače. Preživljavamo.“

Jedan naklonjeni lekar spasao je Bila od Vijetnama. Tokom ce
log detinjstva i mladosti bolovao je od žestokih alergija. Kad bi na
padi bili izrazito jaki, lice bi mu oteklo i kijao bi dok ne dobije gu
šobolju. Pre nego što se javio u zavod za mobilizaciju u Njuarku, 
lekar mu je u zdravstveni karton uz reč „alergija“ dodao i „sa ten
dencijom da pređe u astmu“. Da je mobilisan samo dve godine ka
snije, „tendencija“ ne bi oslobodila Bila vojske, ali bila je to 1�66, 
rasplamsavanje rata u Vijetnamu je tek predstojalo. Posle koledža, 
godinu dana je držao bar u Nju Džersiju. Živeo je sa majkom, pa 
je štedeo zaradu od koje je kasnije dve godine putovao Evropom. 
Iz Rima u Amsterdam, iz Amsterdama u Pariz. Obavljao je najra
zličitije poslove da bi se izdržavao. Radio je u redakciji jednog en
gleskog časopisa u Amsterdamu, kao vodič kroz katakombe u Ri
mu, a jednom starcu u Parizu je čitao engleske romane. „Morao 
sam, dok čitam, da ležim na divanu. Bio je vrlo izričit u vezi sa tim 

� Skraćenica od milja za Metropoliten muzej u Njujorku. (Prim. prev.)
�� Skraćenica od Museum of Modern Art, Muzej moderne umetnosti u 
Njujorku. (Prim. prev.)
��� Njujorški muzejlegat Henrija Kleja Frika (Henry Clay Frick), američ
kog industrijalca, vlasnika čeličana u prvoj polovini XX veka. (Prim. 
prev.)
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kakav položaj treba da zauzmem. Morao sam da skinem cipele. Bi
lo mu je vrlo važno da jasno vidi moje čarape. Dobro je plaćao pa 
sam ga trpeo nedelju dana. Onda sam dao otkaz. Uzeo sam trista 
franaka i otišao. To je bilo sve što sam u tom trenutku imao. Izašao 
sam na ulicu. Bilo je oko jedanaest sati noću, a na pločniku je sta
jao stari prosjak sa ispruženom rukom. Dao sam mu sav novac.“

„Zašto?“, pitao sam.
Bil se okrenuo ka meni. „Ne znam. Tako mi je bilo došlo. To je 

bilo glupo, ali nikad se nisam pokajao. Pružilo mi je osećanje slo
bode. Dva dana nisam imao šta da jedem.“

„Čin viteške hrabrosti“, rekao sam.
Pogledao me je i rekao: „Nezavisnosti.“
„Gde je bila Lusil?“
„Živela je sa roditeljima u Nju Hejvenu. Tad joj je bilo dobro. 

Pisali smo jedno drugom.“
Nisam ga pitao za Lusilinu bolest. Skrenuo je pogled kad ju je 

pomenuo, ali uspeo sam da mu u očima zapazim izraz bola.
Promenio sam temu. „Zašto ste sliku koju sam kupio nazvali 

autoportretom?“
„Sve su to autoportreti“, odgovorio je. „Dok sam radio sa Vajo

let, shvatio sam da iscrtavam mapu teritorije samoga sebe koju ni
sam video ranije, ili možda teritorije između nje i mene. Naslov 
mi je prosto iskrsnuo u glavi pa sam ga i upotrebio. Autoportret 
mi se učinilo baš kako treba.“

„Ko je ona?“, upitah.
„Vajolet Blom. Postdiplomka na Njujorškom univerzitetu. Ona 

mi je dala onaj crtež koji sam vam pokazao – onaj što liči na na
crt za mehanizam.“

„Šta studira?“
„Istoriju. Piše o histeriji u Francuskoj krajem devetnaestog i 

početkom dvadesetog veka.“ Bil je pripalio drugu cigaretu i pogle
dao u tavanicu. „Vrlo pametna devojka – neobična.“ Ispustio je 
dim i ja sam posmatrao kako se magličasti krugovi mešaju sa česti
cama prašine vidljivim na svetlosti koja je dopirala kroz prozor.

„Mislim da većina muškaraca ne bi portretisala sebe kao ženu. 
Pozajmili ste nju da biste prikazali sebe. Šta ona misli o tome?“
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Smesta se nasmejao i rekao: „Sviđa joj se. Kaže da je to prevrat
nički, naročito zato što volim žene, a ne muškarce.“

„A senke?“, upitah.
„I one su moje.“
„Šteta“, rekoh. „Mislio sam da su moje.“
Bil me je pogledao. „Mogu da budu i vaše.“ Uhvatio me je za 

podlakticu i prodrmao je. Ovaj pokret drugarstva, čak privrženo
sti, neobično me je usrećio. Često se setim toga jer je tih nekoliko 
reči koje smo razmenili o senkama promenilo tok mog života. On 
je obeležio trenutak u kojem je razgovor koji je tekao između dvo
jice ljudi nepovratno skrenuo ka prijateljstvu.

„Lebdela je po plesnoj dvorani“, rekao mi je Bil posle nedelju da
na, dok smo pili kafu. „Činilo se da ne zna koliko je lepa. Jurio 
sam je godinama. Počinjao i prestajao. Zbog nečeg sam odstu
pao.“ Ni tokom narednih nekoliko nedelja Bil nije pomenuo Lu
silinu bolest, ali po načinu na koji je o njoj govorio zaključio sam 
da je krhka, žena kojoj je potrebna zaštita od nečega o čemu je od
lučio da ne govori.

Kad sam prvi put video Lusil Alkot, stajala je u dovratku pot
krovlja u Boveriju, a ja sam pomislio da izgleda kao žena sa neke 
flamanske slike. Koža joj je bila bleda, kosa svetlosmeđa, vezana 
pozadi, a oči krupne, plave i gotovo bez trepavica. Erika i ja smo 
bili pozvani na večeru u Boveri. Padala je kiša te novembarske no
ći, i dok smo jeli, slušali smo kako dobuje po krovu iznad nas. Ne
ko je zbog naše posete počistio prašinu, pepeo i opuške sa poda, 
neko je preko Bilovog radnog stola prostro beli stolnjak i stavio 
na njega osam sveća. Lusil je preuzela na sebe da spremi jelo, bez
ukusnu smeđu smešu neprepoznatljivog povrća. Kad ju je Erika 
učtivo upitala za ime tog jela, Lusil je spustila pogled na svoj ta
njir i kazala na savršenom francuskom: „Flageolets aux légumes.“ 
Zastala je, podigla pogled i osmehnula se. „Ali izgleda da flageo
lets putuju inkognito.“ Pa je nastavila nakon kratke pauze: „Volela 
bih da sam bila pažljivija. Treba više peršuna.“ Ponovo je pogleda
la u tanjir. „Izostavila sam peršun. Bil bi više voleo meso. Ranije 
je mnogo jeo meso, ali zna da ja ne kuvam meso jer sam ubeđena 


