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Prvo §to je babica uocila na Majklu K dok mu je pomagala
da iz majke dode na svet bila je ze¢ja usna. Usna se izvijala
poput puzeve nozice, leva nozdrva je zjapila. Nacas zakloniv-
$i dete od majke, babica je gurnula prst u majusni pupoljak
njegovih usta i odahnula videvsi da je nepce ¢itavo.

Majci je rekla: ,,Ovo ti je na radost, oni donose sre¢u u
ku¢i.“ Ali ni tada ni kasnije, Ana nije marila za ta nedovrsena
usta koja su joj, budu¢i uvek otvorena, razotkrivala ruzica-
sto zZivo meso. Jezila se na pomisao $ta je u njoj raslo svih
tih meseci. Dete nije moglo da sisa te je plakalo od gladi.
Pokusavala je s bo¢icom; kad se pokazalo da ne moze ni da
cucla, hranila ga je kasi¢icom, cepteci od nestrpljenja kad bi
se zagrcnulo i povratilo i zaplakalo.

»Sras¢e mu to kasnije, tesila ju je babica. Usna, medutim,
nije srasla, bar ne dovoljno, a ni nos se nije popravio.

Nosila je dete na posao i vodila ga sa sobom kad vise nije
bilo beba. Posto su je smeh i sadaptavanje boleli, sklanjala
ga je od druge dece. Iz godine u godinu Majkl K je sedeo na
¢ebencetu gledajuéi kako majka glanca tude podove, uceci
se da bude cutljiv.

Zbog te njegove mane, a i zato $to nije umeo brzo da
misli, Majkla su nakon jednog kratkog pokusaja ispisali iz
$kole i poverili na staranje Hojs Norenijusu u Faureu, gde
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je o drzavnom trosku proveo ostatak detinjstva sa drugom
manje ili vide zaostalom i zlosre¢cnom decom uceci osnove
¢itanja, pisanja, brojanja, ¢id¢enja, ribanja, namestanja kre-
veta, pranja sudova, pletenja korpi, stolarstva i kopanja. Sa
petnaest godina je napustio Hojs Norenijus i zaposlio se u
Gradskoj upravi u Kejptaunu, Odsek za parkove i vrtove,
kao Vrtlar III (b) razreda. Tri godine kasnije napustio je
Parkove i vrtove da bi, nakon $to je neko vreme proveo bez
posla leze¢i na krevetu i zureci u svoje $ake, poceo da radi
kao no¢ni ¢uvar javnih toaleta na Grinmarket skveru. Jed-
nog petka, kad se kasno noc¢u vracao s posla, u metrou su
ga napala dva neznanca, pretukla ga i otela mu rucni sat,
novac i cipele, ostavivsi ga da lezi oSamucen sa posekotinom
na misici, i$¢aSenim palcem i dva slomljena rebra. Posle te
nezgode odustao je od no¢nog rada i vratio se u Parkove i
vrtove, gde je s viemenom napredovao u sluzbi da bi na kraju
postao Vrtlar I razreda.

Zbog svoga lica K se nije druzio sa Zenama. Najlagodnije
se osecao kad je bio sam. Oba njegova posla pruzala su mu
izvesnu osamu, mada ga je dole u javnim toaletima mucila
o$tra neonska svetlost koja je blestala sa belih plo¢ica stvara-
judi prostor bez senki. Od parkova su mu najdrazi bili oni sa
visokim borovima i senovitim stazama izmedu plavih africkih
ljiljana. Desavalo se da subotom precuje podnevni topovski
plotun i do predvecerja nastavi da radi sam. Nedeljom ujutru
bi duze spavao; nedeljom po podne je obilazio majku.

Jednog junskog jutra, u trideset prvoj godini zZivota, Majkl
K primio je hitnu poruku dok je grabuljom skupljao li§¢e u
parku De Val. Poruka je, iz tre¢e ruke, dolazila od majke:
otpustili su je iz bolnice pa ga moli da dode po nju. K je
odlozio alat i oti$ao autobusom do bolnice Somerset, gde je
pred ulazom zatekao majku kako sedi na klupi u malenom
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krugu sunceve svetlosti. Bila je potpuno odevena, osim §to
su joj cipele za grad stajale kraj nogu. Kad je ugledala sina,
briznula je u pla¢, zaklonivsi o¢i rukom kako je drugi bole-
snici i posetioci ne bi gledali.

Mesecima je Ana K patila od uzasnih otoka na nogama i
rukama; zatim je i stomak poceo da joj otice. Primili su je u
bolnicu kad vise nije mogla da hoda i kad je jedva moglaida
dise. Pet dana je lezala u hodniku okruzena Zrtvama uboda
nozem, tuca i ranjavanja vatrenim oruzjem od ¢ijih jauka
nije oka sklopila, potpuno zaboravljena jer bolnic¢arke nisu
imale vremena da upute koju lepu re¢ jednoj staroj Zeni dok
su svud unaokolo spektakularno umirali mladi ljudi. Posto su
je najpre povratili kiseonikom, davali su joj injekcije i pilule
protiv otoka. Kad bi joj, medutim, zatrebala lopata, obi¢no
nije bilo nikog da joj je donese. Cak ni ogrtaé nije imala. Jed-
nom prilikom, dok se pridrzavala za zid na putu do toaleta,
prisao joj je starac u sivoj pidzami koji je pri¢ao skarednosti
i pokazivao joj onu stvar. Telesne potrebe pretvorile su se u
mucenje. Kad bi je bolnicarke propitivale o pilulama, tvrdila
je da ih je popila, ali ¢esto je lagala. Ubrzo potom, premda
je malo lakse disala, noge su pocele toliko da je svrbe da je
morala lezati na $akama kako se ne bi ¢esala. Ve¢ treceg dana
je molila da je puste kuci, mada ocigledno nije molila pravu
osobu. Stoga su i suze koje je ronila Sestog dana ponajvise
bile suze olaksanja $to ¢e pobedi iz tog Cistilista.

Na prijavnici je Majkl K zamolio da mu pozajme invalid-
ska kolica i bio odbijen. Nose¢i njenu tasnu i cipele, pridr-
zZavao je majku i pomagao joj da prede pedesetak koraka do
autobuske stanice. Tamo je ¢ekala gomila sveta. Red voznje
prilepljen na banderi obecavao je autobus svakih petnaest
minuta. Cekali su pun sat dok su se senke duzile a vetar
bivao sve hladniji. Posto nije mogla da stoji, Ana K je sedela
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naslonjena na zid, ispruzenih nogu kao prosjakinja, dok je
Majkl ¢uvao mesto u redu. Kad je autobus stigao, nije bilo
slobodnih sedi$ta. Majkl se uhvatio za $ipku i obgrlio majku
kako se ne bi drmusala. Do njene sobe u Si Pointu stigli su
tek u pet po podne.

Osam godina je Ana K radila kao sluzavka kod jednog
penzionisanog fabrikanta ¢arapa i njegove Zene koji su Ziveli
u Si Pointu, u petosobnom stanu s pogledom na Atlantski
okean. Po ugovoru je trebalo da dolazi u devet ujutru i ostaje
do osam uvece, uz tro¢asovni popodnevni odmor. Radila je
naizmenicno po pet ili Sest dana nedeljno. Imala je dve nede-
lje placenog odsustva i vlastitu sobu u istoj zgradi. Dobijala
je pristojnu platu, gospodin i gospoda bili su razlozni ljudi, a
posao se tesko nalazio, pa Ana K nije bila nezadovoljna. Od
pre godinu dana, medutim, pocela je da oseca vrtoglavicu i
gusenje kad god se sagne. Zatim se pojavila i vodena bolest.
Burmanovi su je zadrzali da im kuva, smanjili joj platu za
treinu, a za spremanje stana unajmili neku mladu Zenu.
Dozvolili su joj da ostane u svojoj sobi, koja im je stajala na
raspolaganju. Vodena bolest se pogorsavala. Nedeljama pre
odlaska u bolnicu bila je prikovana za postelju, nesposobna
da radi. Zivela je u stalnom strahu da ée i milosrdu Burma-
novih jednom do¢i kraj.

Njena soba ispod stepenista u stambenom bloku Azurna
obala bila je predvidena za klima-uredaje, koji nikad nisu
ugradeni. Na vratima je stajala tabla: lobanja nad ukrste-
nim kostima otisnuta crvenom farbom, a ispod toga natpis
OPASNO PO ZIVOT - GEVAAR - INGOZI. Nije bilo ni
elektricnog osvetljenja ni ventilacije; vazduh je uvek bio
memljiv. Majkl je otvorio vrata i uveo majku, zapalio svecu
pa izadao u hodnik dok se ona spremala da legne. To prvo
vece po njenom povratku, kao i svako vece sledecih nedelju
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dana, proveo je kod nje: kuvao joj je supu na parafinskoj pe¢i,
starao se da joj bude $to udobnije, obavljao sve neophodne
poslove i trudio se da je utesi glade¢i je po rukama kad bi se
rasplakala. Jedne veceri uopste nije bilo autobusa iz Si Pointa
pa je morao da prenoci kod nje spavajuci na asuri odeven
u kaput. U neko doba se probudio smrznut do kosti. Kako
nije mogao da zaspi, a zbog policijskog ¢asa nije mogao ni
da ode, do zore je sedeo na stolici i cvokotao dok je majka
stenjala i hrkala.

Majklu K nije prijala telesna prisnost koju su im nametale
duge veceri u toj skuc¢enoj sobi. Uznemiravali su ga otoci na
majc¢inim nogama i skretao je pogled kad bi joj pomagao da
ustane iz kreveta. Po butinama i miSicama je imala ogrebo-
tine od ¢esanja (jedno vreme je pred spavanje ¢ak navlacila
rukavice). Ali nije bezao od onoga $to je smatrao svojom
duzno$cu. Pitanje koje ga je mucilo jo$ pre mnogo godina
dok je sedeo iza ostave za bicikle u Hojs Norenijusu, naime,
zbog ¢ega je dosao na svet, dobilo je odgovor: dosao je na
svet da bi se starao o majci.

Nikakve sinovljeve price nisu mogle da umire strah Ane
K od svega $to bi je moglo zadesiti ako izgubi svoju sobu.
One no¢i provedene medu samrtnicima u hodniku bolnice
Somerset naucile su je koliko u ratnim vremenima svet ume
da bude ravnodusan prema starici koja boluje od ruzne bole-
sti. Nesposobna za bilo kakav rad, uvidala je da je od dna
deli samo nepouzdana dobra volja Burmanovih, savesnost
priprostog sina i, ako bi doslo do najgoreg, ustedevina iz
tadne skrivene u koferu ispod kreveta: u jednom novcaniku
nova valuta, u drugom stara, sada bezvredna, koju iz sumnji-
¢avosti nikad nije zamenila.

I tako se jedne veceri, kad je Majkl stigao s pricom o
otpustanjima u Parkovima i vrtovima, prisetila necega o
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¢emu je dotle samo dokono mastala: plana da napusti grad
u kom vise nije imala ¢emu da se nada i vrati se na mirnije
selo gde je zivela kao devojcica.

Ana K rodila se na jednoj farmi u okrugu Princ Albert.
Otac joj nije bio pouzdan ¢ovek; znao je da se napije; a dok
je bila dete selili su se od farme do farme. Majka je prala ve$
iradila po mnogim kuhinjama; Ana joj je pomagala. Kasnije
su presli u gradi¢ Oudshorn, gde je Ana neko vreme idla u
$kolu. Kad je rodila prvo dete, preselila se u Kejptaun. Onda
je stiglo i drugo, od drugog oca, pa trece, koje je umrlo, te
najzad i Majkl. One rane godine pre Oudshorna Ana je pam-
tila kao najsre¢nije godine svog Zivota, doba topline i izobilja.
Secala se kako je sedela u kokos$injcu okruzena zivinom koja
je kvocala i ¢eprkala po prasini; secala se kako je tragala
za jajima ispod grmlja. Lezeci u svojoj zagusljivoj sobi dok
je napolju popodnevna zimska ki$a curkala sa stepenista,
sanjala je o bekstvu od nehatnog nasilja, prepunih autobusa,
redova za hranu, osionih trgovaca, lopova i prosjaka, no¢nih
sirena, policijskog ¢asa, hladnoce i vlage, i o povratku na selo
gde ce, ako ve¢ mora da umre, bar umreti pod plavim nebom.

U planu koji je opisala Majklu nije pomenula ni smrt ni
umiranje. Predlozila mu je da napusti Parkove i vrtove pre
nego $to dobije otkaz pa da zajedno otputuju vozom u Princ
Albert, gde bi za nju iznajmili sobu dok on bude trazio posao
na nekoj farmi. Ako mu daju dovoljno velik stan, i ona ¢e
ziveti s njim i voditi mu domacinstvo; u protivnhom, on ¢e joj
nedeljom dolaziti u posetu. Da bi pokazala da misli ozbiljno,
trazila mu je da izvuce onaj kofer ispod kreveta i na njegove
o¢i uzela da prebrojava svezanj novih novcanica koje je, kako
je tvrdila, odvajala ba$ za tu priliku.

Ocekivala je da ¢e Majkl pitati kako to zamislja da bi jedan
mali provincijski grad prigrlio dvoje stranaca, pogotovu kad
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je jedno od njih starica narusenog zdravlja. Imala je i spre-
man odgovor. Ali Majkl nijednog trenutka nije posumnjao u
njenu pricu. Bas kao $to je svih onih godina u Hojs Noreni-
jusu verovao da ga je majka tamo ostavila s nekim razlogom
koji ¢e se, ma koliko isprva delovao nedokucivo, na kraju
ipak razjasniti, tako je i sada bez pogovora prihvatio mudrost
plana koji je ona smislila za njih dvoje. Umesto novcanica
rasprostrtih na pokrivacu, u mislima je video belo okrecenu
kucicu nasred Sirokog polja, sa dimom koji se vije iz odzaka,
i majku na pragu, nasmejanu i zdravu, kako ga docekuje
posle napornog dana.

Sledeceg jutra Majkl se nije pojavio na poslu. Sa sveznje-
vima maj¢inog novca zataknutim u ¢arape, oti$ao je na Zele-
znic¢ku stanicu i potrazio $alter za rezervacije. Tamo mu je
sluzbenik rekao da bi mu on drage volje prodao dve karte
do Princ Alberta ili najblizZe stanice (,,Princ Albert ili Princ
Alfred?®, pitao je), ali da K ne ra¢una da ¢e se ukrcati u bilo
koji voz ako uz rezervaciju nema i dozvolu za napustanje
policijske zone Poluostrva Kejp. Najranija moguca rezer-
vacija bila bi za osamnaesti avgust, kroz dva meseca; $to
se dozvole tice, to je u isklju¢ivoj nadleznosti policije. K je
molio za neki blizi datum, ali bez uspeha; zdravstveno stanje
njegove majke nije nikakva prednost, rekao mu je sluzbenik;
naprotiv, savetovao mu je da njenu bolest i ne pominje.

Sa stanice je K otiSao na Kaledon skver i dva sata stajao
u redu iza neke Zene sa kenjkavom bebom. Dali su mu dva
sveznja formulara, jedan za majku, drugi za njega. ,,Prikacite
rezervacije za plave formulare, odnesite ih u sobu E-5° rekla
je Zena u policijskoj uniformi.

Kad bi padala ki$a, Ana K je ispod vrata podmetala stari
peskir kako voda ne bi prodirala u sobu. Unutra je mirisalo
na lizol i talk. ,,Ovde se ose¢am kao Zaba ispod kamena®,
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prosaptala je. ,Ne mogu ¢ekati do avgusta.“ Pokrila je lice
$akama ilezala ¢uteci. Posle nekog vremena K je zakljucio da
mu nedostaje vazduha. Oti$ao je do obliznje bakalnice. Tamo
nisu imali hleba. ,Ni hleba ni mleka® rekao je prodavac,
»dodite sutra.” Kupio je keks i kondenzovano mleko, a zatim
stajao ispod tende posmatrajuci kako pada kisa. Sutradan je
odneo formulare u sobu E-5. Dozvole ¢e, rekli su mu, stic¢i
postom, kad molbe pregleda i odobri policija u Princ Albertu.

Potom je oti$ao u park De Val, gde su mu, kao $to je i oce-
kivao, rekli da ¢e na kraju meseca dobiti otpremninu. ,,Nije
vazno', rekao je predradniku, ,,mi ionako odlazimo, majka
ija.“ Secao se majc¢inih poseta u Hojs Norenijusu. Nekad
bi donosila mar§melou, nekad ¢okoladni keks. Zajedno bi
prosetali po igrali$tu, zatim se vratili u trpezariju da popiju
¢aj. U danima odredenim za posete decaci su nosili svoja
najbolja odela kaki boje i braon sandale. Neki uopste nisu
imali roditelje, druge su roditelji zaboravili. ,,Meni je otac
umro, majka je zaposlena®, rekao im je o sebi.

U uglu sobe je napravio lezaj od jastucica i ¢ebadi i pro-
vodio veceri sedec¢i u mraku i osluskujuci kako majka dise.
Ona je sve duze i duze spavala. Ponekad bi i on zaspao sedeci,
i tako propustio poslednji autobus. Ujutru bi se budio sa
glavoboljom. Preko dana je lunjao ulicama. Sve je stajalo u
mestu dok su ¢ekali dozvole, koje nisu stizale.

Jednog ranog nedeljnog jutra svratio je u park De Val i
obio katanac na Supi u kojoj su vrtlari drzali opremu. Uzeo
je rucni alat i kolica s jednim tockom, koja je odgurao do
Si Pointa. Radedi u dvoristu iza zgrade, rasturio je jedan
stari sanduk i od letava skuckao postolje veli¢ine Sezdeset
sa $ezdeset, sa uspravnim naslonom, koje je Zicom privezao
za kolica. Onda je pokusao da nagovori majku da izade i
provoza se. ,Prijace ti svez vazduh', rekao je. ,Niko nas nece
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videti, proslo je pet, kej je pust.“ ,Videce nas neko iz stanova®,
odgovorila je majka, ,ne¢u da mi se ljudi smeju.“ Sutradan je
popustila. U kaputu, $ediru i papuc¢ama, izasla je $ljapkajuci
u sivilo kasnog popodneva i dopustila Majklu da je smesti u
kolica. Povezao ju je preko Bi¢ rouda do poplocanog Setalista
uz more. Tamo nije bilo nikoga osim dvoje staraca koji su
$etali psa. Ana K se ukoceno drzala za ivice postolja, udisuci
hladan morski vazduh, dok ju je sin stotinak metara vozio
Setalistem, onda malo zastao da bi mogla da gleda kako se
talasi razbijaju o stene, nastavio jos stotinak metara, ponovo
zastao, i naposletku je vratio kuéi. Zabrinuo se kad je shvatio
koliko je majka teska i koliko su kolica nestabilna. Jednog
trenutka su se nakrenula i malo je nedostajalo da majka
ispadne. ,,Ovo je zdravo za tebe, rekao je, ,,.bar dises punim
plu¢ima.” Sutradan po podne je padala kisa pa nisu izlazili.

Bavio se mislju da napravi teretna kolica tako $to bi drve-
nu kutiju postavio na to¢kove od bicikla, ali nije znao kako
da nabavi osovinu.

Onda, jednog prekrasnog popodneva u poslednjoj nede-
lji juna, neki vojni dzip je velikom brzinom uleteo u Bi¢
roud i udario mladica koji je prelazio ulicu, odbacivsi ga na
automobile parkirane uz ivi¢njak. Pritom se i dZip zaneo,
izleteo s kolovoza i zaustavio se na nepoko$enom travnjaku
ispred Azurne obale, gde su vozaca i njegovog saputnika
docekali mladicevi razjareni drugovi. Izbila je tuca, i ubrzo
se oko njih sjatila gomila sveta. Ljudi su obijali parkirane
automobile, gurali ih do sredine kolovoza i tamo ih ostavljali
prevrnute. Na sirene koje su objavile policijski ¢as niko se
nije obazirao. Kola hitne pomoc¢i, koja su stigla u pratnji
patrolnog motocikla, zaokrenula su nadomak barikade i
brzo se udaljila zasuta kifom kamenja. Onda je sa balkona
Cetvrtog sprata neko zapucao iz revolvera. Ljudi su poceli da
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vicu i beze, sklanjajuci se u zgrade duz keja, gde su jurili kroz
hodnike, lupali na vrata, razbijali prozore i svetiljke. Onog
s revolverom dovukli su iz sklonista, i Sutirali ga dok nije
izgubio svest i ostao da lezi na plo¢niku. Neki stanari su ¢utali
u mraku iza zaklju¢anih vrata, drugi su istr¢avali na ulicu.
Jednoj Zeni, sateranoj u dno hodnika, zderali su haljinu sa
ramend; neko se okliznuo na pozarnim stepenicama i slomio
glezanj. Razulareni mladici razbijali su vrata stanova i grabili
sve §to stignu. U stanu ta¢no iznad sobice Ane K, pokidali
su zavese, pobacali svu ode¢u na pod, polomili namestaj i
zapalili vatru, iz koje su, mada se nije prosirila, kuljali gusti
oblaci dima. Na travnjacima ispred Azurne obale, Zlatne
obale i Kopakabane, u gomili koja je narastala, ljudi su stajali
s pokradenim stvarima kraj nogu i kamenjem iz ukrasnih leja
gadali Siroke prozore s pogledom na more sve dok nijedno
okno nije ostalo ¢itavo.

Policijski kombi s plavim rotacionim svetlom zaustavio
se na $etaliStu pedesetak metara dalje. Zac¢ulo se $tektanje
automatskog pistolja, a zatim i uzvratni pucnji iza barika-
de od prevrnutih automobila. Kombi je naglo zaokrenuo i
nestao, dok se gomila uz vrisku i povike povlacila Bi¢ rou-
dom. Proglo je jo$ dvadeset minuta, i ve¢ je padao mrak,
kad su se konacno pojavile policijske i vojne trupe. Sprat po
sprat, zauzimali su ugroZene zgrade, ne nailaze¢i na otpor
neprijateljske strane, koja se dotle razbezala po uli¢icama
u zaledu. Jedna pljackasica, koja nije tré¢ala dovoljno brzo,
ubijena je na licu mesta. Iz okolnih ulica, policajci su dono-
sili razbacane pokradene stvari i odlagali ih na travnjak.
Tamo su, do kasno u no¢, stanari s baterijskim lampama
trazili svako svoju imovinu. Oko ponod¢i, kad je operacija ve¢
bila pri kraju, malo dalje u istoj ulici, u mra¢nom haustoru
jedne zgrade pronaden je presamiceni izgrednik kome se
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metak zario u plu¢a i nekud je odnesen. Postavljeni su no¢ni
strazari i glavnina trupa se povukla. U ranim jutarnjim sati-
ma digao se vetar i gusta kia pocela je da zasipa polupane
prozore Azurne obale, Zlatne obale, Kopakabane, a nesto
dalje i Egremonta i Malibu Hajtsa, odakle se nekad pruzao
ususkan pogled na isto¢no-zapadne pomorske rute oko Rta
dobre nade, Sibajudi zavese, natapajuci tepihe, a ponegde i
plavedi podove.

Dok se sve to odvijalo, Ana K i njen sin sedeli su zgureni
i tihi poput miSeva u svojoj sobici ispod stepenista, ne dajuci
glasa od sebe ni kad su namirisali dim, pa ni kad se napolju
zacuo bat teskih ¢izama i kad je necija ruka prodrmusala
zaklju¢ana vrata. Nisu ni pomisljali da je sve to, i buka i graja
i pucnjava i prstanje stakla, ograni¢eno na samo nekoliko
okolnih blokova: dok su zajedno sedeli na krevetu, jedva se
usudujudi i da $apucu, polako je u njima raslo uverenje da je u
Si Point konacno stigao pravi rat i zatekao ih nespremne. Do
nekog doba, nakon $to je majka kona¢no zadremala, Majkl
je sedeo naculjenih usiju, zureci u prugu sive svetlosti ispod
vrata, di$uci sasvim tiho. Kad je majka zahrkala, stavio joj je
ruku na rame kako bi je utisao.

I tako je, sedeci naslonjen na zid, najzad i zaspao. Kad
se probudio, svetlost ispod vrata bila je jasnija. Otklju¢ao
je vrata i izaSao na vrhovima prstiju. Hodnik je bio zasut
staklom. U platnenim stolicama na prilazu zgradi sedela su
dva strazara okrenuta ledima, posmatrajuci kiu i sivo more.
K se tiho vratio u maj¢inu sobu i zaspao na asuri.

Kasnije tog dana, kad su stanari Azurne obale poceli da
se vracaju kako bi pospremili nered ili zapakovali preostale
stvari ili samo zurili u $tetu i plakali, i kad je ki$a prestala, K
je otiSao do Olifants rouda u Grin Pointu, do Misije Svetog
Josifa, gde se nekad, bez mnogo pitanja, mogla dobiti ¢inija
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supe i prenociste, i gde se nadao da bi bar na neko vreme
mogao skloniti majku iz opusto$ene zgrade. Ali gipsani kip
Svetog Josifa s bradom i $tapom vi$e nije bio tamo, nestalo je
i mesingane table na ulazu, prozorski kapci bili su zatvoreni.
Pokucao je na vrata susedne zgrade i ¢uo $kripanje daske u
podu, ali niko se nije pojavio.

Prolaze¢i gradom na putu za posao, K je svakog dana
dolazio u dodir sa armijom besku¢nika i uboznika koji su
prethodnih godina zaposeli ulice u centru, gde su prosili
i krali ili cekali u redu pred humanitarnim agencijama ili
naprosto sedeli po hodnicima javnih zdanja ne bi li se ugre-
jali, dok bi no¢u potrazili zaklon u izgorelim luckim skladisti-
ma ili u ¢itavim blokovima napustenih stanova i kancelarija
iznad Ulice Brej, gde policija nikad nije zalazila pesice. U
godini pre nego §to su vlasti kona¢no uvele kontrolu kretanja,
Kejptaun i okolinu preplavili su ljudi iz unutrasnjosti koji su
trazili bilo kakav posao. Nigde nije bilo ni posla ni smestaja.
Ako on i majka upadnu u to more gladnih usta, razmisljao
je K, kakvi ¢e im biti izgledi? Koliko ¢e jo§ dugo moc¢i da je
vozi po gradu u kolicima s jednim toc¢kom i prosi za koru
hleba? Lutao je besciljno ¢itav dan, i vratio se u sobu obuzet
mracénim mislima. Za veceru je spremio supu sa dvopekom
i sardinama, zaklonivsi pe¢ ¢ebetom kako svetlost ne bi pri-
vlacila paznju.

Sve su nade polagali u dozvolu za napustanje grada.
Ali postansko sanduce Burmanovih, gde bi policija mora-
la poslati dozvolu ako je ikad posalje, bilo je zaklju¢ano; a
posle no¢nih nereda i Burmanovi su, potreseni, otisli nekud s
prijateljima, ne rekavsi kad se vracaju. Stoga je Ana K poslala
sina gore u stan da donese klju¢ od postanskog sanduceta.

K nikad ranije nije bio u tom stanu. Unutra je zatekao
strahovit nered. U vodi koja je nadirala kroz prozore nosena
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jakim vetrom lezali su polomljeni delovi namestaja, nago-
reli duseci, krhotine stakla i porcelana, uvele saksijske bilj-
ke, mokra posteljina i tepisi. Za donove mu se lepilo testo
od belog brasna, ovsenih pahuljica, Secera, macjeg izmeta
i zemlje. U kuhinji je frizider lezao prevrnut licem prema
podu, ali kompresor je i dalje preo, a oko $arki na vratima
izbijao je nekakav zuckasti skorup i slivao se u vodu koja
mu je sezala do gleznjeva. Redovi konzervi bili su poruseni
s polica; mirisalo je na vino. Na blistavobelom zidu neko je
sprejom za CiS¢enje rerne napisao: U DAVOL.

Majkl je nagovorio majku da se popne i sama se uveri na
$ta lici stan. Ve¢ dva meseca nije odlazila gore. Stajala je na
dasci za hleb u dovratku dnevne sobe sa suzama u oc¢ima.
»Zasto su ovo uradili?®, prosaptala je. Odbijala je da ude u
kuhinju. ,,A tako fini ljudi!, rekla je. ,Ne znam kako ¢e ovo
da prezive!“ Majkl joj je pomogao da side do svoje sobe.
Nikako nije mogla da se smiri, stalno je zapitkivala kuda su
otidli Burmanovi, ko ¢e ono gore da pocisti, kada se gospodin
i gospoda vracaju.

Ostavivsi je dole, Majkl se vratio u poharani stan. Uspra-
vio je frizider, ispraznio ga, pocistio krhotine stakla u ugao,
ugrubo pokupio vodu s poda. Napunio je pet-est kesa za
dubre i poredao ih kraj ulaznih vrata. Hranu koja se jo$
mogla jesti izdvojio je na stranu. Nije se upustao u sredivanje
dnevne sobe, samo je razapeo zavese preko zjapecih prozor-
skih okvira kako je najbolje umeo. Ovo §to radim, govorio je
sebi, ne radim zbog to dvoje staraca nego zbog svoje majke.

Bilo je oc¢igledno da Burmanovi tu nece moci da zive dok
se prozori ne poprave i dok se ne uklone tepisi, koji su ve¢
pocinjali da zaudaraju. Pa ipak, ideja da prisvoji stan sinula
mu je tek kada je ugledao kupatilo.
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»Samo no¢ ili dve®, ubedivao je majku, ,,da se bar ispavas
na miru. Dok ne vidimo $ta ¢emo dalje. Ja ¢u preneti divan
u kupatilo. Ujutru ¢u sve vratiti na mesto. Obe¢avam. Bur-
manovi nikad nece saznati.”

Namestio je divan u kupatilu prekrivsi ga krevetskim car-
$avima i stolnjacima. Zaglavio je kartone u prozore i upalio
svetlo. Bilo je tople vode: okupao se. Ujutru je uklonio sve
tragove. Stigao je i postar. Nije bilo nicega za sanduce Burma-
novih. Padala je ki$a. Izasao je na ulicu i sedeo ispod zaklona
na autobuskoj stanici gledaju¢i kako pada kisa. Sredinom
popodneva, kad je postalo jasno da Burmanovi ni tog dana
nece dodi, vratio se u stan.

Kisa je padala danima. Od Burmanovih nije bilo nika-
kvog glasa. K je metlom izbacio ustajalu vodu na balkon
i otpusio odvode. Iako je vetar duvao kroz stan, plesan je
sve gore zaudarala. Oprao je kuhinjski pod i odneo kese sa
dubretom u prizemlje.

Poceo je da provodi ne samo no¢i nego i dane u stanu.
U jednom kuhinjskom plakaru otkrio je gomile ilustrova-
nih magazina. Lezao je na krevetu, ili u kadi, listajuci slike
prelepih Zena i bogate hrane. Dublje ga je obuzimala hrana.
Pokazao je majci sliku blistavog svinjskog buta ukrasenog
tre$njama i kolutovima ananasa postavljenog izmedu zdelice
malina sa §lagom i pite od ogrozda. ,Takve stvari viSe niko
ne jede, rekla je majka. On se usprotivio. ,,Prasi¢i ne znaju
da je rat® rekao je. ,,Ananasi ne znaju da je rat. Hrana i dalje
raste. Neko mora da je jede.”

Otisao je do samackog hostela u kom je stanovao i platio
zaostalu kiriju. ,,Dao sam otkaz®, rekao je nastojniku. , Majka
ijaidemo na selo da se sklonimo od svega. Samo jo$ ¢cekamo
dozvolu.“ Uzeo je svoj bicikl i kofer. Usput je na otpadu kupio
metar Celi¢ne $ipke. Kolica s drvenim sedistem stajala su iza
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kuce ta¢no kako ih je i ostavio; sada se sav posvetio zamisli
da od tockova svog bicikla napravi kolica u kojima bi majku
izvodio u $etnju. Ali, premda su lezista glatko prilegla na
novu osovinu, nije znao kako da spreci $etanje tockova. Sati-
ma se bezuspesno trudio da napravi grani¢nike od Zice. Onda
je digao ruke. Nesto ¢e mi ve¢ pasti na pamet, rekao je sebi,
i ostavio rasklopljeni bicikl na podu u kuhinji Burmanovih.

Na gomili stvari u dnevnoj sobi zatekao se i jedan tranzi-
stor. Igla je bila zaglavljena na kraju skale, baterije istro$ene,
pa je ubrzo izgubio zanimanje za njega. Medutim, pretura-
juci po kuhinjskim fiokama, pronasao je kabl kojim ga je
prikljucio na struju. I tako je sada mogao dalezi u mra¢nom
kupatilu slugaju¢i muziku iz susedne sobe. Ponekad bi ga
to i uspavalo. Ujutru bi se probudio i ¢uo kako muzika jos
uvek svira; ili bi ¢uo reski govor na nekom nerazumljivom
jeziku, iz kog je uspevao da razabere samo imena dalekih
sela i gradova: Vakerstrom, Pitersburg, King Vilijams Taun.
Ponekad bi samog sebe uhvatio u monotonom pevusenju.

Nakon $to se zasitio magazina, poceo je da prelistava stare
novine odloZene ispod sudopere, toliko stare da se nijednog
opisanog dogadaja nije se¢ao, mada je, doduse, prepoznao
neke fudbalere. DOLIJAO UBICA 1Z KAMISKRONA gla-
sio je jedan naslov, iznad slike ¢oveka sa lisicama koji je u
poderanoj beloj kosulji stajao izmedu dva policajca. Premda
su mu zbog lisica ramena bila spustena i povijena, ubica iz
Kamiskrona gledao je u objektiv sa osmehom koji se K-u
¢inio spokojnim i zadovoljnim. Ispod je bila jo$ jedna slika:
puska s remenom snimljena naspram belog zida i potpis
»Ubic¢ino oruzje® K je taj ¢lanak prikacio na vrata frizidera;
danima posle toga, kad god bi podigao pogled sa to¢kova na
kojima je povremeno radio, susretao se s pogledom ¢oveka
iz Kamiskrona, gde god da se to mesto nalazilo.



