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Ne volim reč psihološko. Ne postoji takva stvar 
kao što je psihološko. Recimo samo da čovek može 
da prodre u biografiju jedne osobe.

Žan Pol Sartr





1.

Februar je u Beogradu malo koje godine suv, tih i prozi-
ran, ali šesnaesti februar hiljadu devetsto dvadeset treće 
bio je baš takav dan. Doduše, kakav god da je bio, prošao 
bi brzo i neprimetno jer se sa najvećim nestrpljenjem 
čekala noć pošto je u hotelu Kasina trebalo da se održi naj-
veći prestonički javni bal, nazvan „Hiljadu i druga noć“, 
onako sjajan kakve je pre skoro sto godina priređivao 
Jevrem Obrenović, poznat po svojim čudnim evropskim 
istupima, koji kao da su ponovo zavladali Srbijom.

Ali, bez obzira na to što su organizaciju i novinarsku 
propagandu osiguravala takva imena kao što su Boško 
Tokin i Gvido Tartalja, i što je štampan poseban noćni 
dodatak novina Ponoć, prihod nije prešao pedeset hiljada 
dinara, nedovoljno za nameru organizatora, književnog 
društva, da izgradi umetnički paviljon na Kalemegdanu. 

Iako je najveća dvorana hotela Kasina bila povezana 
improvizovanim tunelom sa dvoranom hotela Pariz i 
makar su dogovori u Imperijalu i Parizu trajali skoro 
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dva meseca, broj zvanica nije prešao četiristo, što može 
da bude jedan od razloga finansijskog podbačaja, ali to 
može da bude i onaj nesrećni slikar Milovanović koji se 
na balu, nasuprot svima, pojavio u narodnoj nošnji i sa 
guslama pod rukom, a onda seo i započeo Zidanje Skadra 
na Bojani.

Dame i gospoda u tamnim, uskim haljinama, svili i 
perju, smokinzima i frakovima prvo su se pogledali u 
čudu – mnogi od njih nikada ranije nisu ni čuli zvuk tog 
instrumenta – a onda žagorom, grajom i glasnim zvucima 
fokstrota i čarlstona oterali guslara; njegov simbolični 
pokušaj odbrane tradicionalnih narodnih vrednosti sutra-
dan je od nekih u čaršiji ocenjen kao skandal, a od drugih 
kao častan, ali uzaludan pokušaj da se spreči srljanje u 
Evropu bosih nogu i golog tura. 

Iako se iz impresuma Ponoći – Šeherezadin budoar – i 
naslova članaka, kao „Kraj sviju partijskih zađevica na po-
molu“ ili „Činovničko pitanje rešeno“, lako dalo zaključiti 
o šeretskom karakteru novina, celokupni tiraž prodat je 
do deset sati ujutro jer je svakoga zanimalo kako je prošao 
taj dugo najavljivani umetnički bal, pogotovo što se vest 
o skandalu pronela još iste večeri do dva glavna mesta 
gradskog života, kafane Dva megdandžije i sastajališta 
„kod sata“, preko puta kafane Albanija. 

Tako je malo ko obratio pažnju na inače omiljenu no-
vinsku rubriku „Iz policijskih izveštaja“, u kojoj su se 
najčešće pominjali oni koji su proneverili državne pare 
ili učestvovali u kakvim političkim aferama, te je vest 
o hapšenju poznatog pančevačkog lekara Mihajla Miše 
Alića ostala gotovo neprimećena, a možda je u sakrivanju 
ove vesti od javnosti imala udeo i ona gusta magla na Keju 
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brigadira Ristića, odmah do Tamiša, koju ne bi mogao 
preseći najoštrijim skalpelom čak ni neko tako vešt kakav 
je bio hirurg Miša Alić.

Kada je na vrata Alićeve kuće zalupao žandarm u prat-
nji još dvojice neuniformisanih policijskih službenika, iz 
unutrašnjosti su dopirali zvuci Adađa, a u ruci mu je sta-
jao nekakav telegram iz Švajcarske, kao da ga je primio baš 
tog jutra, ali telegram koji je držao u ruci i zvuci poznate 
Albinonijeve kompozicije nisu pripadali tom trenutku, 
nego jednom sasvim drugačijem i mesec dana starijem, 
pa je neverovatno kako se baš tog jutra Miši Aliću ponovo 
odigravalo ono što se dogodilo znatno ranije, kao da je 
trenutak od pre mesec dana posedovao neku neobičnu 
sposobnost ponovnog događanja ili neprolaznog trajanja. 

Iako se svakom čoveku ponekad dešavaju stanja neo-
bjašnjive paralize koja ga u odsudnim trenucima prikuju i 
onesposobe, zbog kojih ne pruža nikakav, ni posve logičan 
i očekivani otpor nego se predaje kao kakvo nemoćno 
dete, tvoje ponašanje, Mihajlo, pred žandarmom ostalo 
je krajnje čudno: ti si cenjeni gradski lekar, ratni veteran, 
načelnik hirurškog odeljenja gradske bolnice koji je stigao 
u Pančevo tek posle rata, ali ubrzo postao tako poznat da 
je dosta njih iz lekarske branše ljubomorilo na sva zvona, 
što je najbolji dokaz uspeha i popularnosti, sećaš se šta su 
govorili, ta, dosta već o tom Aliću, o njemu pripovedate 
kô da je sam prota Vasa Živković, vaskrsô iz prošlog veka. 

Zbog čega, onda, nisi upitao za razloge svog hapšenja, 
tražio da obavestiš bolnicu kako bi se oni tamo prilagodili 
neprijatnoj situaciji, pozvao advokata ne bi li iko znao 
bar to gde te vode i zbog čega, nego si ostao nepomičan i 
zagledan u magloviti Tamiš iza leđa trojice namračenih 
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službenika, dok su ovi deklamovali ko su i zbog čega su 
stigli, a uz to da se brže-bolje spremaš i pođeš sa njima u 
Beograd; da su hteli da te vode na vešala, tu odmah iza 
ćoška, ispred Minoritskog manastira, ti se ne bi protivio, 
tako je izgledalo.

Da li je objašnjenje za takvo ponašanje mogao da bude 
telegram u rukama i dostojanstveni, ali tužni Adađo, ili 
neverovatna okolnost da se vremenski trenutak od pre 
mesec dana, sa svim što je u sebi sadržavao, preneo u da-
našnji dan, teško je reći. A možda i neko priviđenje koje 
ti se pojavilo u tom trenutku, u kome si odgonetao da li 
sve to što ti se odjednom događa, ljudi koje vidiš pred 
vratima svoje kuće, reči koje izgovaraju, maglovito zim-
sko jutro, nije nešto što se dešava nekom sasvim drugom 
čoveku, nekom koga ne možeš da imenuješ i da ga jasno 
prepoznaš, ali koji sasvim sigurno nisi ti? 

Bilo kako bilo, posmatrajući kako Mihajla Alića kasnije 
istog dana u Beogradu vode sa Savskog pristaništa prema 
Bosanskoj i Balkanskoj ulici, potom ukrcavaju u policijska 
kola i odvoze do Glavnog zatvora, smeštenog ispod veli-
kog trga pored Kalemegdana na kome se u tursko vreme 
nalazila Glavna pijaca, poznatog i omraženog u narodu 
kao Glavnjača, i predaju u istražno odeljenje, ne bi se baš 
moglo reći da je taj čovek bio svestan šta mu se događalo.

Tako je ostalo sve do poslepodneva drugog dana od 
hapšenja, tada su mu se pojavili prvi odsjaji svesti, koji 
su istovremeno terali glavobolju punu prekjučerašnje 
pančevačke magle i ko zna čega još i donosili razum. 
Moguće da je sve to bilo uzrokovano novinama koje su 
se odnekud stvorile na gvozdenom podu njegove ćelije, 
bila je to Ponoć koja je na naslovnoj strani izveštavala o 
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skandalu na balu „Hiljadu i druga noć“, a u sredini, na 
mestu policijskih izveštaja, o hapšenju pančevačkog lekara 
Mihajla Alića, tek tada je razrogačio oči od iznenađenja i 
shvatio da je reč o njemu samom, skočio sa drvene klupe 
na kojoj je do tada sedeo, ne osećajući da ga je na to gde 
je i šta tu radi sve vreme upozoravalo sivkasto parče neba 
iz prozora na zatvorskoj ćeliji. 

Kasno je, Mihajlo, ne vredi ni to što lupaš na vrata 
tražeći razgovor sa islednikom, advokatom, tvojima iz 
bolnice, sa svima koji mogu da ti objasne ovu glupost u 
kojoj se nalaziš, uostalom, trebalo bi da znaš da ti je tokom 
privođenja i prvog saslušanja upravo sve to nuđeno, ali, 
neznano zašto, tada nisi reagovao. 



2.

Na sasvim drugom kraju sveta, tamo gde beogradske 
dnevne novine Ponoć nemaju nikakve šanse da ikada 
stignu, u jednoj ženi događa se navala iznenadnog razuma 
koja se završava odlukom da krene na put, uzrokovanom, 
takođe, novinskim člankom, pročitanim u kasno posle-
podne letnjeg dana, potpuno je nevažno što se sve dešava 
gotovo dve godine ranije, što je u pitanju visokotiražni 
Dejli njuz i što je odluka o putu koji će uzrokovati čitav 
niz budućih događaja donesena na obali Temze, a ne u 
beogradskom Glavnom zatvoru. 

Iako je već početak dana nagoveštavao uzburkane misli 
i mogućnost presudnih odluka, tek je u kasno poslepodne 
Elizabeta Denvers zaključila da su tri stvari u istom danu 
previše slučajnosti, da sve to mora da je znak – neću više 
da čekam, čula je samu sebe – istog trenutka dohvatila je 
braonkasti šešir sa uskim obodom i kvaku na vratima kao 
da je onakvoj snažnoj misli od malopre bilo suviše tesno u 
ograničenom prostoru njene podstanarske sobe; od široke 
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i krivudave Ulice Štrand, u kojoj je sada stanovala, do 
Embankmenta delilo ju je svega nekoliko stotina metara.

Naslonjena na kamenu ogradu, još toplu od avgustov-
skog sunca, zagledala se u Temzu i na prolazećim talasi-
ma, lakiranim prvim sumrakom, jasno je videla sutrašnji 
dan u kojem se ukrcava na lađu i odlazi. Prijatnost blagog 
vetra i odluka o putu, konačno odvojena od neke neja-
sne i dugotrajne kolebljivosti, odjednom su se susreli na 
njenom nežnom, još zategnutom licu, dajući mu onaj sjaj 
koji je uvek spoljno ogledalo unutrašnjeg zadovoljstva. 

Iznenadnoj odluci, koja je, možda, već dugo tinjala u 
nedostupnim delovima njene svesti, prethodilo je obič-
no londonsko jutro i miran, mirisom lipa natopljen let-
nji vazduh, uvučen u unutrašnjost skromne, ali uredne 
prostorije u kojoj je živela. Ono što je čula na radiju, na 
redovnim jutarnjim vestima, predstavljalo je prvo uzne-
mirenje tog dana. 

U reporterskom izveštaju iz Versaja, pored Pariza, 
prenesen je govor izvesnog poslanika Vesnića – u vezi sa 
poslednjom sednicom od pre dve godine postojeće Lige 
naroda – predstavnika od pre tri godine postojeće nove 
balkanske države Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca; 
bilo je malo Engleza koji su te hiljadu devetsto dvadeset 
prve umeli da kažu koja je to država, gde se tačno nalazi, 
od kojih je delova sastavljena i ko u njoj živi, ali Elizabeta 
Denvers je znala, lako je zadrhtala, podigla desnu ruku 
prema grudima, brzo ugasila radio i kratko se zagledala u 
prazno belilo zida, znajući da će samo ako odmah ustane 
i pođe sprečiti sećanja. 

Nepopijeni čaj i slatke mrvice milihbrota ostali su kao 
očekivana posledica njene brze odluke i neočekivana 
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poslastica jednoj sivkastoj grlici, koja je kasnije, onako 
iznenada nasićena, jedva pronašla put kroz otvoreni pro-
zor napolje u dvorište.

Vraćajući se iz prihvatilišta za siročad, gde je radila 
kao vaspitačica, još uvek razmekšanih dlanova od vaja-
nja voska kojim je učila decu osnovama vajarstva, i sama 
uživajući u toj tehnici, u kasno poslepodne istog dana, 
dok su je odmereni koraci vodili omiljenim i uvek poseće-
nim londonskim šetalištem Berdkejdž vokom, na južnom 
obodu parka Sent Džejms, na kojem su patke, ljudi i žabe 
u svemu ravnopravni, doživela je drugo uznemirenje. U 
tom trenutku, ili neposredno pre njega, već malo zamra-
čeno nebo naglo je osvetlila ujednačena žućkasta svetlost, 
ova pojava nije ni najmanje uzbudila dokoni svet u lenjoj 
šetnji i površnom međusobnom osmatranju – električno 
svetlo, čudna mi čuda! – ali Elizabeta Denvers iznenada 
zastade i opet joj desna ruka pođe naviše, prema grudima. 

Ona odjednom ugleda svetlost topovskih detonacija, 
ratni novembarski sumrak devetsto petnaeste, snežno 
sivilo Babunskog klanca, špicastog komandanta saniteta 
Drugog i Četrnaestog puka Niketića koji je ubeđuje da za 
konačište prihvati kola umesto šatora, nije to samo pitanje 
komfora, nego i tretmana predstavnika, u redu, nezvanič-
nog, velike sile od koje Srbija toliko očekuje, govorio je, 
mešajući srpski i neke od stotinak nemačkih reči kojima 
je vladao, osim toga, pitanje je samo sata kada ćemo mo-
rati da napustimo Prilep, bolje je da u tom času budeš u 
kolima sa federima nego u karucama sa ostalom vojskom. 

Sledi nova slika, selo Orizaro, odmah pored Bitolja, 
soba u hanu u kojoj je trebalo da prenoći, tera posilnog 
da joj namesti postelju na podu umesto na krevetu i da 
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otvori prozore, ona samo tako voli, bez obzira na to što je 
novembar, studen, i što su svuda okolo bugarske komite. 

Legla je u uniformi, bez večere, ako se u večeru ne 
računa ono parče suvog hleba i jedno kuvano jaje, umo-
tala se u ćebad i upalila električnu lampu da još jednom 
pročita toga dana napisano pismo, od svih slova i rečenica 
na hartiji vidi samo adresu, Zavojište Moravske divizije 
Prvog poziva Druge armije, mesto, Kruševac, ili Kragu-
jevac, ne spava od očaja što ne zna ni gde da pošalje to 
pismo ni na koji način da ga pošalje sve dok je pred zoru 
umor, ipak, ne svlada.

Ko zna koja bi slika nastavila i zamenila prethodnu u 
sećanju Elizabete Denvers da je u stvarnost kasnog lon-
donskog poslepodneva nije vratio dodir nekog nepozna-
tog čoveka koji joj je prišao i dobronamerno je dohvatio 
za rame, pomislivši da mladoj ženi nije dobro kada tako 
nepomično stoji nasred šetališta i drži se desnom rukom 
za grudi, nije ni primetila brzinu kojom je odmah posle 
toga izbila pred most Vestminster i za manje od deset 
minuta našla se u svojoj sobi.

Po sitnim kapima znoja na mestu na kojem se dodiruju 
čelo i kosa i po još ubrzanom disanju, shvatila je koliko je 
žurila i da je, po drugi put toga dana, uznemirena, zbog 
toga je rešila da skuva čaj, ali što sporijim pokretima kako 
bi povratila mir. Kada je gorki miris mint čaja ispunio svaki 
delić njenih čula i svaki delić sobe, ispružila je noge na sofi 
i dohvatila današnji primerak novina, namerno okrenuvši 
poslednje stranice sa manje opterećujućim sadržajima, ni 
to nije pomoglo, samo što je bacila pogled na pretposlednju 
stranicu, naišlo je treće, najveće uznemirenje tog dana i više 
nije imala šta da čeka – to je sigurno bio znak. 
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Na toj stranici, na kojoj su obično donosili razne za-
bavne stvari iz celog sveta, stajala je kratka zanimljivost: 
„U malom mestu na Balkanu, na severu Srbije, Panchewa 
ove godine ima sedamdesetak javnih ženski, pre rata bilo 
ih je više, uglavnom kasirke, kelnerice i druga posluga po 
hotelima i svratištima, većinom analfabete, dok ih je sada 
manje, a pismene preuzimaju primat, još više od toga, 
zabeležen je slučaj nekog Konstantina Verige, vlasnika 
kafane Kod turske glave, koji je za svoje tri uredno prija-
vljene javne ženske zahtevao lečnički nadzor jednog od 
najboljih mesnih lekara, veterana Velikog rata, doktora 
Mihajla Alića; zaključak, ovaj postupak jednog balkan-
skog kafedžije mogao bi da posluži kao primer mnogima 
i na Zapadu, izvesno, Balkan se nezaustavljivo otcepljuje 
od Orijenta i priključuje Evropi.“ 


