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Ne brinite se ni za $ta, nego u svemu molitvom i molje-
njem sa zahvaljivanjem da se javljaju Bogu iskanja vasa.

Poslanica Svetog apostola Pavla Filipljanima

Jedan od mojih ve¢ih problema jeste to §to jedva mogu
i da zamislim istinsko, samodokazivo religiozno is-
kustvo. Kako bi uopste Bog mogao da mi se prikaze
na nacin koji ne ostavlja mesta za sumnju, a da me
ne unisti? Kada ne bi bilo mesta za sumnju, ne bi bilo
mesta ni za mene.

Frederik Bikner

Ako hri$¢anin nije heroj, svinja je.

Leon Bloa
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Losa lopta

Moj usud je uspomena na decaka sa slomljenim glasom - i to ne
zbog tog glasa, niti zbog toga sto je bio najmanja osoba koju sam
ikada upoznao, pa ¢ak ni zbog toga $to je bio instrument smrti
moje majke, ve¢ zato §to zbog njega verujem u Boga. Postao sam
hri$¢anin zbog Ovena Minija. Ne tvrdim da zivim kroz Hrista,
¢ak ni sa Hristom - a sigurno ne za Hrista, kako sam ¢uo da neki
fanatici tvrde. Moje poznavanje Starog zaveta nije preterano de-
taljno, a Novi zavet nisam ¢itao od veronauke, osim onih paragrafa
koje su mi ¢itali kada bih odlazio u crkvu. Odlomci iz Biblije koji
se pojavljuju u molitveniku malo su mi bliskiji; cesto ¢itam svoj
molitvenik, a Bibliju samo za crkvene praznike - molitvenik je
mnogo uredniji.

Oduvek sam prili¢no redovno odlazio u crkvu. Prvo sam bio
kongregacionalista — krstili su me u kongregacionoj crkvi, a posle
nekoliko godina druzenja sa episkopalcima (bio sam primljen i
u njihovu zajednicu, takode), moja verska pripadnost je postala
pomalo mutna - kao tinejdzer sam odlazio u crkvu za ,,neopre-
deljene“. Onda sam postao anglikanac; Kanadska anglikanska
crkva je bila moja crkva otkako sam pre dvadeset godina otiSao
iz Sjedinjenih Drzava. Anglikanci su veoma sli¢ni episkopalcima
- toliko da me moje anglikanstvo ponekad nagoni da posumnjam
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kako sam jednostavno ponovo postao episkopalac. U svakom
slu¢aju, napustio sam kongregacionaliste i episkopalce - i svoju
zemlju, jednom zauvek.

Kada umrem, pokusa¢u da budem sahranjen u Nju Hempéiru,
pored moje majke - ali ¢e anglikanci obaviti obavezne obrede
pre nego $to moje telo bude podvrgnuto ponizenju §vercovanja
preko americke granice. Odlomci iz sluzbe za pokoj duse sasvim
su uobicajeni i laki za nalaZenje, po redu kojim Zelim da ih ¢i-
taju — nikako pevaju - iz molitvenika. Skoro svi koje poznajem
prepoznace pasuse iz Jovana, koji pocinju sa: ,,I nijedan koji zivi
kroz mene i veruje u mene nece umreti vavijek.“* A onda ide:
»Mnogi su stanovi u kuci oca mojega. A da nije tako, kazao bih
vam.“ I uvek sam cenio otvorenost iskazanu u onom odlomku iz
Timoteja, onom sa: ,Ni$ta nismo doneli na ovaj svet, i jasno je da
nista necemo odneti.“ Bice to $kolski primer anglikanske sluzbe,
koja bi moje bivse sapatnike kongregacionaliste naterala da se
meskolje u crkvenim klupama. Ja sam sada anglikanac, i umrecu
kao anglikanac. Ipak, ponekad propustim nedeljnu sluzbu. Ne
tvrdim da sam preterano pobozan. Moja sudbina je da ispipavam,
trazim i preispitujem svoju veru - veru koja trazi podstreka svakog
vikenda. Ono vere §to imam, dugujem Ovenu Miniju, de¢aku s
kojim sam odrastao. Oven je od mene napravio vernika.

Na veronauci smo smislili odredeni vid zabave koji se zasnivao
na zlostavljanju Ovena Minija. Bio je toliko mali da mu kolena
nisu dosezala ni do kraja sedista, a kamoli da mu stopala dodiruju
zemlju - noge su mu §tréale pravo, kao noge lutka. Oven Mini kao
da je bio roden bez pravih zglobova.

Oven je bio toliko si¢usan da smo mnogo voleli da ga dizemo.
Istini za volju, nismo tome mogli da odolimo. Mislili smo da
je njegova tezina pravo ¢udo. To je takode bilo u neskladu, jer
je Oven poticao iz porodice koja se bavila granitom. Granitni

* Svi citati iz Novog zaveta dati su prema prevodu Vuka Stefanovi¢a
Karadzi¢a. (Prim. prev.)
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kamenolom Mini bilo je veliko mesto, oprema za razbijanje i
seCenje granitnih ploca izgledala je tesko i opasno, pa i sam gra-
nit je jedna tako gruba, jezgrovita stena. Medutim, jedini trag
kamenoloma koji se poznavao na Ovenu bila je zrnasta prasina,
sivi prah $to se osipao sa njegove odece kad god bismo ga podigli
uvis. Ten mu je bio boje nadgrobne ploce, koza mu je istovreme-
no upijala i odbijala svetlost, kao biser, pa se povremeno ¢inila
providnom - pogotovo na slepoo¢nicama, na kojima su se plave
vene videle kroz kozu (kao da, uz njegov neverovatan stas, ima i
drugih dokaza da je roden prerano).

Njegove glasne Zice se nisu u potpunosti razvile ili mu je glas
bio naru$en kamenom prasinom porodi¢nog posla. Mozda mu je
bio ostecen larinks ili unistena traheja; mozda ga je u grlo udario
komadi¢ granita. Da bismo ga uopste ¢uli, Oven je morao da urla
kroz nos.

Paipak nam je bio drag - mali lutak, zvale su ga devojcice, dok
se on trudio da se izmigolji i pobegne im; pobegne nama.

Ne se¢am se kako smo poceli da se igramo bacanja Ovena.

To je bilo u Hristovoj crkvi, grejvsendskoj episkopalnoj crkvi
u Nju Hempsiru. Nasa profesorka veronauke u $koli bila je jedna
sputana Zena nesre¢nog izraza lica koja se zvala gospoda Voker™.
Mislili smo da joj to ime bas odgovara, jer je njen metod preda-
vanja ukljucivao i silno $etkanje kroz u¢ionicu. Gospoda Voker bi
nam ¢itala neki pouc¢an odlomak iz Biblije. Onda bi nas zamolila
da ozbiljno razmislimo o onome $to smo culi: ,U ti$ini i ozbilj-
no, tako Zelim da razmislite!“, rekla bi. ,,Sada ¢u vas ostaviti da
razmiSljate®, rekla bi nam pretei, kao da su same nase misli bile
u stanju da nas gurnu preko ivice. ,Zelim da dobro razmislite®,
rekla bi gospoda Voker. Onda bi izasla napolje. Mislim da je bila
pusa¢, a nije mogla dozvoliti sebi da pusi pred nama. ,,Kad se
vratim®, rekla bi nam, ,,razgovara¢emo o tome.*

Dok bi se ona vratila, mi bismo, naravno, zaboravili sve ono
o ¢emu je govorila — zato §to bismo, ¢im bi izasla iz sobe, poceli
sumanuto da se glupiramo. Posto nije zabavno sedeti u miru sa

* Engl.: Walker - Seta&. (Prim. prev.)
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svojim mislima, mi bismo podigli uvis Ovena Minija i dodavali
se njime iznad glava. Ovo smo uspevali da izvedemo sedeci u
stolicama - to je bio glavni izazov. Neko bi - zaboravio sam ko
je zapocinjao — ustao, zgrabio Ovena, seo dole s njim, dodao ga
nekome pored sebe ko bi ga poslao dalje, pa tako redom. I devoj-
¢ice su bile ukljucene; neke od njih su bile najzagrejanije za ovu
igru. Svi su mogli da podignu Ovena. Bili smo veoma pazljivi,
nikad ga nismo ispustili. Mozda bi mu se malo izguzvala kosu-
lja. Kravata mu je bila toliko dugac¢ka da je morao da je upase u
pantalone - inace bi mu visila do kolena - i ona bi mu se ¢esto
izvukla; ponekad bi mu ispao sitni$ (nama u lice). Uvek smo mu
vracali novac.

Ako bi poneo sa sobom svoje bejzbol kartice, i one bi mu ispale
iz dzepova. Ovo bi ga naljutilo zato $to su kartice bile poredane po
azbu¢nom redu ili sredene po nekom drugom sistemu - mozda
su svi igraci iz polja bili na jednom mestu. Nismo znali kakav mu
je sistem, ali ga je Oven ocigledno imao. Zasto bi inace, kad bi
se gospoda Voker vratila u u¢ionicu i mi mu dodavali sitninu i
kartice, dugo sedeo i $ustao njima — smrknut, tih i besan?

On nije bio dobar igrac bejzbola, ali je imao veoma usku zonu
udarca, pa su ga posledi¢no tome Cesto postavljali na mesto udara-
¢a - ne zbog toga $to je umeo svojski da udari loptu (u stvari, bio
je upucen da je ne udara), ve¢ zato §to se na njega moglo racunati
da ¢e zaraditi $etnju oko baza. Mrzeo je ovakvo iskoris¢avanje na
utakmicama Male lige i jednom je odbio da izade na teren ukoliko
mu ne dozvole da udara. Ali nije bilo te palice koja bi bila dovoljno
mala da ga ne povuce za sobom posle zamaha, udari ga u leda i
izbaci van prostora za udaraca, pravo na zemlju. Tako da bi, posle
ponizenja koje bi naislo kada bi dva-tri puta zamahnuo, promasio
i prosuo se po zemlji, Oven Mini birao drugo poniZenje: da stoji
nepomi¢no i zgrbljeno na bazi dok bacac cilja loptom u njegovu
zonu udarca — i promasuje, skoro svaki put.

Ipak je Oven voleo svoje bejzbol kartice i, to je bilo jasno, iz
nekog razloga i samu igru, iako se pokazala veoma surovom po
njega. Protivnicki bacaci bi mu pretili. Govorili su mu da ¢e ga,
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ako ne zamahne na njihove udarce, udariti loptom. ,,Glava ti je
veca nego zona udarca, ortak®, rekao mu je jedan baca¢. Tako da
se Oven Mini probijao do prve baze primaju¢i i udarce.

Kad bi stigao do baze, bio je zvezda. Niko nije optréavao baze
kao Oven. Da je nas$ tim uspevao duze da zadrzi poziciju udaraca,
Oven bi nas dovodio do pobede. U polju je bio beznadezan. Bojao
se lopte; zatvorio bi o¢i kad bi mu se priblizila. A ako bi nekim
¢udom uspeo da je uhvati, ne bi mogao da je baci; $aka mu je bila
suvi$e mala za Cvrst stisak. Ali on se nije zalio kao svi ostali, a ako
bi se sazaljevao, glas mu je tako originalno izrazavao prituzbe da
smo ga voleli i kada je kenjkao.

Kad smo na veronauci dizali Ovena uvis — posebno uvis! -
protestovao je na vrlo jedinstven nacin. Mucili smo ga, mislim,
samo da bismo mu ¢uli glas; mislio sam da njegov glas potice sa
druge planete. Sada sam ubeden da taj glas nije bio potpuno sa
ovoga sveta.

»SPUSTITE ME!", rekao bi prigusenim, odlu¢nim falsetom.
,PREKINITE! NE ZELIM VISE OVO DA RADIM. STO JE MNO-
GO, MNOGO JE. SPUSTITE ME! GOVNARI!“

Ali mi bismo samo nastavili da ga dodajemo naokolo. Svaki
put je postajao sve pomireniji s tim. Telo mu je bilo kruto, nije
hteo da se brani. Jednom je, kad smo ga podigli u vazduh, prko-
sno sklopio ruke na grudima - mrstio se u tavanicu. Ponekad bi
Oven zagrlio svoju stolicu u trenutku kada gospoda Voker izade
iz sobe. Priljubio bi se kao ptica za ljuljasku u kavezu, ali je njegov
stisak bilo lako olabaviti jer je bio golicljiv. Devoj¢ica po imenu
Suki Svift posebno je vesto golicala Ovena; istog ¢asa bi mu i ruke
i noge Strcale pravo, a mi bismo ga podigli.

»~NEMA GOLICANJA!, rekao bi, ali su pravila te igre bila
nasa. Nikad nismo slugali Ovena.

Bilo je neizbezno da se gospoda Voker vrati u u¢ionicu dok je
Oven gore. Ako uzmemo u obzir biblijsku prirodu njenih uput-
stava: ,,ozbiljno razmisljajte, mogla je da zamisli da smo nekim
superiornim ¢inom kombinovali nase najozbiljnije i najdublje
misli i uspeli da podignemo Ovena Minija putem telekineze.
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Mogla je da ima malo maste, pa da pomisli da se Oven ustremio
ka nebesima kao direktan rezultat toga $to nas je ostavila nasamo
sa na$im mislima.

Ali reakcija gospode Voker bila je uvek ista — prosta, nemasto-
vita i neverovatno tupava. ,,Ovene!“, prasnula bi. ,Ovene Mini,
vrati se na svoje mesto! Silazi odatle!*

Sta je gospoda Voker mogla da nas naudi o Bibliji ako je bila
dovoljno glupa da pomisli da se Oven Mini sam podigao uvis?

Oven je uvek bio veoma dostojanstven u vezi s tim. Nikada nije
rekao: ,,ONI SU TO URADILI! STALNO TO RADE! PODIGNU
METISPADNU MI SITNINA I BEJZBOL KARTICE - I NIKADA
ME NE SPUSTE KADA IM KAZEM! STA MISLITE, DA SAM
ODLETEO GORE?“

Ali iako se Oven Mini zalio nama, nikada se nije zalio na nas.
Ako je samo povremeno stoicki podnosio dizanje uvis, uvek je
stoicki podnosio optuzbe gospode Voker da se ponasa detinjasto.
Nikada nas ne bi tuzio. Oven nije bio tuzibaba. Isto onako Zivo-
pisno kao bilo koja biblijska pri¢a, Oven Mini nam je pokazao
$ta je to mucenik.

Cinilo se da nije zlopamtilo. Tako smo ¢uvali nase najritual-
nije napade za veronauku, podizali smo ga i u drugim prilikama
- spontanije. Jednom ga je neko okacio za okovratnik o ¢iviluk
u svedanoj sali osnovne $kole. Cak i tada, ¢ak i tamo, Oven Mini
se nije bunio. Tiho se klatio, i ¢ekao da ga neko otkacii spusti. A
posle fizickog neko ga je okacio u njegov ormari¢ i zatvorio vrata.
,NIJE SMESNO! NIJE SMESNO!*, vikao je i vikao, dok se neko
verovatno nije slozio s njim i oslobodio ga druzenja sa njegovim
suspenzorima - veli¢ine pracke.

Kako sam mogao znati da je Oven heroj?

Dozvolite da odmah na pocetku kazem da sam ja bio Vilrajt. To je
bilo prezime koje se racunalo u nagem gradu: Vilrajt. A Vilrajtovi
nisu naginjali simpatisanju Minijevih. Bili smo matrijarhalna
porodica zato $to je deda umro kao mlad ¢ovek i ostavio moju
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babu da sama nastavi dalje, §to joj je prilicno veli¢anstveno poslo
za rukom. Poti¢em od DZona Adamsa sa babine strane (njeno
devojacko ime je Bejts, porodica joj je stigla u Ameriku na Mejfla-
ueru). Pa ipak, u naSem gradu drmalo je dedino prezime, a baba
je njime mlatila sa takvom samosves$¢u da je isto tako mogla biti
i Vilrajt i Adams i Bejts.

Njeno krsteno ime bilo je Harijet, ali je za skoro sve ostale bila
gospoda Vilrajt — pogotovo za sve u Ovenovoj porodici. Mislim
da je babina kona¢na vizija nekoga ko se preziva Mini bio Dzordz
Mini - onaj iz sindikata, $to pusi cigare. Kombinacija cigara i
sindikata nije ba$ dobro prolazila kod Harijet Vilrajt. Koliko ja
znam, Dzordz Mini nije nikakav rod porodici Mini iz naSeg grada.

Odrastao sam u Grejvsendu u Nju Hempsiru. Kod nas sindikata
nije bilo — nekoliko pusaca svakako, ali sindikalaca ne. Grad u kom
sam se rodio kupio je od indijanskog sagamora 1638. godine vele-
¢asni Dzon Vilrajt, po kome sam ja dobio ime. U Novoj Engleskoj,
indijanske poglavice i glavesine nazivali su sagamorima. Mada je,
kada sam ja bio decak, jedini sagamor na vidiku bio komsijski pas
- muzjak labradora po imenu Sagamor (ne, smatram, zbog svog
indijanskog porekla, nego zbog vlasnikovog neznanja). Sagamorov
vlasnik, nas komsija gos’n Fis, uvek mi je govorio da je pas dobio
ime po jezeru na kom je leta provodio plivajudi. ,Kad sam bio
mladac®, tako bi rekao gos’n Fi$. Siromah gos’n Fi§, nije znao da je
jezero nazvano po indijanskim poglavicama i glave$inama, i da ¢e
kr$tavanjem glupog labradora imenom Sagamor zasigurno naneti
neku svetogrdnu uvredu. Kao $to Cete videti, i jeste.

Ali Amerikanci nisu preterano dobri istoricari, pa sam tako,
godinama - poucen od strane mog komsije — mislio da je sagamor
indijanska re¢ za jezero. Pas Sagamor je poginuo od kamiona, i
sada verujem da su bogovi uznemirenih voda tog tako zloupotre-
bljenog jezera odgovorni za to. Mislim da bi prica bila bolja da je
gos’n Fi$ poginuo od kamiona - ali svaka studija bogova, bilo ¢ijih
bogova, zapravo je razotkrivanje odmazdi nad nevinima. (Ovo
je deo ba$ moje vere koji nailazi na proteste kod mojih prijatelja
kongregacionalista, episkopalaca i anglikanaca.)
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Sto se ti¢e mog pretka DZona Vilrajta, on se iskrcao u Bostonu
1636. godine, samo dve godine pre nego $to je kupio nas grad. Bio
jeiz Linkolnsira u Engleskoj, iz jednog zaseoka u Selbiju, i niko ne
zna za$to je nazvao nas grad Grejvsend. Nije imao nikakve veze sa
britanskim Grejvsendom, iako je sigurno odatle doslo ime naseg
grada. Vilrajt je imao diplomu sa Kembridza. Igrao je fudbal sa
Oliverom Kromvelom - ¢ija je procena Vilrajta (u pogledu fud-
bala) bila i idolopoklonicka i paranoi¢na. Oliver Kromvel je bio
ubeden da je Vilrajt opak, ¢ak prljav igra¢, koji je usavrsio umet-
nost saplitanja protivnika i padanja na njih. Grejvsend (britanski
Grejvsend) nalazi se u Kentu - pristojno udaljen od Vilrajtovog
zavi¢aja. Mozda je imao prijatelja tamo, mozda je to bio prijatelj
koji je Zeleo da ide u Ameriku sa Vilrajtom, ali nije mogao da
napusti Englesku ili je umro u putu.

Prema Volovoj Istoriji Grejvsenda vele¢asni Dzon Vilrajt je bio
dobar svestenik u Engleskoj crkvi dok nije poceo da ,,preispituje
autoritet odredenih dogmi“ i presao u puritance, pa su ga iz tih
razloga ,,crkvene vlasti utiSale zbog nepokornosti®. Imam osecaj
da moju li¢nu versku nesigurnost i tvrdoglavost dugujem svom
pretku, koji ne samo §to je, pre nego $to je otisao u Novi svet,
pretrpeo kritike Engleske crkve ve¢ se, stigavsi u Boston, zamerio
i svojim puritancima. Uz ¢uvenu gospodu Hacinson, velecasni
gospodin Vilrajt je bio proteran iz Masacusetsa zbog ,,narusa-
bio iznos$enje krivovernog misljenja u vezi sa lokacijom Svetog
duha - ipak, Masacusets ga nije $tedeo sa osudama. Oduzeli su
mu oruzje, a on je sa porodicom i nekoliko najhrabrijih pratilaca
otplovio severno od Bostona do Velikog zaliva, gde je, mora biti,
prosao pored dve starije njuhempsirske postaje — onoga $to se
nekad zvalo Obala jagoda, na us$¢u reke Paskatakva (danas$nji
Portsmut) i naseobine u Doveru.

Vilrajt je pratio reku Skvamskot izvan Velikog zaliva. Sti-
gao je ¢ak do vodopada kod kog se slatkovodna reka susretala
sa slanom rekom. Suma je tada sigurno bila gusta, mora da su
im Indijanci pokazali da je tu dobro za ribolov. Prema Volovoj
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Istoriji Grejvsenda, bilo je tu ,prirodnih livada“ i ,,mo¢vara do
linije plime*.

Lokalni sagamor se zvao Vatahantovet. Umesto potpisa, na
kupoprodajnom ugovoru je ostavio znak u obliku svog totema
- ¢oveka bez ruku. Kasnije je bilo nekih sporova - i to ne prete-
rano zanimljivih - u vezi sa tim ugovorom, i jo$ interesantnijih
spekulacija zbog ¢ega je Vatahantovetov totem ¢ovek bez ruku.
Neki su rekli da se sagamor tako osecao jer je morao da preda svu
tu zemlju - da mu je doslo sebi ruke da odsece - a drugi su isticali
da se na njegovim ranijim ,,znacima“ videlo da figura drzi pero u
ustima i navodno ukazuje na poglavi¢inu frustraciju zbog nepi-
smenosti. U raznim drugim verzijama totema koji se pripisivao
Vatahantovetu, medutim, figura u ustima drzi tomahavk i izgleda
potpuno ludo. Ili pravi neki mirovni gest: nema ruku, tomahavk u
ustima. Mozda je to, zajedno, trebalo da znaci da se Vatahantovet
ne bori. Sto se ti¢e spornog ugovora, budite uvereni da se ishodom
tog razmimoilazenja u misljenju nisu okoristili Indijanci.

Jos kasnije, na$ grad je potpao pod vlast Masacusetsa, §to mo-
zda objasnjava zbog ¢ega stanovnici Grejvsenda i dan-danas pre-
ziru stanovnike te drzave. Gospodin Vilrajt se preselio u Mejn.
Imao je osamdeset godina kada je odrzao govor na Harvardu,
trazeci priloge za obnovu dela koledZa unistenog u pozaru i time
pokazao da nije zlopamtilo i da ljudima iz Masadusetsa ima da
zameri mnogo manje nego iko drugi iz Grejvsenda. Vilrajt je
umro u Solsberiju u Masacusetsu, gde je, na rubu devedesete,
postao duhovni voda.

Ali sasludajte imena osnivaca Grejvsenda. Medu njima necete
naci Minijeve.

Barlou
Blekvel
Dirborn
Hacinson
Hilton
Kol
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Kopland
Kroli
Litlfild
Rid
Risvort
Smart
Smit
Ventvort
Vilrajt
Voker
Vordel

Cisto sumnjam da je moja majka odbila da promeni devojacko
ime zato $to je Vilrajtova. Mislim da njen ponos nije imao veze
sa vilrajtovskim nasledem i da bi devojacko ime zadrzala i da se
rodila kao Mini. Nikad nisam trpeo dok sam nosio njeno ime,
bio sam mali Dzoni Vilrajt, otac — nepoznat, i (u to vreme) to mi
nije smetalo. Nikad se nisam zalio. Oduvek sam mislio da ¢e mi
jednog dana sve rec¢i - kada budem dovoljno odrastao da ¢ujem
tu pricu. Izgleda da je to bila prica za koju morate ,,dovoljno da
odrastete®. Tek kada je umrla, nijednom re¢ju mi ne ukazavsi na
identitet mog oca, stekao sam osecaj da mi je prevarom uskracena
informacija na koju imam pravo. Tek posto je umrla, osetio sam
jedva tracak ljutnje prema njoj. Cak i da su identitet mog oca i
ta pri¢a za moju majku bili bolna stvar, ¢ak i da im je veza bila
toliko prljava da bi ma kakvo saznanje o njoj bacilo konstantno
nepovoljno svetlo na oba moja roditelja, zar nije bilo sebi¢no od
majke da mi ni$ta ne kaze o ocu?

Naravno, kako mi re¢e i Oven Mini, kada je umrla, imao sam
samo jedanaest godina, a mojoj majci je bilo tek trideset. Vero-
vatno je mislila da ima jo§ mnogo vremena da mi tu pri¢u isprica.
Ona nije znala da ¢e umreti, bile su re¢i Ovena Minija.

Oven i ja smo bacali kamenje u Skvamskot, slanu reku, reku
koja se dize sa plimom, ili ta¢nije, ja sam bacao kamenje u reku.
Ovenove kamenice su aterirale u mulj, jer je bila oseka, pa je voda
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bila predaleko za njegovu sitnu, slabu rucicu. Sve to je uzbunilo
galebove koji su nesto kljucali u mulju, pa su se odmakli u mo-
¢varnu travu na suprotnoj obali Skvamskota.

Bio je vreo, sparan letnji dan. Smrad mulja posle oseke bio
je kiseliji i morbidniji nego obi¢no. Oven Mini mi je rekao da ¢e
moj otac sigurno saznati da mi je umrla majka i da ¢e mi se, kad
budem dovoljno odrastao, sim predstaviti.

»Ako bude 7Ziv®, rekao sam, ne prekidajudi bacanje. ,,Ako bude
jo§ uvek 7iv i ako mu bude stalo $to mi je otac — ako uopste zna
da mi je otac.”

Tako mu nisam poverovao, tog dana je Oven Mini zapoceo sa
svojim dugotrajnim doprinosom mojoj veri u Boga. Oven je birao
sve manje kamenice, ali opet nije mogao da dosegne vodu. Zvuk
kamenica koje udaraju u mulj nosio je neko malo zadovoljstvo,
ali je voda nesumnjivo pruzala veéi uzitak. I gotovo neobavezno,
sa samopouzdanjem koje je predstavljalo jedan iznenadujudi i
nerazuman kontrapunkt njegovoj sicusnosti, Oven Mini mi je
rekao da je siguran da mi je otac Ziv, da je siguran da on zna da mi
je otac i da Bog zna ko je on, pa ¢e ga, ¢ak i da mi se otac nikada
sam ne predstavi, rekao mi je Oven, Bog pokazati meni. ,,TVO]
OTAC SE MOZE SAKRITI OD TEBE, rekao je Oven, ,,ALI NE
MOZE SE SAKRITI OD BOGA.“

Objavivsi to, Oven Mini je zastenjao ispustiv$i kamenicu, koja
dosegnu vodu. Obojica smo se iznenadili. Bio je to poslednji ka-
men koji smo tog dana bacili i stajali smo i gledali krugove talasi¢a
$to su se $irili od tacke ulaska, dok se ¢ak i galebovi nisu uverili
da smo prekinuli s uznemiravanjem njihovog svemira i vratili se
na nasu stranu Skvamskota.

Na nasoj reci se godinama izuzetno uspesno lovio losos, a sada
nijedan losos tamo ni mrtav ne bi uplivao - zapravo, jedini losos
koji se danas moze naci u Skvamskotu bio bi mrtav losos. I haringi
je nekad bilo u izobilju, a bilo ih je i kad sam ja bio de¢ak — Oven
Mini i ja smo ih hvatali. Grejvsend je samo petnaestak kilometara
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od okeana. Iako Skvamskot nikad nije bio Temza, nekada su veliki
prekookeanski brodovi njime plovili do Grejvsenda. Kanal su od
tada toliko zagusili kamenje i nanosi da nijedan brod kome je
neophodna ozbiljnija voda tuda ne bi mogao da prode. Pa, iako je
voljena Pokahontas kapetana DZona Smita zavr$ila svoj nesre¢ni
zivot na parohijskom groblju u prvobitnom Grejvsendu, duhovno
obogaljeni Vatahantovet nikada tu nije sahranjen. Jedini sagamor
zvani¢no sahranjen u nasem gradu bio je crni labrador gos’n Fisa
kad ga je pregazio kamion za pelene® u Ulici Front, i to u ruzi¢-
njaku moje babe, u prisustvu svecane i ozbiljne komsijske dece.

Vec vise od jednog veka glavni posao u Grejvsendu jeste drvna
grada, koja je bila i prva velika industrija u Nju Hempéiru. Iako
Nju Hempsir nazivaju drzavom granita — gradevinskog, za ivi¢-
njake i nadgrobne ploce - granit je bio drugi po redu posle drvne
grade. Nikada nije toliko napredovao kao posao s gradom. Mozete
biti uvereni da ¢e, kad sve drvece nestane, okolo i dalje biti stena;
granit se, medutim, uglavnom nalazi pod zemljom.

Moj te¢a se bavio drvnom gradom, te¢a Alfred Drvna grada Ist-
man. On se ozZenio sestrom moje majke, mojom tetkom Martom
Vilrajt. Kad sam bio mali i putovao na sever u posetu rodacima,
vidao sam kako sprovode drvo rekom i ¢ak sam ucestvovao u ne-
koliko takmicenja u kotrljanju klada. Mada, bojim se da sam bio
isuviSe neiskusan da budem ozbiljnija konkurencija svojoj braci.
Danas je posao teca Alfreda - trebalo bi da kazem posao moje
brace, sada ga vode njegova deca - trgovina nekretninama. Samo
to ti preostaje za prodaju u Nju Hempsiru kad poseces sve drvece.

Ali granita ¢e u drzavi granita uvek biti, a porodica malog
Ovena Minija trgovala je granitom. Taj posao nikada nije bio
najpozeljniji posao u nasem malom, primorskom delu Nju Hemp-
$ira, iako je Granitni kamenolom Mini bio smesten iznad onoga
$to geolozi nazivaju ekseterskim plutonitom. Oven Mini je imao
obicaj da kaze kako mi stanovnici Grejvsenda sedimo na pravom-
-pravcatom platou povrsinskih vulkanskih stena. To bi rekao s

k3 Ve . . . v P
Nekada su se decje pelene kamionima odnosile u veseraj i prale, pa
isporucivale ¢iste po ku¢ama. (Prim. prev.)
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postovanjem, kao da u grejvsendskoj zajednici postoji konsenzus
da je ekseterski plutonit vredan koliko i zlatna Zila.

Moja baba je, mozda zbog svojih predaka iz dana Mejflauera,
vi$e volela drvece od stena. Iz razloga koji mi nikada nisu bili raz-
ja$njeni, Harijet Vilrajt je smatrala da je posao sa drvnom gradom
dist, a posao s granitom prljav. Posto je moj deda pravio cipele, to
po meni nije imalo smisla. Ali moj deda je umro pre nego sto sam
se jarodio — njegova ¢uvena odluka da njegova fabrika ne stupi u
sindikat za mene je bila samo pric¢a. Moja baba je prodala fabriku
za veliki novac i ja sam odrastao uz njeno videnje da su oni koji
ubijaju drvecle blagosloveni, za razliku od onog olo$a koji vadi
kamen. Svi smo ¢uli za ,,barone drvne grade®, moj teca Alfred bio
je jedan od njih, ali ko je jos ¢uo za ,,granitne barone“?

Granitni kamenolom Mini u Grejvsendu sada vise ne radi.
Izrovasena zemlja sa dubokim i opasnim kamenolomskim jeze-
rima nije vredna ¢ak ni kao nekretnina - moja majka je tvrdila
da nikada nije ni bila vredna. Rekla mi je da je kamenolom bio
zatvoren dok je ona odrastala u Grejvsendu i da je period njegove
ozivljene aktivnosti za vreme Minijevih bio prevrtljivi proklet. Sav
kvalitetan granit, pricala je majka, izvaden je iz zemlje pre nego $to
su se Minijevi doselili u Grejvsend. (Sto se ti¢e vremena dolaska
Minijevih u Grejvsend, meni su to predstavili sa ,negde kad si se
ti rodio“.) Stavise, samo je mali deo granita pod zemljom vredan
vadenja, ostatak je defektan - ili je dobar, ali je toliko duboko pod
zemljom da ga je teSko izvaditi a da ne pukne.

Oven je uvek govorio o medasima i spomenicima - PRAVIM
spomenicima, govorio je, objasnjavajuci da je za njih potreban
velik, ujednaceno isecen, gladak i neo$tecen komad granita. Ta-
nanost s kojom je Oven o tome govorio - i njegova li¢na fizicka
tananost — predstavljala je apsurdan kontrast ogromnim, teskim
komadima stene na kamionima i divljackoj, prodornoj, o$troj
buci busilica za kamen u kamenolomu - KANALICA, kako ih je
zvao Oven - i dinamitu.

Ranije sam se pitao kako to da Oven nije gluv. Poremecaj
njegovog glasa i rasta delovali su jo§ ¢udnije kad se uzme u obzir
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da mu je s usima sve bilo u redu, jer je vadenje granita veoma
bucan posao.

Upravo me je Oven upoznao sa Volovom Istorijom Grejv-
senda, mada knjigu nisam celu procitao sve do ¢etvrte godine na
Grejvsendskoj akademiji; taj tom je bio neophodan za ¢as istorije.
Oven ga je procitao pre desete godine. Rekao mi je da je knjiga
PUNA VILRAJTOVIH.

Rodio sam se u ku¢i Vilrajtovih u Ulici Front. Ponekad sam se
pitao zasto je moja majka odlucila da me rodi i da nikom nista
u vezi sa mnom ne objasni — ni meni, a ni svojoj majci ni sestri.
Moja majka nije bila besprizorna Zena. Njena trudnoc¢a i odbijanje
da je objasni mora da su jo$ snaznije pogodili Vilrajtove zato $to
je moja majka bila tako mirne i skromne prirode.

Upoznala je ¢oveka u vozu Boston-Mejn, rekla bi samo to.

Moja tetka Marta je bila cetvrta godina koledza i ve¢ se verila
kada je moja majka objavila da se nece upisivati na koledz. Moj
deda je umirao, pa je mozda usredsredenost na to omela porodicu
da od moje majke zahteva ono $to je zahtevala od tetka Marte:
kole¢sko obrazovanje. Osim toga, tvrdila je moja majka, mogla
bi biti od pomo¢i kod kuce, svom ocu na umoru, narocito zato
§to je to toliko opteretilo njenu majku. A velecasni Luis Meril,
pastor kongregacione crkve i maj¢in horovoda, ubedio je moje
roditelje da je glas moje majke istinski vredan profesionalnog
poducavanja. ,,Uputiti je na ozbiljnu nastavu pevanja“, rekao je
gospodin Meril, ,,za nju je to podjednako razumna investicija kao
i kole¢sko obrazovanje.®

Smatrao sam da u toj fazi Zivota moje majke postoje konfliktni
motivi. Ako su pevanje i ¢asovi pevanja za nju bili tako ozbiljna
stvar, za$to je uredila da ih ima samo jednom nedeljno? I ako su
moji deda i baba prihvatili gos'n Merilovu procenu maj¢inog
glasa, zasto su se tako ogorceno protivili tome $to ona provodi
jednu no¢ nedeljno u Bostonu? Meni se ¢inilo da je trebalo da
se preseli u Boston i da uci svaki dan! Ali pretpostavljao sam da
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je izvor tog konflikta smrtna bolest mog dede — maj¢ina Zzelja da
bude od pomoc¢i kod kuce i babina potreba za njom.

Cas pevanja bio je rano ujutru. Zbog toga bi prethodnu noé
provodila u Bostonu, koji se nalazio na sat i po vozom od Grejv-
senda. Njen ucitelj pevanja je bio veoma popularan. Jedini termin
koji mu je preostao za moju majku bila su rana jutra. ,Imala je
srece §to je uopste pristao da je preuzme®, rekao je velecasni Luis
Meril, ,zato $to on obi¢no uzima samo profesionalce®; a mama
i tetka Marta, iako su nanizale sate i sate pevajuci u crkvenom
horu, nisu bile profesionalke. Ona je naprosto imala divan glas
i upustila se, na svoj savr§eno pokoran, ¢ak stidljiv nac¢in, u nje-
govo oblikovanje.

Majc¢inu odluku da prekine svoje obrazovanje lakse su pri-
hvatili njeni roditelji nego njena sestra. Tetka Marta ne samo
§to to nije odobravala — moja tetka, koja je divna Zena - ve¢ ju
je zamrzela zbog toga, doduse samo malo. Moja majka je imala
lepsi glas, bila je lepsa. Dok su odrastale u velikoj kuci u Ulici
Front, tetka Marta je dovodila decake iz Grejvsendske akademije
da upoznaju babu i dedu - Marta je bila starija, prva je dovodila
ku¢i udvarace, kako ih je nazivala moja majka. Ali ¢im bi decaci
videli moju majku, ¢ak i pre nego $to je dorasla za zabavljanje,
njihov interes za tetka Martu bi splasnuo.

I sad to: neobjasnjena trudnoca! Ako ¢emo po tetka Marti,
deda je ve¢ bio ,,gotov* - bio je toliko blizu smrti da nikada nije
saznao da je moja majka trudna. ,,Jako se ona nije bas mnogo po-
trudila da to sakrije®, rekla je tetka Marta. , Tvoj siroti deda®, rekla
mi je tetka Marta, ,umro je zabrinut §to se tvoja majka ugojila.”

U tetka Martino vreme, odrastanje u Grejvsendu podrazume-
valo je ubedenje da je Boston grad greha. I bez obzira na to $to je
moja majka odsedala u preporu¢enom i nahvaljenom Zenskom
hotelu, ipak je uspela da se upusti u tu ,aferu®, kako rece tetka
Marta, sa ¢ovekom kojeg je upoznala na liniji Boston—Mejn.

Tetkine kritike moju majku uopste nisu doticale. U toj meri
da joj re¢ ,afera“ uopste nije smetala, ¢uo sam je ¢ak da tu re¢
ponekad i sama s toplinom koristi.
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»Moja afera®, povremeno bi mi tepala, s ljubavlju. ,,Moja aferica!

Da moju majku smatraju ,,pomalo sporom®, prvi put sam ¢uo
od brace i sestre. Oni to mora da su ¢uli od svoje majke, tetka
Marte. U vreme kada sam ja ¢uo te insinuacije —,,pomalo spora“
— te reci viSe nisu bile provokativne, moja majka je bila mrtva
preko deset godina.

A ipak, moja majka je bila nesto vise od lepotice s divnim gla-
som i sumnjivim moc¢ima rasudivanja. Tetka Martina sumnja da
su baba i deda razmazili majku nije bila bez osnova. Nije to samo
zbog toga $to je bila mlada ve¢ i zbog njenog temperamenta — ona
nikada nije bila ljuta ili mrzovoljna, nikada nije besnela niti se sa-
zaljevala. Imala je tako divnu prirodu da je bilo nemoguce duze se
na nju ljutiti. Sto rece tetka Marta: ,Nikada se na njoj nije videlo da
je onoliko odlu¢na.“ Naprosto bi uradila ono $to je Zelela, a onda
bi, na svoj privla¢an nacin, rekla: ,,0, tako se uzasno ose¢am ako
te je ovo $to sam uradila razljutilo, pa nameravam da te obaspem
tolikom ljubavlju da ¢e$ mi oprostiti i voleti me isto kao i da sam
uradila pravu stvar!“I to bi joj prolazilo!

Ili bar, prolazilo joj je dok nije poginula - a nije mogla obecati
da ¢e to popraviti. Nije bilo nacina da se za to iskupi.

I ¢ak kad je dohvatila pa rodila mene, bez objasnjenja, i krstila
me po osnivacu Grejvsenda, i ¢ak kad je sve to uspela da proda kao
prihvatljivo majci, sestri, pa onda i celom gradu (kongregacionu
crkvu da ne pominjemo, u kojoj je nastavila da peva u horu i ¢esto
udestvuje u raznim parohijskim dobro¢instvima), ¢ak i posto se
izvukla s mojim nezakonitim rodenjem (na zadovoljstvo svih, ili
se bar tako ¢inilo), i dalje je odlazila vozom u Boston svake srede,
i dalje je provodila sredu uvece u zastra§uju¢em gradu da bi ustala
na sabajle za svoj ¢as pevanja.

Kad sam malo porastao, to sam joj zamerao — ponekad. Jed-
nom kad sam imao zauske, i posle male boginje, otkazala je put,
ostajala je sa mnom. I jo$ jednom, kad smo Oven i ja hvatali harin-
ge u kanalu za odvod plime koji se protezao do Skvamskota ispod
Ulice Svosi, pa sam pao i slomio ¢lanak - te nedelje nije sedala na
Boston-Mejn. Ali u ostalim slucajevima - sve dok nisam napunio
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deset godina, a ona se udala za coveka koji me je zakonito usvojio
i bio mi kao otac, sve do tada je nastavila da odseda u Bostonu tu
jednu no¢. Sve do tada je nastavila da peva. Niko mi nikada nije
rekao da li joj je glas napredovao.

Zato sam se rodio u babinoj kuéi - u ogromnom ciglenom ¢u-
dovistu federalnog stila. Kad sam bio dete, kucu je grejala pe¢ na
ugalj. Kanal za ugalj je bio ispod isturenog krila ku¢e u kome je
bila moja spavaca soba. Posto su ugalj uvek isporucivali veoma
rano ujutru, njegovo kloparanje u kanalu obi¢no me je budilo. U
retkim slu¢ajevima pogodilo bi se da isporuka uglja bude cetvrt-
kom ujutru (kada bi majka boravila u Bostonu). Budio bih se na
zvuk uglja i zamisljao da ta¢no u tom trenutku moja majka pocinje
da peva. Leti bih se, pored otvorenog prozora, budio uz ptice u
babinom ruzi¢njaku. A tu lezi jos jedno od ubedenja moje babe,
rame uz rame sa onim u vezi sa drvnom gradom i kamenom: cvece
i povrée moze da odgaji bilo ko, ali pravi bastovan gaji ruze. Baba
je bila pravi bastovan.

Grejvsendski pansion je bila jedina zgrada od cigle koja bi se
veli¢cinom mogla meriti s babinom ku¢om u Ulici Front. I stvar-
no, ¢esto su ih putnici mesali, prate¢i uobicajena uputstva koja
bi dobili u centru grada: ,, Trazite veliku kucu od cigle levo, kad
prodete Akademiju.”

Moju babu je to mnogo jedilo, nimalo joj nije laskalo $to su
joj ku¢u mesali sa pansionom. ,,Nije ovo kréma“, obavestila bi
zalutale izbezumljene putnike, koji su o¢ekivali da ¢e ih docekati
neko mladi i osloboditi ih prtljaga. ,Ovo je moj dom®, objavila
bi baba. ,Kr¢ma je malo dalje®, rekla bi, mahnuvsi rukom nigde
posebno. ,Malo dalje“ je jo$ relativno precizno u poredenju sa
ostalim oblicima upucivanja u Nju Hempsiru — misljenja smo
da, ako ne znate kud idete, onda vam tu gde ste nije mesto. Mi u
Kanadi slobodnije upu¢ujemo ljude - bilo gde, ko god da nas pita.

U nasoj ku¢i federalnog stila u Ulici Front postojao je tako-
de i tajni prolaz - polica za knjige predstavljala je vrata koja su
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vodila niz stepenice u podrum sa zemljanim podom, potpuno
odvojen od podruma gde se nalazila pe¢ na ugalj. To i nista vise
- polica, a zapravo vrata, koja vode nekud gde se ama ba$ nista
ne desava - tu se samo moglo sakriti. Od ¢ega, pitao sam se. To
§to je u nasoj kudi postojao ovaj tajni prolaz koji nikud nije vodio
uopste me nije tesilo. Stavise, izazivalo me je da smisljam $ta bi
to moglo biti dovoljno pretece da se ¢ovek sakrije — a takve misli
ne deluju smirujuce.

Jednom sam odveo malog Ovena Minija niz taj prolaz i tamo
sam ga ostavio u mraku i strahovito ga uplasio. To sam, naravno,
radio svim prijateljima, ali plaSenje Ovena Minija uvek je bilo bolje
od plasenja bilo koga drugog. Njegov glas, taj upropaséeni glas,
¢inio je njegov strah jedinstvenim. Vec trideset godina upustam se
nasamo u oponasanje glasa Ovena Minija, glasa koji me je ranije
sprecavao da zamisljam kako ¢u ikada mo¢i da piSem o njemu, jer
ga je nemoguce preneti na stranicu. Sprec¢avao me je da zamisljam
da ¢u Ovena moc¢i da pretvorim i u govorno predanje, jer je ideja
oponasanja njegovog glasa u javnosti previ§e sramotna. Vise od
trideset godina trebalo mi je da skupim hrabrost i podelim Ovenov
glas sa nepoznatima.

Moju babu je zvuk glasa Ovena Minija u izrazavanju protesta
zbog zlostavljanja u tajnom prolazu toliko uznemirio da je, posto
je Oven otiSao, morala da porazgovara sa mnom. ,Ne Zelim da mi
ikada opises $ta si radio tom sirotom decaku da se onako oglasi,
ali ako to ikada ponovo uradis, molim te, zapus$i mu usta rukom®,
rekla je baba. , Vidao si miSeve uhvacene u misolovku?*, pitala
me je. ,Mislim, uhvacéene - sa slomljenim vrati¢ima - mislim,
potpuno mrtve®, rekla je baba. ,,Pa, glas tog de¢aka®, rekla je moja
baba, ,glas tog decaka digao bi te miSeve iz mrtvih!“

Sad mi se ¢ini da je Ovenov glas bio glas svih tih pobijenih
miseva koji se vracaju u zivot, spremni na osvetu.

Nisam Zeleo da postignem da moja baba zvuci neosetljivo.
Imala je sluzavku koja se zvala Lidija i bila sa ostrva Princ Edvard,
ona nam je godinama kuvala i spremala. Kada je Lidija dobila
rak iizgubila desnu nogu, moja baba je zaposlila jos dve sluzavke
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- jednu za sebe, a drugu za Lidiju. Lidija vise nikada nije radila.
Imala je svoju sobu i omiljene trase u invalidskoj stolici kroz
veliku kucu, i postala je potpuno zavisan invalid kakvim je baba
zami$ljala sebe jednog dana, uz nekog kao $to je Lidija da je pazi.
Kuriri i gosti kuce ¢esto su mesali Lidiju s babom, jer je Lidija
u svojoj invalidskoj stolici delovala prili¢no kraljevski, a bila je
babinih godina. Svakog popodneva pila je ¢aj s mojom babom
i igrala karte s babinim bridz-klubom - sa istim onim damama
kojima je nekada donosila ¢aj. Malo pre nego $to je Lidija umrla,
¢ak je i moju tetka Martu zapanjila njena slicnost s babom. A ipak,
Lidija bi raznoraznim gostima i kuririma uvek rekla, uz odredenu
gorcinu u glasu pozajmljenu od babe: ,Nisam ja gospoja Vilrajt,
ja sam njena bivsa sluzavka.“ Bas je tim tonom i baba tvrdila da
njena kuca nije ,,Grejvsendska kréma®.

Tako da nije moja baba bila bez srca. I kada je nosila koktel
haljine dok je radila u ruzi¢njaku, to su bile haljine koje vise nije
nameravala da nosi na koktelima. Nije Zelela da je vide nesredenu
¢ak ni u ruzi¢njaku. Ako bi se haljine previse uprljale od basten-
skih poslova, bacala ih je. Kada joj je moja majka predlozila da ih
odnese na hemijsko, baba je rekla: ,Molim? Pa da se svi oni na
hemijskom zapitaju $ta li sam radila da se toliko uprljaju!“

Od babe sam naucio da je logika relativna stvar.

Ali u ovoj prici se zapravo radi o Ovenu Miniju, o tome kako
sam vezbao njegov glas. Njegov glas iz crtaca na mene je ostavio
jacdi utisak nego babina zapovedni¢ka mudrost.

Babi je, pred kraj, pam¢enje pocelo da izmice. Kao i mnogi stari
ljudi, bolje se se¢ala svog detinjstva nego Zivota sopstvene dece ili
unuka i praunuka. Sto je se¢anje bilo sveZije, to ga je ona slabije
pamtila. ,,Se¢am te se kad si bio mali®, rekla mi je nedavno, ,a kad
te pogledam sada, ne znam ko si.“ Rekao sam da se povremeno i
sam tako ose¢am. I u jednom razgovoru o njenom paméenju pitao
sam je da li se se¢a malog Ovena Minija.

»Onog radnika?“, rekla je. ,,Sindikalac!“

»Ne, Ovena Minija“, rekoh joj.

»Ne“, rekla je. ,Uopste.“
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»One porodice granitara?“, rekao sam. ,,Granitni kamenolom
Mini, se¢a$ se?”

»Granit®, rekla je zgadeno. ,Uopste

»Mozda se se¢a$ njegovog glasa®, rekao sam babi, kada je imala
gotovo sto godina.

Ali sa mnom nije imala strpljenja, odmahnula je glavom. Sku-
pljao sam snagu da imitiram Ovenov glas.

»Ugasio sam svetlo u tajnom prolazu i uplasio ga“, podsetio
sam babu.

»To si stalno radio®, rekla je ravnodusno. ,,To si ¢ak radio i
Lidiji, dok je imala obe noge.“

»UPALI SVETLO!“, rekao je Oven Mini. ,,NESTO MI JE PIP-
NULO LICE! UPALI SVETLO! NESTO S JEZIKOM! NESTO
ME LIZE!*, vristao je Oven Mini.

,»To je samo paucina, Ovene®, se¢am se da sam mu rekao.

»PREVISE JE MOKRO ZA PAUCINU! TO JE JEZIK! UPALI
SVETLO!

»Prestani!“, rekla mi je baba. ,,Se¢am se, se¢am se — pobogu!®,
rekla je. ,Nemoj to vise nikad da uradis!“, rekla mi je. Ali baba mi
je ulila samopouzdanje da sam u stanju da ga imitiram. I pored
njenog upropascéenog secanja, baba se setila Ovenovog glasa. Da
li se setila i da je on bio orude smrti njene kéeri, nije rekla. Pred
kraj, baba je zaboravila i da sam postao anglikanac — i Kanadanin.

1<

Minijevi, po beleznici moje babe, nisu bili mejflauerskog kalibra.
Oni nisu poticali od o¢eva osniva¢a. Minijeve nisi mogao pratiti
unazad do Dzona Adamsa. Oni su bili naslednici mladih emigra-
nata, bili su bostonski Irci. Minijevi su se u Nju Hempéir preselili
iz Bostona, koji nikad nije bio Engleska, a Ziveli su i u Konkordu,
u Nju Hempsiru, i u Beru u drzavi Vermont - a ta mesta su bila
mnogo prikladnija za radnicku klasu od Grejvsenda. To su bila
prava granitna kraljevstva Nove Engleske. Moja baba je verovala
da su rudarstvo i vadenje kamena svih vrsta gmizavacki poslovi
i da su rudari u blizem srodstvu sa krticama nego sa ljudima.
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Sto se Minijevih ti¢e, niko iz te porodice nije bio posebno mali
osim Ovena.

I posle svih prljavih trikova koje smo mu priredili, Oven je
nas prevario samo jednom. Bilo nam je dozvoljeno da plivamo
u jednoj od jezerskih busotina njegovog oca samo ako ulazimo
u vodu jedan po jedan, vezani oko struka debelim konopcem. U
tim jezerima se obi¢no nije plivalo, pric¢alo se da su duboka kao
okean; a bila su i hladna kao okean, ¢ak i u kasno leto; i crna i
nepomic¢na kao bare nafte. Ali nismo zbog hladnoce zeleli da
izademo ¢im bismo uskocili, ve¢ zbog neizmerne dubine - naseg
straha od onoga §to je na dnu i razdaljine koja nas od tog dna deli.

Ovenov otac, gospodin Mini, zahtevao je da se vezujemo i da
uskacemo jedan po jedan, unutra pa napolje. To je bilo jedno od
retkih roditeljskih pravila iz mog detinjstva koje niko nije prekrsio,
osim Ovena, i to jedanput. To pravilo niko od nas nije hteo da
izazove, niko nije hteo da odveze konopac i baci se ka neznanom
dnu bez nade u spas.

Ali jednog lepog avgustovskog dana Oven Mini je odvezao
konopac pod vodom i ronio do neke skrivene pukotine u kame-
nitoj obali dok smo mi ¢ekali da izroni. Kad nije izronio, povukli
smo konopac. Bili smo ubedeni da Oven gotovo nema tezinu, pa
smo odbili da poverujemo u ono $to su nam govorile ruke — da na
drugom kraju konopca nema nic¢ega. Nismo verovali da ga nema
sve dok iz vode nismo izvukli dzombast ¢vor na kraju konopca.
Kakva je to bila tisina! Prekidale su je samo kapi vode koje su s
konopca padale u jezerce.

Niko ga nije pozvao po imenu, niko nije skocio u jezero za
njim. U toj vodi niko nije mogao da vidi! Vise volim da verujem
da bismo sko¢ili da ga trazimo da nam je dao jo$ nekoliko sekun-
di da skupimo hrabrost, ali Oven je presudio da je nasa reakcija
previse spora i nemarna. Isplivao je iz pukotine na drugoj obali,
kretao se lako kao vodeni kukac preko uzasne rupetine koja je, u
to smo bili ubedeni, dosezala do dna zemlje. Doplivao je do nas,
besnji nego $to sam ga ikada video.
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,I VIKAO PAZITE NA TUDA OSECANJA!“, vikao je. ,STA
STE CEKALI? MEHURICE? JEL’ VI MISLITE DA SAM JA RIBA?
ZAR NIKO NIJE HTEO CAK NI DA POKUSA DA ME NADE?“

»Uplasio si nas, Ovene®, rekao je jedan od nas. Bili smo previse
uplaseni da se branimo (kao da bi se od Ovena uopste moglo braniti).

»PUSTILI STE ME DA SE UDAVIM!Y, rekao je Oven. ,NI-
STA NISTE URADILI! LEPO STE GLEDALI KAKO SE DAVIM!
VEC SAM MRTAV!®, rekao nam je. ,NE ZABORAVITE TO:
PUSTILI STE ME DA UMREM.“

Najbolje se se¢am veronauke u episkopalnoj crkvi. I Oven i ja
smo tamo bili novi. Kad se moja mama udala za drugog muskarca
kojeg je upoznala u vozu, ona ija smo promenili crkvu. Otigli smo
iz kongregacione u crkvu mog oca po usvojenju - on je, rekla je
majka, episkopalac i insistirala je, iako ja nikada nisam primetio da
je bio ozbiljan episkopalac, da nas dvoje idemo u njegovu crkvu.
Taj potez je uznemirio moju babu, jer smo mi Vilrajtovi bili u
kongregacionoj crkvi otkad smo preboleli puritanizam (,,Otkad
smo skoro preboleli puritanizam®, govorila je moja baba, jer - po
njenom misljenju — puritanizam nikada nije u potpunosti popu-
stio stisak nad nama Vilrajtovima). Neki Vilrajtovi, ne samo na$
praotac, bili su proslog veka ¢ak i kongregacioni svestenici. Taj
potez je uznemirio i vele¢asnog Luisa Merila. On me je krstio i
naglas je bogoradio na pomisao o gubitku maj¢inog glasa iz hora.
Poznavao ju je od rane mladosti i (kaze moja mama) narocito ju
je podrzavao kada je mirno i dobro¢udno insistirala na svojoj
privatnosti u pogledu mog porekla.

Ni meni taj potez nije odgovarao - kao §to Cete i videti. Ali
Oven je umeo da izatka i zauvek nesto prekrije velom misterije
aluzijama da je doti¢na stvar suviSe mracna i uzasna da bi se po-
minjala. On je crkvu menjao, kako rece, DA POBEGNE KATO-
LICIMA - ili, ta¢nije, njegov otac je bezao i prkosio katolicima
poslavsi Ovena na veronauku da bi bio primljen u episkopalnu
crkvu. , Kada kongregacionalista prede u episkopalce®, rekao mi



Losa lopta 33

je Oven, ,to nije nista, to prosto predstavlja korak navise na cr-
kvenoj lestvici.“ HOKUS-POKUS, tako je on to zvao. Ali kad
katolik prede u episkopalnu crkvu, to ne samo $to je odmak od
hokus-pokusa ve¢ se tim potezom rizikuje i ve¢no prokletstvo.
Oven je grobnim tonom obi¢avao da kaze kako ¢e njegov otac
zasigurno biti proklet zbog tog poteza, ali da su katolici pocinili
NECUVENU STRAHOTU - nepopravljivo su uvredili njegovog
oca i majku.

Kad bih se zalio na kle¢anje, koje je za mene bilo novost - obilje
litanija i recitacija u episkopalnoj sluzbi da ne pominjem - Oven
bi mi rekao kako ja nemam pojma. Katolici ne samo $to klece i
neprekidno mumlaju litanije ve¢ i ritualizuju kontakt s Bogom u
toj meri da je Oven smatrao kako ga time ometaju u molitvi — u
DIREKTNOM obracanju Bogu, kako rece. Pa onda ispovest! Ja se
tu Zalim na obic¢no klecanje, ali $ta ja znam o ispovedanju greha.
Oven je rekao da su ga katolici toliko silili na ispovest da je cesto
izmisljao kojesta da bi imali zbog ¢ega da mu oproste.

»Ali to je ludilo!®, rekao sam.

Oven se slozio. A $ta je bio uzrok razdora izmedu katolika i
gospodina Minija?, stalno sam pitao. Oven mi nikad nije rekao.
Steta je nepopravljiva, ponavljao bi, i pominjao samo NECUVE-
NU STRAHOTU.

Mozda sam iz nezadovoljstva zbog prelaska iz kongregacione
u episkopalnu crkvu, kombinovanog sa Ovenovim zadovoljstvom
$to je UMAKAO katolicima, jo$ viSe uzivao u igri bacanja Ovena
Minija u vazduh. Sada mi se ¢ini da krivica ubedenja da Oven
postoji samo da bismo se mi zabavljali lezi na svima nama, ali ja
sam, u episkopalnoj crkvi narocito, bio kriv i zbog zavisti. Uve-
ren sam da je moje ucesce u tom zlostavljanju na veronauci bilo
pomalo neprijateljsko i inspirisano najve¢om razlikom medu
nama: on je verovao vise od mene, i toga sam uvek bio svestan,
ali u crkvi posebno. Nisam voleo episkopalce zato sto je delovalo
kao da vise veruju, ili bar u vise stvari, od kongregacionalista. A ja
sam se, posto sam veoma malo verovao, kod ovih drugih prijatnije
osecao, jer su od pastve zahtevali minimalno.
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I Oven je bio nesklon episkopalcima, ali mnogo manje nego
katolicima. Po njegovom misljenju, i jedni i drugi su verovali
manje od njega, ali su se katolici vi$e sukobljavali sa Ovenovim
uverenjima i praksom. Bio mi je najbolji drug, a najbolji prijatelji
ignoriu mnoge medusobne razlike, i tek kad smo se nasli u istoj
skoli veronauke, u istoj crkvi, bio sam prisiljen da prihvatim da je
vera mog najboljeg druga mnogo ¢vrsca (ako ne uvek i dogmatic-
nija) nego ista $to sam ¢uo u kongregacionoj i episkopalnoj crkvi.

Uopéte se ne se¢am veronauke u kongregacionoj crkvi, mada
je moja majka tvrdila da sam u takvim prilikama uvek mnogo
jeo — §to u skoli, $to na kojekakvim parohijskim okupljanjima.
Soka i kolaca se se¢am kao kroz maglu, ali bele drvene crkve,
crnog stojeceg sata i sluzbe koja se uvek odrzavala na drugom
spratu u neformalnoj, dobro osvetljenoj atmosferi zborne sale
secam se s jasno¢om i izo$treno$¢u suncanog zimskog dana. Kroz
visoke prozore mogli ste da gledate grancice nadvijenog drveca.
Poredenja radi, sluzba u episkopalnoj crkvi odrzavala se u sumrac-
noj, podrumskoj atmosferi. Bila je to kamena crkva, pa je mesto
odisalo gotovo lagumskom zagusljivo$c¢u, pretrpano kojekakvim
drvenim tri¢arijama, sve¢anim orguljama boje starog zlata i dre-
¢avim kompozicijama vitraza - kroz koje se nije videla ni jedna
jedina grancica.

Kad sam se zalio na crkvu, Zalio sam se na uobicajene stvari na
koje se zali dete: na klaustrofobiju, na dosadu. Ali Oven se zalio
religiozno: ~COVEKOVA VERA IMA SVOJ RITAMS, rekao je
Oven Mini. ,PROBLEM S CRKVOM JE SLUZBA. SLUZBA SE
OBAVLJA ZA MASOVNU PUBLIKU. TAMAN MI SE DO-
PADNE NEKA PESMA, KAD SVI POPADA]JU DA SE MOLE.
TAMAN KAD SHVATIM MOLITVU, SVI POSKACU DA PE-
VAJU.IKAKVE VEZE TA GLUPA PRIDIKA IMA S BOGOM?
KO ZNA STA BOG MISLI O TEKUCIM DOGADAJIMA I
KOGA JE ZA TO BRIGA?*

Na ovakve i sli¢ne prituzbe mogao sam da odgovorim samo tako
$to bih podigao Ovena Minija uvis i drzao ga visoko iznad glave.



Losa lopta 35

»PreviSe zadirkuje$ Ovena®, govorila bi moja majka. Ali ja se ne
se¢am nekog preteranog zadirkivanja, osim uobicajenog dizanja
uvis — ukoliko majka nije mislila na to $to nisam shvatao koliko je
Oven bio ozbiljan; njega su vredale $ale bilo koje vrste. Napokon,
on je procitao Volovu Istoriju Grejvsenda pre desetog rodendana,
a to nije bio lak posao, to nikad nije bilo $tivo koje je drzalo pa-
znju. A procitao je i Bibliju — ne do desete, naravno - ali stvarno
je procitao celu stvar.

A tuje bilo i pitanje Grejvsendske akademije, pitanje za svakog
decaka rodenog u Grejvsendu — Akademija u to vreme nije pri-
mala devojcice. Ja sam bio lo§ dak, pa iako je moja baba i te kako
mogla da plati $kolarinu, sudbina mi je bila Grejvsendska gim-
nazija - sve dok se moja majka nije udala za ¢lana Akademijinog
nastavnic¢kog veca koji me je zakonski usvojio. Deca profesora,
profesorska derlad, kako su nas zvali, automatski su bila primana
na Akademiju.

Kakvo li je to olaksanje bilo za moju babu. Ona je oduvek mr-
zela $to njena deca ne mogu da idu na Grejvsendsku akademiju
- imala je kéeri. Moja majka i moja tetka su isle u Gimnaziju —
Akademiju su videle samo kroz izlaske s decacima. Doduse, moja
tetka Marta je to lepo iskoristila: udala se za pitomca Akademije
(jednog od retkih koji nije preferirao moju majku), tako da su
moja braca od tetke bila sinovi alumnusa, pa su i oni imali prolaz
pri upisu. (Moja jedina sestra od tetke nece se okoristiti ovom
vezom, kao $to Cete videti.)

Ali Oven Mini je bio legitimni kandidat za Grejvsendsku aka-
demiju; bio je briljantan ucenik, onakav kakav treba da pohada
Akademiju. Mogao je da se prijavi i da se upise - i jo$ da dobije
punu stipendiju, posto kompanija Granitni kamenolom Mini
nikada nije cvetala i njegovi roditelji nisu imali za $kolarinu. Ali
jednog dana, dok je vozila Ovena i mene na plazu, imali smo po
deset godina, moja majka je rekla: ,Nadam se da nikad nece$
prestati da pomazes DZoniju s domac¢im zadacima, Ovene, jer Ce,
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kad se obojica budete upisali na Akademiju, biti mnogo teze - za
Dzonija narocito.“

,ALI JA NECU ICI NA AKADEMIJU, rekao je Oven.

»Naravno da hoces!”, rekla je moja majka. ,,Ti si najbolji dak
u Nju Hempé$iru - ma mozda i u celoj zemlji!“

»ZA OVAKVE KAO STO SAM JA NIJE AKADEMIJA, re-
kao je Oven. ,DRZAVNA SKOLA JE ZA OVAKVE KAO STO
SAM JA.“

Na trenutak sam se zapitao da li je mislio na male ljude - da je
drzavna $kola za izuzetno male ljude - ali moja majka je razmi-
$ljala mnogo brze od mene i rekla je: ,Dobice$ punu stipendiju,
Ovene. Nadam se da tvoji roditelji to znaju. I¢i ¢e$ na Akademiju
besplatno.®

»TAMO SVAKI DAN MORAS DA NOSIS SAKO I KRAVA-
TU, rekao je Oven. ,STIPENDIJA MI NECE KUPITI SAKOE
I KRAVATE.“

»To moze da se sredi, Ovene®, rekla je moja majka, a ja sam
znao da je mislila da ¢e to ona srediti — ako niko drugi, ona ¢e mu
kupiti svaki sako i kravatu koji mu ikada budu zatrebali.

»A TU SUIKOSULJE I CIPELES, rekao je Oven. ,,AKO IDES
U SKOLU S BOGATIMA, NE ZELIS DA IZGLEDAS KAO DA
SI IM SLUGA.“ Sada mogu da pretpostavim da je moja majka
iza ove opservacije naslutila zajedljivu politiku radnic¢ke klase
gospodina Minija.

»Sve §to ti bude trebalo, Ovene®, rekla je moja majka. ,,Bice
sredeno.”

Bili smo u Raju, u prolazu pored Prve crkve, i vetar sa okeana
veé je bio jak. Covek sa velikom gomilom naslaganih crepova u
kolicima mucio se da mu ih vetar ne oduva; merdevinama, naslo-
njenim na krov riznice, pretila je ista sudbina. Covek je izgledao
kao da mu treba pomo¢nik - ili bar jos jedan par ruku.

,TREBA DA STANEMO DA POMOGNEMO ONOM CO-
VEKUS, rekao je Oven, ali moja majka se drzala teme, pa stoga i
nije primetila ni$ta neobi¢no kroz prozor.



