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Ova knjiga je za  
Helen Franses Vinslou Irving  

i Kolina Frenklina Njuela Irvinga,  
moje roditelje



Ne brinite se ni za šta, nego u svemu molitvom i molje-
njem sa zahvaljivanjem da se javljaju Bogu iskanja vaša.

Poslanica Svetog apostola Pavla Filipljanima

Jedan od mojih većih problema jeste to što jedva mogu 
i da zamislim istinsko, samodokazivo religiozno is-
kustvo. Kako bi uopšte Bog mogao da mi se prikaže 
na način koji ne ostavlja mesta za sumnju, a da me 
ne uništi? Kada ne bi bilo mesta za sumnju, ne bi bilo 
mesta ni za mene.

Frederik Bikner

Ako hrišćanin nije heroj, svinja je.
Leon Bloa
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Loša lopta

Moj usud je uspomena na dečaka sa slomljenim glasom – i to ne 
zbog tog glasa, niti zbog toga što je bio najmanja osoba koju sam 
ikada upoznao, pa čak ni zbog toga što je bio instrument smrti 
moje majke, već zato što zbog njega verujem u Boga. Postao sam 
hrišćanin zbog Ovena Minija. Ne tvrdim da živim kroz Hrista, 
čak ni sa Hristom – a sigurno ne za Hrista, kako sam čuo da neki 
fanatici tvrde. Moje poznavanje Starog zaveta nije preterano de-
taljno, a Novi zavet nisam čitao od veronauke, osim onih paragrafa 
koje su mi čitali kada bih odlazio u crkvu. Odlomci iz Biblije koji 
se pojavljuju u molitveniku malo su mi bliskiji; često čitam svoj 
molitvenik, a Bibliju samo za crkvene praznike – molitvenik je 
mnogo uredniji.

Oduvek sam prilično redovno odlazio u crkvu. Prvo sam bio 
kongregacionalista – krstili su me u kongregacionoj crkvi, a posle 
nekoliko godina druženja sa episkopalcima (bio sam primljen i 
u njihovu zajednicu, takođe), moja verska pripadnost je postala 
pomalo mutna – kao tinejdžer sam odlazio u crkvu za „neopre-
deljene“. Onda sam postao anglikanac; Kanadska anglikanska 
crkva je bila moja crkva otkako sam pre dvadeset godina otišao 
iz Sjedinjenih Država. Anglikanci su veoma slični episkopalcima 
– toliko da me moje anglikanstvo ponekad nagoni da posumnjam 
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kako sam jednostavno ponovo postao episkopalac. U svakom 
slučaju, napustio sam kongregacionaliste i episkopalce – i svoju 
zemlju, jednom zauvek.

Kada umrem, pokušaću da budem sahranjen u Nju Hempširu, 
pored moje majke – ali će anglikanci obaviti obavezne obrede 
pre nego što moje telo bude podvrgnuto poniženju švercovanja 
preko američke granice. Odlomci iz službe za pokoj duše sasvim 
su uobičajeni i laki za nalaženje, po redu kojim želim da ih či-
taju – nikako pevaju – iz molitvenika. Skoro svi koje poznajem 
prepoznaće pasuse iz Jovana, koji počinju sa: „I nijedan koji živi 
kroz mene i veruje u mene neće umreti vavijek.“* A onda ide: 
„Mnogi su stanovi u kući oca mojega. A da nije tako, kazao bih 
vam.“ I uvek sam cenio otvorenost iskazanu u onom odlomku iz 
Timoteja, onom sa: „Ništa nismo doneli na ovaj svet, i jasno je da 
ništa nećemo odneti.“ Biće to školski primer anglikanske službe, 
koja bi moje bivše sapatnike kongregacionaliste naterala da se 
meškolje u crkvenim klupama. Ja sam sada anglikanac, i umreću 
kao anglikanac. Ipak, ponekad propustim nedeljnu službu. Ne 
tvrdim da sam preterano pobožan. Moja sudbina je da ispipavam, 
tražim i preispitujem svoju veru – veru koja traži podstreka svakog 
vikenda. Ono vere što imam, dugujem Ovenu Miniju, dečaku s 
kojim sam odrastao. Oven je od mene napravio vernika.

Na veronauci smo smislili određeni vid zabave koji se zasnivao 
na zlostavljanju Ovena Minija. Bio je toliko mali da mu kolena 
nisu dosezala ni do kraja sedišta, a kamoli da mu stopala dodiruju 
zemlju – noge su mu štrčale pravo, kao noge lutka. Oven Mini kao 
da je bio rođen bez pravih zglobova.

Oven je bio toliko sićušan da smo mnogo voleli da ga dižemo. 
Istini za volju, nismo tome mogli da odolimo. Mislili smo da 
je njegova težina pravo čudo. To je takođe bilo u neskladu, jer 
je Oven poticao iz porodice koja se bavila granitom. Granitni 

* Svi citati iz Novog zaveta dati su prema prevodu Vuka Stefanovića 
Karadžića. (Prim. prev.)
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kamenolom Mini bilo je veliko mesto, oprema za razbijanje i 
sečenje granitnih ploča izgledala je teško i opasno, pa i sam gra-
nit je jedna tako gruba, jezgrovita stena. Međutim, jedini trag 
kamenoloma koji se poznavao na Ovenu bila je zrnasta prašina, 
sivi prah što se osipao sa njegove odeće kad god bismo ga podigli 
uvis. Ten mu je bio boje nadgrobne ploče, koža mu je istovreme-
no upijala i odbijala svetlost, kao biser, pa se povremeno činila 
providnom – pogotovo na slepoočnicama, na kojima su se plave 
vene videle kroz kožu (kao da, uz njegov neverovatan stas, ima i 
drugih dokaza da je rođen prerano).

Njegove glasne žice se nisu u potpunosti razvile ili mu je glas 
bio narušen kamenom prašinom porodičnog posla. Možda mu je 
bio oštećen larinks ili uništena traheja; možda ga je u grlo udario 
komadić granita. Da bismo ga uopšte čuli, Oven je morao da urla 
kroz nos.

Pa ipak nam je bio drag – mali lutak, zvale su ga devojčice, dok 
se on trudio da se izmigolji i pobegne im; pobegne nama. 

Ne sećam se kako smo počeli da se igramo bacanja Ovena. 
To je bilo u Hristovoj crkvi, grejvsendskoj episkopalnoj crkvi 

u Nju Hempširu. Naša profesorka veronauke u školi bila je jedna 
sputana žena nesrećnog izraza lica koja se zvala gospođa Voker*. 
Mislili smo da joj to ime baš odgovara, jer je njen metod preda-
vanja uključivao i silno šetkanje kroz učionicu. Gospođa Voker bi 
nam čitala neki poučan odlomak iz Biblije. Onda bi nas zamolila 
da ozbiljno razmislimo o onome što smo čuli: „U tišini i ozbilj-
no, tako želim da razmislite!“, rekla bi. „Sada ću vas ostaviti da 
razmišljate“, rekla bi nam preteći, kao da su same naše misli bile 
u stanju da nas gurnu preko ivice. „Želim da dobro razmislite“, 
rekla bi gospođa Voker. Onda bi izašla napolje. Mislim da je bila 
pušač, a nije mogla dozvoliti sebi da puši pred nama. „Kad se 
vratim“, rekla bi nam, „razgovaraćemo o tome.“ 

Dok bi se ona vratila, mi bismo, naravno, zaboravili sve ono 
o čemu je govorila – zato što bismo, čim bi izašla iz sobe, počeli 
sumanuto da se glupiramo. Pošto nije zabavno sedeti u miru sa 

* Engl.: Walker – šetač. (Prim. prev.)
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svojim mislima, mi bismo podigli uvis Ovena Minija i dodavali 
se njime iznad glava. Ovo smo uspevali da izvedemo sedeći u 
stolicama – to je bio glavni izazov. Neko bi – zaboravio sam ko 
je započinjao – ustao, zgrabio Ovena, seo dole s njim, dodao ga 
nekome pored sebe ko bi ga poslao dalje, pa tako redom. I devoj-
čice su bile uključene; neke od njih su bile najzagrejanije za ovu 
igru. Svi su mogli da podignu Ovena. Bili smo veoma pažljivi, 
nikad ga nismo ispustili. Možda bi mu se malo izgužvala košu-
lja. Kravata mu je bila toliko dugačka da je morao da je upaše u 
pantalone – inače bi mu visila do kolena – i ona bi mu se često 
izvukla; ponekad bi mu ispao sitniš (nama u lice). Uvek smo mu 
vraćali novac.

Ako bi poneo sa sobom svoje bejzbol kartice, i one bi mu ispale 
iz džepova. Ovo bi ga naljutilo zato što su kartice bile poređane po 
azbučnom redu ili sređene po nekom drugom sistemu – možda 
su svi igrači iz polja bili na jednom mestu. Nismo znali kakav mu 
je sistem, ali ga je Oven očigledno imao. Zašto bi inače, kad bi 
se gospođa Voker vratila u učionicu i mi mu dodavali sitninu i 
kartice, dugo sedeo i šuštao njima – smrknut, tih i besan?

On nije bio dobar igrač bejzbola, ali je imao veoma usku zonu 
udarca, pa su ga posledično tome često postavljali na mesto udara-
ča – ne zbog toga što je umeo svojski da udari loptu (u stvari, bio 
je upućen da je ne udara), već zato što se na njega moglo računati 
da će zaraditi šetnju oko baza. Mrzeo je ovakvo iskorišćavanje na 
utakmicama Male lige i jednom je odbio da izađe na teren ukoliko 
mu ne dozvole da udara. Ali nije bilo te palice koja bi bila dovoljno 
mala da ga ne povuče za sobom posle zamaha, udari ga u leđa i 
izbaci van prostora za udarača, pravo na zemlju. Tako da bi, posle 
poniženja koje bi naišlo kada bi dva-tri puta zamahnuo, promašio 
i prosuo se po zemlji, Oven Mini birao drugo poniženje: da stoji 
nepomično i zgrbljeno na bazi dok bacač cilja loptom u njegovu 
zonu udarca – i promašuje, skoro svaki put.

Ipak je Oven voleo svoje bejzbol kartice i, to je bilo jasno, iz 
nekog razloga i samu igru, iako se pokazala veoma surovom po 
njega. Protivnički bacači bi mu pretili. Govorili su mu da će ga, 
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ako ne zamahne na njihove udarce, udariti loptom. „Glava ti je 
veća nego zona udarca, ortak“, rekao mu je jedan bacač. Tako da 
se Oven Mini probijao do prve baze primajući i udarce. 

Kad bi stigao do baze, bio je zvezda. Niko nije optrčavao baze 
kao Oven. Da je naš tim uspevao duže da zadrži poziciju udarača, 
Oven bi nas dovodio do pobede. U polju je bio beznadežan. Bojao 
se lopte; zatvorio bi oči kad bi mu se približila. A ako bi nekim 
čudom uspeo da je uhvati, ne bi mogao da je baci; šaka mu je bila 
suviše mala za čvrst stisak. Ali on se nije žalio kao svi ostali, a ako 
bi se sažaljevao, glas mu je tako originalno izražavao pritužbe da 
smo ga voleli i kada je kenjkao. 

Kad smo na veronauci dizali Ovena uvis – posebno uvis! – 
protestovao je na vrlo jedinstven način. Mučili smo ga, mislim, 
samo da bismo mu čuli glas; mislio sam da njegov glas potiče sa 
druge planete. Sada sam ubeđen da taj glas nije bio potpuno sa 
ovoga sveta.

„SPUSTITE ME!“, rekao bi prigušenim, odlučnim falsetom. 
„PREKINITE! NE ŽELIM VIŠE OVO DA RADIM. ŠTO JE MNO-
GO, MNOGO JE. SPUSTITE ME! GOVNARI!“

Ali mi bismo samo nastavili da ga dodajemo naokolo. Svaki 
put je postajao sve pomireniji s tim. Telo mu je bilo kruto, nije 
hteo da se brani. Jednom je, kad smo ga podigli u vazduh, prko-
sno sklopio ruke na grudima – mrštio se u tavanicu. Ponekad bi 
Oven zagrlio svoju stolicu u trenutku kada gospođa Voker izađe 
iz sobe. Priljubio bi se kao ptica za ljuljašku u kavezu, ali je njegov 
stisak bilo lako olabaviti jer je bio golicljiv. Devojčica po imenu 
Suki Svift posebno je vešto golicala Ovena; istog časa bi mu i ruke 
i noge štrčale pravo, a mi bismo ga podigli.

„NEMA GOLICANJA!“, rekao bi, ali su pravila te igre bila 
naša. Nikad nismo slušali Ovena.

Bilo je neizbežno da se gospođa Voker vrati u učionicu dok je 
Oven gore. Ako uzmemo u obzir biblijsku prirodu njenih uput-
stava: „ozbiljno razmišljajte“, mogla je da zamisli da smo nekim 
superiornim činom kombinovali naše najozbiljnije i najdublje 
misli i uspeli da podignemo Ovena Minija putem telekineze. 
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Mogla je da ima malo mašte, pa da pomisli da se Oven ustremio 
ka nebesima kao direktan rezultat toga što nas je ostavila nasamo 
sa našim mislima.

Ali reakcija gospođe Voker bila je uvek ista – prosta, nemašto-
vita i neverovatno tupava. „Ovene!“, prasnula bi. „Ovene Mini, 
vrati se na svoje mesto! Silazi odatle!“

Šta je gospođa Voker mogla da nas nauči o Bibliji ako je bila 
dovoljno glupa da pomisli da se Oven Mini sam podigao uvis?

Oven je uvek bio veoma dostojanstven u vezi s tim. Nikada nije 
rekao: „ONI SU TO URADILI! STALNO TO RADE! PODIGNU 
ME I ISPADNU MI SITNINA I BEJZBOL KARTICE – I NIKADA 
ME NE SPUSTE KADA IM KAŽEM! ŠTA MISLITE, DA SAM 
ODLETEO GORE?“

Ali iako se Oven Mini žalio nama, nikada se nije žalio na nas. 
Ako je samo povremeno stoički podnosio dizanje uvis, uvek je 
stoički podnosio optužbe gospođe Voker da se ponaša detinjasto. 
Nikada nas ne bi tužio. Oven nije bio tužibaba. Isto onako živo-
pisno kao bilo koja biblijska priča, Oven Mini nam je pokazao 
šta je to mučenik.

Činilo se da nije zlopamtilo. Iako smo čuvali naše najritual-
nije napade za veronauku, podizali smo ga i u drugim prilikama 
– spontanije. Jednom ga je neko okačio za okovratnik o čiviluk 
u svečanoj sali osnovne škole. Čak i tada, čak i tamo, Oven Mini 
se nije bunio. Tiho se klatio, i čekao da ga neko otkači i spusti. A 
posle fizičkog neko ga je okačio u njegov ormarić i zatvorio vrata. 
„NIJE SMEŠNO! NIJE SMEŠNO!“, vikao je i vikao, dok se neko 
verovatno nije složio s njim i oslobodio ga druženja sa njegovim 
suspenzorima – veličine praćke.

Kako sam mogao znati da je Oven heroj?

Dozvolite da odmah na početku kažem da sam ja bio Vilrajt. To je 
bilo prezime koje se računalo u našem gradu: Vilrajt. A Vilrajtovi 
nisu naginjali simpatisanju Minijevih. Bili smo matrijarhalna 
porodica zato što je deda umro kao mlad čovek i ostavio moju 
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babu da sama nastavi dalje, što joj je prilično veličanstveno pošlo 
za rukom. Potičem od Džona Adamsa sa babine strane (njeno 
devojačko ime je Bejts, porodica joj je stigla u Ameriku na Mejfla­
ueru). Pa ipak, u našem gradu drmalo je dedino prezime, a baba 
je njime mlatila sa takvom samosvešću da je isto tako mogla biti 
i Vilrajt i Adams i Bejts.

Njeno kršteno ime bilo je Harijet, ali je za skoro sve ostale bila 
gospođa Vilrajt – pogotovo za sve u Ovenovoj porodici. Mislim 
da je babina konačna vizija nekoga ko se preziva Mini bio Džordž 
Mini – onaj iz sindikata, što puši cigare. Kombinacija cigara i 
sindikata nije baš dobro prolazila kod Harijet Vilrajt. Koliko ja 
znam, Džordž Mini nije nikakav rod porodici Mini iz našeg grada.

Odrastao sam u Grejvsendu u Nju Hempširu. Kod nas sindikata 
nije bilo – nekoliko pušača svakako, ali sindikalaca ne. Grad u kom 
sam se rodio kupio je od indijanskog sagamora 1638. godine vele-
časni Džon Vilrajt, po kome sam ja dobio ime. U Novoj Engleskoj, 
indijanske poglavice i glavešine nazivali su sagamorima. Mada je, 
kada sam ja bio dečak, jedini sagamor na vidiku bio komšijski pas 
– mužjak labradora po imenu Sagamor (ne, smatram, zbog svog 
indijanskog porekla, nego zbog vlasnikovog neznanja). Sagamorov 
vlasnik, naš komšija gos’n Fiš, uvek mi je govorio da je pas dobio 
ime po jezeru na kom je leta provodio plivajući. „Kad sam bio 
mladac“, tako bi rekao gos’n Fiš. Siromah gos’n Fiš, nije znao da je 
jezero nazvano po indijanskim poglavicama i glavešinama, i da će 
krštavanjem glupog labradora imenom Sagamor zasigurno naneti 
neku svetogrdnu uvredu. Kao što ćete videti, i jeste.

Ali Amerikanci nisu preterano dobri istoričari, pa sam tako, 
godinama – poučen od strane mog komšije – mislio da je sagamor 
indijanska reč za jezero. Pas Sagamor je poginuo od kamiona, i 
sada verujem da su bogovi uznemirenih voda tog tako zloupotre-
bljenog jezera odgovorni za to. Mislim da bi priča bila bolja da je 
gos’n Fiš poginuo od kamiona – ali svaka studija bogova, bilo čijih 
bogova, zapravo je razotkrivanje odmazdi nad nevinima. (Ovo 
je deo baš moje vere koji nailazi na proteste kod mojih prijatelja 
kongregacionalista, episkopalaca i anglikanaca.)
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Što se tiče mog pretka Džona Vilrajta, on se iskrcao u Bostonu 
1636. godine, samo dve godine pre nego što je kupio naš grad. Bio 
je iz Linkolnšira u Engleskoj, iz jednog zaseoka u Selbiju, i niko ne 
zna zašto je nazvao naš grad Grejvsend. Nije imao nikakve veze sa 
britanskim Grejvsendom, iako je sigurno odatle došlo ime našeg 
grada. Vilrajt je imao diplomu sa Kembridža. Igrao je fudbal sa 
Oliverom Kromvelom – čija je procena Vilrajta (u pogledu fud-
bala) bila i idolopoklonička i paranoična. Oliver Kromvel je bio 
ubeđen da je Vilrajt opak, čak prljav igrač, koji je usavršio umet-
nost saplitanja protivnika i padanja na njih. Grejvsend (britanski 
Grejvsend) nalazi se u Kentu – pristojno udaljen od Vilrajtovog 
zavičaja. Možda je imao prijatelja tamo, možda je to bio prijatelj 
koji je želeo da ide u Ameriku sa Vilrajtom, ali nije mogao da 
napusti Englesku ili je umro u putu.

Prema Volovoj Istoriji Grejvsenda velečasni Džon Vilrajt je bio 
dobar sveštenik u Engleskoj crkvi dok nije počeo da „preispituje 
autoritet određenih dogmi“ i prešao u puritance, pa su ga iz tih 
razloga „crkvene vlasti utišale zbog nepokornosti“. Imam osećaj 
da moju ličnu versku nesigurnost i tvrdoglavost dugujem svom 
pretku, koji ne samo što je, pre nego što je otišao u Novi svet, 
pretrpeo kritike Engleske crkve već se, stigavši u Boston, zamerio 
i svojim puritancima. Uz čuvenu gospođu Hačinson, velečasni 
gospodin Vilrajt je bio proteran iz Masačusetsa zbog „naruša-
vanja građanskog reda“; a zapravo je njegov najbuntovniji čin 
bio iznošenje krivovernog mišljenja u vezi sa lokacijom Svetog 
duha – ipak, Masačusets ga nije štedeo sa osudama. Oduzeli su 
mu oružje, a on je sa porodicom i nekoliko najhrabrijih pratilaca 
otplovio severno od Bostona do Velikog zaliva, gde je, mora biti, 
prošao pored dve starije njuhempširske postaje – onoga što se 
nekad zvalo Obala jagoda, na ušću reke Paskatakva (današnji 
Portsmut) i naseobine u Doveru.

Vilrajt je pratio reku Skvamskot izvan Velikog zaliva. Sti-
gao je čak do vodopada kod kog se slatkovodna reka susretala 
sa slanom rekom. Šuma je tada sigurno bila gusta, mora da su 
im Indijanci pokazali da je tu dobro za ribolov. Prema Volovoj 
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Istoriji Grejvsenda, bilo je tu „prirodnih livada“ i „močvara do 
linije plime“. 

Lokalni sagamor se zvao Vatahantovet. Umesto potpisa, na 
kupoprodajnom ugovoru je ostavio znak u obliku svog totema 
– čoveka bez ruku. Kasnije je bilo nekih sporova – i to ne prete-
rano zanimljivih – u vezi sa tim ugovorom, i još interesantnijih 
spekulacija zbog čega je Vatahantovetov totem čovek bez ruku. 
Neki su rekli da se sagamor tako osećao jer je morao da preda svu 
tu zemlju – da mu je došlo sebi ruke da odseče – a drugi su isticali 
da se na njegovim ranijim „znacima“ videlo da figura drži pero u 
ustima i navodno ukazuje na poglavičinu frustraciju zbog nepi-
smenosti. U raznim drugim verzijama totema koji se pripisivao 
Vatahantovetu, međutim, figura u ustima drži tomahavk i izgleda 
potpuno ludo. Ili pravi neki mirovni gest: nema ruku, tomahavk u 
ustima. Možda je to, zajedno, trebalo da znači da se Vatahantovet 
ne bori. Što se tiče spornog ugovora, budite uvereni da se ishodom 
tog razmimoilaženja u mišljenju nisu okoristili Indijanci.

Još kasnije, naš grad je potpao pod vlast Masačusetsa, što mo-
žda objašnjava zbog čega stanovnici Grejvsenda i dan-danas pre-
ziru stanovnike te države. Gospodin Vilrajt se preselio u Mejn. 
Imao je osamdeset godina kada je održao govor na Harvardu, 
tražeći priloge za obnovu dela koledža uništenog u požaru i time 
pokazao da nije zlopamtilo i da ljudima iz Masačusetsa ima da 
zameri mnogo manje nego iko drugi iz Grejvsenda. Vilrajt je 
umro u Solsberiju u Masačusetsu, gde je, na rubu devedesete, 
postao duhovni vođa.

Ali saslušajte imena osnivača Grejvsenda. Među njima nećete 
naći Minijeve.

Barlou
Blekvel
Dirborn
Hačinson
Hilton
Kol
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Kopland
Kroli
Litlfild
Rid
Rišvort
Smart
Smit
Ventvort
Vilrajt
Voker
Vordel

Čisto sumnjam da je moja majka odbila da promeni devojačko 
ime zato što je Vilrajtova. Mislim da njen ponos nije imao veze 
sa vilrajtovskim nasleđem i da bi devojačko ime zadržala i da se 
rodila kao Mini. Nikad nisam trpeo dok sam nosio njeno ime, 
bio sam mali Džoni Vilrajt, otac – nepoznat, i (u to vreme) to mi 
nije smetalo. Nikad se nisam žalio. Oduvek sam mislio da će mi 
jednog dana sve reći – kada budem dovoljno odrastao da čujem 
tu priču. Izgleda da je to bila priča za koju morate „dovoljno da 
odrastete“. Tek kada je umrla, nijednom rečju mi ne ukazavši na 
identitet mog oca, stekao sam osećaj da mi je prevarom uskraćena 
informacija na koju imam pravo. Tek pošto je umrla, osetio sam 
jedva tračak ljutnje prema njoj. Čak i da su identitet mog oca i 
ta priča za moju majku bili bolna stvar, čak i da im je veza bila 
toliko prljava da bi ma kakvo saznanje o njoj bacilo konstantno 
nepovoljno svetlo na oba moja roditelja, zar nije bilo sebično od 
majke da mi ništa ne kaže o ocu?

Naravno, kako mi reče i Oven Mini, kada je umrla, imao sam 
samo jedanaest godina, a mojoj majci je bilo tek trideset. Vero-
vatno je mislila da ima još mnogo vremena da mi tu priču ispriča. 
Ona nije znala da će umreti, bile su reči Ovena Minija.

Oven i ja smo bacali kamenje u Skvamskot, slanu reku, reku 
koja se diže sa plimom, ili tačnije, ja sam bacao kamenje u reku. 
Ovenove kamenice su aterirale u mulj, jer je bila oseka, pa je voda 
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bila predaleko za njegovu sitnu, slabu ručicu. Sve to je uzbunilo 
galebove koji su nešto kljucali u mulju, pa su se odmakli u mo-
čvarnu travu na suprotnoj obali Skvamskota.

Bio je vreo, sparan letnji dan. Smrad mulja posle oseke bio 
je kiseliji i morbidniji nego obično. Oven Mini mi je rekao da će 
moj otac sigurno saznati da mi je umrla majka i da će mi se, kad 
budem dovoljno odrastao, sâm predstaviti.

„Ako bude živ“, rekao sam, ne prekidajući bacanje. „Ako bude 
još uvek živ i ako mu bude stalo što mi je otac – ako uopšte zna 
da mi je otac.“

Iako mu nisam poverovao, tog dana je Oven Mini započeo sa 
svojim dugotrajnim doprinosom mojoj veri u Boga. Oven je birao 
sve manje kamenice, ali opet nije mogao da dosegne vodu. Zvuk 
kamenica koje udaraju u mulj nosio je neko malo zadovoljstvo, 
ali je voda nesumnjivo pružala veći užitak. I gotovo neobavezno, 
sa samopouzdanjem koje je predstavljalo jedan iznenađujući i 
nerazuman kontrapunkt njegovoj sićušnosti, Oven Mini mi je 
rekao da je siguran da mi je otac živ, da je siguran da on zna da mi 
je otac i da Bog zna ko je on, pa će ga, čak i da mi se otac nikada 
sam ne predstavi, rekao mi je Oven, Bog pokazati meni. „TVOJ 
OTAC SE MOŽE SAKRITI OD TEBE“, rekao je Oven, „ALI NE 
MOŽE SE SAKRITI OD BOGA.“

Objavivši to, Oven Mini je zastenjao ispustivši kamenicu, koja 
dosegnu vodu. Obojica smo se iznenadili. Bio je to poslednji ka-
men koji smo tog dana bacili i stajali smo i gledali krugove talasića 
što su se širili od tačke ulaska, dok se čak i galebovi nisu uverili 
da smo prekinuli s uznemiravanjem njihovog svemira i vratili se 
na našu stranu Skvamskota.

Na našoj reci se godinama izuzetno uspešno lovio losos, a sada 
nijedan losos tamo ni mrtav ne bi uplivao – zapravo, jedini losos 
koji se danas može naći u Skvamskotu bio bi mrtav losos. I haringi 
je nekad bilo u izobilju, a bilo ih je i kad sam ja bio dečak – Oven 
Mini i ja smo ih hvatali. Grejvsend je samo petnaestak kilometara 
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od okeana. Iako Skvamskot nikad nije bio Temza, nekada su veliki 
prekookeanski brodovi njime plovili do Grejvsenda. Kanal su od 
tada toliko zagušili kamenje i nanosi da nijedan brod kome je 
neophodna ozbiljnija voda tuda ne bi mogao da prođe. Pa, iako je 
voljena Pokahontas kapetana Džona Smita završila svoj nesrećni 
život na parohijskom groblju u prvobitnom Grejvsendu, duhovno 
obogaljeni Vatahantovet nikada tu nije sahranjen. Jedini sagamor 
zvanično sahranjen u našem gradu bio je crni labrador gos’n Fiša 
kad ga je pregazio kamion za pelene* u Ulici Front, i to u ružič-
njaku moje babe, u prisustvu svečane i ozbiljne komšijske dece.

Već više od jednog veka glavni posao u Grejvsendu jeste drvna 
građa, koja je bila i prva velika industrija u Nju Hempširu. Iako 
Nju Hempšir nazivaju državom granita – građevinskog, za ivič-
njake i nadgrobne ploče – granit je bio drugi po redu posle drvne 
građe. Nikada nije toliko napredovao kao posao s građom. Možete 
biti uvereni da će, kad sve drveće nestane, okolo i dalje biti stena; 
granit se, međutim, uglavnom nalazi pod zemljom. 

Moj teča se bavio drvnom građom, teča Alfred Drvna građa Ist­
man. On se oženio sestrom moje majke, mojom tetkom Martom 
Vilrajt. Kad sam bio mali i putovao na sever u posetu rođacima, 
viđao sam kako sprovode drvo rekom i čak sam učestvovao u ne-
koliko takmičenja u kotrljanju klada. Mada, bojim se da sam bio 
isuviše neiskusan da budem ozbiljnija konkurencija svojoj braći. 
Danas je posao teča Alfreda – trebalo bi da kažem posao moje 
braće, sada ga vode njegova deca – trgovina nekretninama. Samo 
to ti preostaje za prodaju u Nju Hempširu kad posečeš sve drveće.

Ali granita će u državi granita uvek biti, a porodica malog 
Ovena Minija trgovala je granitom. Taj posao nikada nije bio 
najpoželjniji posao u našem malom, primorskom delu Nju Hemp-
šira, iako je Granitni kamenolom Mini bio smešten iznad onoga 
što geolozi nazivaju ekseterskim plutonitom. Oven Mini je imao 
običaj da kaže kako mi stanovnici Grejvsenda sedimo na pravom-
-pravcatom platou površinskih vulkanskih stena. To bi rekao s 

* Nekada su se dečje pelene kamionima odnosile u vešeraj i prale, pa 
isporučivale čiste po kućama. (Prim. prev.)
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poštovanjem, kao da u grejvsendskoj zajednici postoji konsenzus 
da je ekseterski plutonit vredan koliko i zlatna žila.

Moja baba je, možda zbog svojih predaka iz dana Mejflauera, 
više volela drveće od stena. Iz razloga koji mi nikada nisu bili raz-
jašnjeni, Harijet Vilrajt je smatrala da je posao sa drvnom građom 
čist, a posao s granitom prljav. Pošto je moj deda pravio cipele, to 
po meni nije imalo smisla. Ali moj deda je umro pre nego što sam 
se ja rodio – njegova čuvena odluka da njegova fabrika ne stupi u 
sindikat za mene je bila samo priča. Moja baba je prodala fabriku 
za veliki novac i ja sam odrastao uz njeno viđenje da su oni koji 
ubijaju drveće blagosloveni, za razliku od onog ološa koji vadi 
kamen. Svi smo čuli za „barone drvne građe“, moj teča Alfred bio 
je jedan od njih, ali ko je još čuo za „granitne barone“?

Granitni kamenolom Mini u Grejvsendu sada više ne radi. 
Izrovašena zemlja sa dubokim i opasnim kamenolomskim jeze-
rima nije vredna čak ni kao nekretnina – moja majka je tvrdila 
da nikada nije ni bila vredna. Rekla mi je da je kamenolom bio 
zatvoren dok je ona odrastala u Grejvsendu i da je period njegove 
oživljene aktivnosti za vreme Minijevih bio prevrtljiv i proklet. Sav 
kvalitetan granit, pričala je majka, izvađen je iz zemlje pre nego što 
su se Minijevi doselili u Grejvsend. (Što se tiče vremena dolaska 
Minijevih u Grejvsend, meni su to predstavili sa „negde kad si se 
ti rodio“.) Štaviše, samo je mali deo granita pod zemljom vredan 
vađenja, ostatak je defektan – ili je dobar, ali je toliko duboko pod 
zemljom da ga je teško izvaditi a da ne pukne.

Oven je uvek govorio o međašima i spomenicima – PRAVIM 
spomenicima, govorio je, objašnjavajući da je za njih potreban 
velik, ujednačeno isečen, gladak i neoštećen komad granita. Ta-
nanost s kojom je Oven o tome govorio – i njegova lična fizička 
tananost – predstavljala je apsurdan kontrast ogromnim, teškim 
komadima stene na kamionima i divljačkoj, prodornoj, oštroj 
buci bušilica za kamen u kamenolomu – KANALICA, kako ih je 
zvao Oven – i dinamitu. 

Ranije sam se pitao kako to da Oven nije gluv. Poremećaj 
njegovog glasa i rasta delovali su još čudnije kad se uzme u obzir 
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da mu je s ušima sve bilo u redu, jer je vađenje granita veoma 
bučan posao. 

Upravo me je Oven upoznao sa Volovom Istorijom Grejv­
senda, mada knjigu nisam celu pročitao sve do četvrte godine na 
Grejvsendskoj akademiji; taj tom je bio neophodan za čas istorije. 
Oven ga je pročitao pre desete godine. Rekao mi je da je knjiga 
PUNA VILRAJTOVIH.

Rodio sam se u kući Vilrajtovih u Ulici Front. Ponekad sam se 
pitao zašto je moja majka odlučila da me rodi i da nikom ništa 
u vezi sa mnom ne objasni – ni meni, a ni svojoj majci ni sestri. 
Moja majka nije bila besprizorna žena. Njena trudnoća i odbijanje 
da je objasni mora da su još snažnije pogodili Vilrajtove zato što 
je moja majka bila tako mirne i skromne prirode.

Upoznala je čoveka u vozu Boston–Mejn, rekla bi samo to.
Moja tetka Marta je bila četvrta godina koledža i već se verila 

kada je moja majka objavila da se neće upisivati na koledž. Moj 
deda je umirao, pa je možda usredsređenost na to omela porodicu 
da od moje majke zahteva ono što je zahtevala od tetka Marte: 
kolečsko obrazovanje. Osim toga, tvrdila je moja majka, mogla 
bi biti od pomoći kod kuće, svom ocu na umoru, naročito zato 
što je to toliko opteretilo njenu majku. A velečasni Luis Meril, 
pastor kongregacione crkve i majčin horovođa, ubedio je moje 
roditelje da je glas moje majke istinski vredan profesionalnog 
podučavanja. „Uputiti je na ozbiljnu nastavu pevanja“, rekao je 
gospodin Meril, „za nju je to podjednako razumna investicija kao 
i kolečsko obrazovanje.“ 

Smatrao sam da u toj fazi života moje majke postoje konfliktni 
motivi. Ako su pevanje i časovi pevanja za nju bili tako ozbiljna 
stvar, zašto je uredila da ih ima samo jednom nedeljno? I ako su 
moji deda i baba prihvatili gos’n Merilovu procenu majčinog 
glasa, zašto su se tako ogorčeno protivili tome što ona provodi 
jednu noć nedeljno u Bostonu? Meni se činilo da je trebalo da 
se preseli u Boston i da uči svaki dan! Ali pretpostavljao sam da 
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je izvor tog konflikta smrtna bolest mog dede – majčina želja da 
bude od pomoći kod kuće i babina potreba za njom.

Čas pevanja bio je rano ujutru. Zbog toga bi prethodnu noć 
provodila u Bostonu, koji se nalazio na sat i po vozom od Grejv-
senda. Njen učitelj pevanja je bio veoma popularan. Jedini termin 
koji mu je preostao za moju majku bila su rana jutra. „Imala je 
sreće što je uopšte pristao da je preuzme“, rekao je velečasni Luis 
Meril, „zato što on obično uzima samo profesionalce“; a mama 
i tetka Marta, iako su nanizale sate i sate pevajući u crkvenom 
horu, nisu bile profesionalke. Ona je naprosto imala divan glas 
i upustila se, na svoj savršeno pokoran, čak stidljiv način, u nje-
govo oblikovanje. 

Majčinu odluku da prekine svoje obrazovanje lakše su pri-
hvatili njeni roditelji nego njena sestra. Tetka Marta ne samo 
što to nije odobravala – moja tetka, koja je divna žena – već ju 
je zamrzela zbog toga, doduše samo malo. Moja majka je imala 
lepši glas, bila je lepša. Dok su odrastale u velikoj kući u Ulici 
Front, tetka Marta je dovodila dečake iz Grejvsendske akademije 
da upoznaju babu i dedu – Marta je bila starija, prva je dovodila 
kući udvarače, kako ih je nazivala moja majka. Ali čim bi dečaci 
videli moju majku, čak i pre nego što je dorasla za zabavljanje, 
njihov interes za tetka Martu bi splasnuo.

I sad to: neobjašnjena trudnoća! Ako ćemo po tetka Marti, 
deda je već bio „gotov“ – bio je toliko blizu smrti da nikada nije 
saznao da je moja majka trudna. „Iako se ona nije baš mnogo po-
trudila da to sakrije“, rekla je tetka Marta. „Tvoj siroti deda“, rekla 
mi je tetka Marta, „umro je zabrinut što se tvoja majka ugojila.“

U tetka Martino vreme, odrastanje u Grejvsendu podrazume-
valo je ubeđenje da je Boston grad greha. I bez obzira na to što je 
moja majka odsedala u preporučenom i nahvaljenom ženskom 
hotelu, ipak je uspela da se upusti u tu „aferu“, kako reče tetka 
Marta, sa čovekom kojeg je upoznala na liniji Boston–Mejn. 

Tetkine kritike moju majku uopšte nisu doticale. U toj meri 
da joj reč „afera“ uopšte nije smetala, čuo sam je čak da tu reč 
ponekad i sama s toplinom koristi.
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„Moja afera“, povremeno bi mi tepala, s ljubavlju. „Moja aferica!“
Da moju majku smatraju „pomalo sporom“, prvi put sam čuo 

od braće i sestre. Oni to mora da su čuli od svoje majke, tetka 
Marte. U vreme kada sam ja čuo te insinuacije –„pomalo spora“ 
– te reči više nisu bile provokativne, moja majka je bila mrtva 
preko deset godina.

A ipak, moja majka je bila nešto više od lepotice s divnim gla-
som i sumnjivim moćima rasuđivanja. Tetka Martina sumnja da 
su baba i deda razmazili majku nije bila bez osnova. Nije to samo 
zbog toga što je bila mlađa već i zbog njenog temperamenta – ona 
nikada nije bila ljuta ili mrzovoljna, nikada nije besnela niti se sa-
žaljevala. Imala je tako divnu prirodu da je bilo nemoguće duže se 
na nju ljutiti. Što reče tetka Marta: „Nikada se na njoj nije videlo da 
je onoliko odlučna.“ Naprosto bi uradila ono što je želela, a onda 
bi, na svoj privlačan način, rekla: „O, tako se užasno osećam ako 
te je ovo što sam uradila razljutilo, pa nameravam da te obaspem 
tolikom ljubavlju da ćeš mi oprostiti i voleti me isto kao i da sam 
uradila pravu stvar!“ I to bi joj prolazilo!

Ili bar, prolazilo joj je dok nije poginula – a nije mogla obećati 
da će to popraviti. Nije bilo načina da se za to iskupi.

I čak kad je dohvatila pa rodila mene, bez objašnjenja, i krstila 
me po osnivaču Grejvsenda, i čak kad je sve to uspela da proda kao 
prihvatljivo majci, sestri, pa onda i celom gradu (kongregacionu 
crkvu da ne pominjemo, u kojoj je nastavila da peva u horu i često 
učestvuje u raznim parohijskim dobročinstvima), čak i pošto se 
izvukla s mojim nezakonitim rođenjem (na zadovoljstvo svih, ili 
se bar tako činilo), i dalje je odlazila vozom u Boston svake srede, 
i dalje je provodila sredu uveče u zastrašujućem gradu da bi ustala 
na sabajle za svoj čas pevanja.

Kad sam malo porastao, to sam joj zamerao – ponekad. Jed-
nom kad sam imao zauške, i posle male boginje, otkazala je put, 
ostajala je sa mnom. I još jednom, kad smo Oven i ja hvatali harin-
ge u kanalu za odvod plime koji se protezao do Skvamskota ispod 
Ulice Svosi, pa sam pao i slomio članak – te nedelje nije sedala na 
Boston–Mejn. Ali u ostalim slučajevima – sve dok nisam napunio 
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deset godina, a ona se udala za čoveka koji me je zakonito usvojio 
i bio mi kao otac, sve do tada je nastavila da odseda u Bostonu tu 
jednu noć. Sve do tada je nastavila da peva. Niko mi nikada nije 
rekao da li joj je glas napredovao.

Zato sam se rodio u babinoj kući – u ogromnom ciglenom ču-
dovištu federalnog stila. Kad sam bio dete, kuću je grejala peć na 
ugalj. Kanal za ugalj je bio ispod isturenog krila kuće u kome je 
bila moja spavaća soba. Pošto su ugalj uvek isporučivali veoma 
rano ujutru, njegovo kloparanje u kanalu obično me je budilo. U 
retkim slučajevima pogodilo bi se da isporuka uglja bude četvrt-
kom ujutru (kada bi majka boravila u Bostonu). Budio bih se na 
zvuk uglja i zamišljao da tačno u tom trenutku moja majka počinje 
da peva. Leti bih se, pored otvorenog prozora, budio uz ptice u 
babinom ružičnjaku. A tu leži još jedno od ubeđenja moje babe, 
rame uz rame sa onim u vezi sa drvnom građom i kamenom: cveće 
i povrće može da odgaji bilo ko, ali pravi baštovan gaji ruže. Baba 
je bila pravi baštovan.

Grejvsendski pansion je bila jedina zgrada od cigle koja bi se 
veličinom mogla meriti s babinom kućom u Ulici Front. I stvar-
no, često su ih putnici mešali, prateći uobičajena uputstva koja 
bi dobili u centru grada: „Tražite veliku kuću od cigle levo, kad 
prođete Akademiju.“

Moju babu je to mnogo jedilo, nimalo joj nije laskalo što su 
joj kuću mešali sa pansionom. „Nije ovo krčma“, obavestila bi 
zalutale izbezumljene putnike, koji su očekivali da će ih dočekati 
neko mlađi i osloboditi ih prtljaga. „Ovo je moj dom“, objavila 
bi baba. „Krčma je malo dalje“, rekla bi, mahnuvši rukom nigde 
posebno. „Malo dalje“ je još relativno precizno u poređenju sa 
ostalim oblicima upućivanja u Nju Hempširu – mišljenja smo 
da, ako ne znate kud idete, onda vam tu gde ste nije mesto. Mi u 
Kanadi slobodnije upućujemo ljude – bilo gde, ko god da nas pita.

U našoj kući federalnog stila u Ulici Front postojao je tako-
đe i tajni prolaz – polica za knjige predstavljala je vrata koja su 



Molitva za Ovena Minija28

vodila niz stepenice u podrum sa zemljanim podom, potpuno 
odvojen od podruma gde se nalazila peć na ugalj. To i ništa više 
– polica, a zapravo vrata, koja vode nekud gde se ama baš ništa 
ne dešava – tu se samo moglo sakriti. Od čega, pitao sam se. To 
što je u našoj kući postojao ovaj tajni prolaz koji nikud nije vodio 
uopšte me nije tešilo. Štaviše, izazivalo me je da smišljam šta bi 
to moglo biti dovoljno preteće da se čovek sakrije – a takve misli 
ne deluju smirujuće. 

Jednom sam odveo malog Ovena Minija niz taj prolaz i tamo 
sam ga ostavio u mraku i strahovito ga uplašio. To sam, naravno, 
radio svim prijateljima, ali plašenje Ovena Minija uvek je bilo bolje 
od plašenja bilo koga drugog. Njegov glas, taj upropašćeni glas, 
činio je njegov strah jedinstvenim. Već trideset godina upuštam se 
nasamo u oponašanje glasa Ovena Minija, glasa koji me je ranije 
sprečavao da zamišljam kako ću ikada moći da pišem o njemu, jer 
ga je nemoguće preneti na stranicu. Sprečavao me je da zamišljam 
da ću Ovena moći da pretvorim i u govorno predanje, jer je ideja 
oponašanja njegovog glasa u javnosti previše sramotna. Više od 
trideset godina trebalo mi je da skupim hrabrost i podelim Ovenov 
glas sa nepoznatima.

Moju babu je zvuk glasa Ovena Minija u izražavanju protesta 
zbog zlostavljanja u tajnom prolazu toliko uznemirio da je, pošto 
je Oven otišao, morala da porazgovara sa mnom. „Ne želim da mi 
ikada opišeš šta si radio tom sirotom dečaku da se onako oglasi, 
ali ako to ikada ponovo uradiš, molim te, zapuši mu usta rukom“, 
rekla je baba. „Viđao si miševe uhvaćene u mišolovku?“, pitala 
me je. „Mislim, uhvaćene – sa slomljenim vratićima – mislim, 
potpuno mrtve“, rekla je baba. „Pa, glas tog dečaka“, rekla je moja 
baba, „glas tog dečaka digao bi te miševe iz mrtvih!“

Sad mi se čini da je Ovenov glas bio glas svih tih pobijenih 
miševa koji se vraćaju u život, spremni na osvetu.

Nisam želeo da postignem da moja baba zvuči neosetljivo. 
Imala je služavku koja se zvala Lidija i bila sa ostrva Princ Edvard, 
ona nam je godinama kuvala i spremala. Kada je Lidija dobila 
rak i izgubila desnu nogu, moja baba je zaposlila još dve služavke 
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– jednu za sebe, a drugu za Lidiju. Lidija više nikada nije radila. 
Imala je svoju sobu i omiljene trase u invalidskoj stolici kroz 
veliku kuću, i postala je potpuno zavisan invalid kakvim je baba 
zamišljala sebe jednog dana, uz nekog kao što je Lidija da je pazi. 
Kuriri i gosti kuće često su mešali Lidiju s babom, jer je Lidija 
u svojoj invalidskoj stolici delovala prilično kraljevski, a bila je 
babinih godina. Svakog popodneva pila je čaj s mojom babom 
i igrala karte s babinim bridž-klubom – sa istim onim damama 
kojima je nekada donosila čaj. Malo pre nego što je Lidija umrla, 
čak je i moju tetka Martu zapanjila njena sličnost s babom. A ipak, 
Lidija bi raznoraznim gostima i kuririma uvek rekla, uz određenu 
gorčinu u glasu pozajmljenu od babe: „Nisam ja gospoja Vilrajt, 
ja sam njena bivša služavka.“ Baš je tim tonom i baba tvrdila da 
njena kuća nije „Grejvsendska krčma“.

Tako da nije moja baba bila bez srca. I kada je nosila koktel 
haljine dok je radila u ružičnjaku, to su bile haljine koje više nije 
nameravala da nosi na koktelima. Nije želela da je vide nesređenu 
čak ni u ružičnjaku. Ako bi se haljine previše uprljale od bašten-
skih poslova, bacala ih je. Kada joj je moja majka predložila da ih 
odnese na hemijsko, baba je rekla: „Molim? Pa da se svi oni na 
hemijskom zapitaju šta li sam radila da se toliko uprljaju!“

Od babe sam naučio da je logika relativna stvar.
Ali u ovoj priči se zapravo radi o Ovenu Miniju, o tome kako 

sam vežbao njegov glas. Njegov glas iz crtaća na mene je ostavio 
jači utisak nego babina zapovednička mudrost.

Babi je, pred kraj, pamćenje počelo da izmiče. Kao i mnogi stari 
ljudi, bolje se sećala svog detinjstva nego života sopstvene dece ili 
unuka i praunuka. Što je sećanje bilo svežije, to ga je ona slabije 
pamtila. „Sećam te se kad si bio mali“, rekla mi je nedavno, „a kad 
te pogledam sada, ne znam ko si.“ Rekao sam da se povremeno i 
sâm tako osećam. I u jednom razgovoru o njenom pamćenju pitao 
sam je da li se seća malog Ovena Minija.

„Onog radnika?“, rekla je. „Sindikalac!“
„Ne, Ovena Minija“, rekoh joj. 
„Ne“, rekla je. „Uopšte.“
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„One porodice granitara?“, rekao sam. „Granitni kamenolom 
Mini, sećaš se?“

„Granit“, rekla je zgađeno. „Uopšte!“
„Možda se sećaš njegovog glasa“, rekao sam babi, kada je imala 

gotovo sto godina.
Ali sa mnom nije imala strpljenja, odmahnula je glavom. Sku-

pljao sam snagu da imitiram Ovenov glas.
„Ugasio sam svetlo u tajnom prolazu i uplašio ga“, podsetio 

sam babu.
„To si stalno radio“, rekla je ravnodušno. „To si čak radio i 

Lidiji, dok je imala obe noge.“
„UPALI SVETLO!“, rekao je Oven Mini. „NEŠTO MI JE PIP-

NULO LICE! UPALI SVETLO! NEŠTO S JEZIKOM! NEŠTO 
ME LIŽE!“, vrištao je Oven Mini.

„To je samo paučina, Ovene“, sećam se da sam mu rekao.
„PREVIŠE JE MOKRO ZA PAUČINU! TO JE JEZIK! UPALI 

SVETLO!“
„Prestani!“, rekla mi je baba. „Sećam se, sećam se – pobogu!“, 

rekla je. „Nemoj to više nikad da uradiš!“, rekla mi je. Ali baba mi 
je ulila samopouzdanje da sam u stanju da ga imitiram. I pored 
njenog upropašćenog sećanja, baba se setila Ovenovog glasa. Da 
li se setila i da je on bio oruđe smrti njene kćeri, nije rekla. Pred 
kraj, baba je zaboravila i da sam postao anglikanac – i Kanađanin.

Minijevi, po beležnici moje babe, nisu bili mejflauerskog kalibra. 
Oni nisu poticali od očeva osnivača. Minijeve nisi mogao pratiti 
unazad do Džona Adamsa. Oni su bili naslednici mlađih emigra-
nata, bili su bostonski Irci. Minijevi su se u Nju Hempšir preselili 
iz Bostona, koji nikad nije bio Engleska, a živeli su i u Konkordu, 
u Nju Hempširu, i u Beru u državi Vermont – a ta mesta su bila 
mnogo prikladnija za radničku klasu od Grejvsenda. To su bila 
prava granitna kraljevstva Nove Engleske. Moja baba je verovala 
da su rudarstvo i vađenje kamena svih vrsta gmizavački poslovi 
i da su rudari u bližem srodstvu sa krticama nego sa ljudima. 
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Što se Minijevih tiče, niko iz te porodice nije bio posebno mali 
osim Ovena. 

I posle svih prljavih trikova koje smo mu priredili, Oven je 
nas prevario samo jednom. Bilo nam je dozvoljeno da plivamo 
u jednoj od jezerskih bušotina njegovog oca samo ako ulazimo 
u vodu jedan po jedan, vezani oko struka debelim konopcem. U 
tim jezerima se obično nije plivalo, pričalo se da su duboka kao 
okean; a bila su i hladna kao okean, čak i u kasno leto; i crna i 
nepomična kao bare nafte. Ali nismo zbog hladnoće želeli da 
izađemo čim bismo uskočili, već zbog neizmerne dubine – našeg 
straha od onoga što je na dnu i razdaljine koja nas od tog dna deli.

Ovenov otac, gospodin Mini, zahtevao je da se vezujemo i da 
uskačemo jedan po jedan, unutra pa napolje. To je bilo jedno od 
retkih roditeljskih pravila iz mog detinjstva koje niko nije prekršio, 
osim Ovena, i to jedanput. To pravilo niko od nas nije hteo da 
izazove, niko nije hteo da odveže konopac i baci se ka neznanom 
dnu bez nade u spas.

Ali jednog lepog avgustovskog dana Oven Mini je odvezao 
konopac pod vodom i ronio do neke skrivene pukotine u kame-
nitoj obali dok smo mi čekali da izroni. Kad nije izronio, povukli 
smo konopac. Bili smo ubeđeni da Oven gotovo nema težinu, pa 
smo odbili da poverujemo u ono što su nam govorile ruke – da na 
drugom kraju konopca nema ničega. Nismo verovali da ga nema 
sve dok iz vode nismo izvukli džombast čvor na kraju konopca. 
Kakva je to bila tišina! Prekidale su je samo kapi vode koje su s 
konopca padale u jezerce.

Niko ga nije pozvao po imenu, niko nije skočio u jezero za 
njim. U toj vodi niko nije mogao da vidi! Više volim da verujem 
da bismo skočili da ga tražimo da nam je dao još nekoliko sekun-
di da skupimo hrabrost, ali Oven je presudio da je naša reakcija 
previše spora i nemarna. Isplivao je iz pukotine na drugoj obali, 
kretao se lako kao vodeni kukac preko užasne rupetine koja je, u 
to smo bili ubeđeni, dosezala do dna zemlje. Doplivao je do nas, 
bešnji nego što sam ga ikada video.
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„I VI KAO PAZITE NA TUĐA OSEĆANJA!“, vikao je. „ŠTA 
STE ČEKALI? MEHURIĆE? JE L’ VI MISLITE DA SAM JA RIBA? 
ZAR NIKO NIJE HTEO ČAK NI DA POKUŠA DA ME NAĐE?“

„Uplašio si nas, Ovene“, rekao je jedan od nas. Bili smo previše 
uplašeni da se branimo (kao da bi se od Ovena uopšte moglo braniti).

„PUSTILI STE ME DA SE UDAVIM!“, rekao je Oven. „NI-
ŠTA NISTE URADILI! LEPO STE GLEDALI KAKO SE DAVIM! 
VEĆ SAM MRTAV!“, rekao nam je. „NE ZABORAVITE TO: 
PUSTILI STE ME DA UMREM.“

Najbolje se sećam veronauke u episkopalnoj crkvi. I Oven i ja 
smo tamo bili novi. Kad se moja mama udala za drugog muškarca 
kojeg je upoznala u vozu, ona i ja smo promenili crkvu. Otišli smo 
iz kongregacione u crkvu mog oca po usvojenju – on je, rekla je 
majka, episkopalac i insistirala je, iako ja nikada nisam primetio da 
je bio ozbiljan episkopalac, da nas dvoje idemo u njegovu crkvu. 
Taj potez je uznemirio moju babu, jer smo mi Vilrajtovi bili u 
kongregacionoj crkvi otkad smo preboleli puritanizam („Otkad 
smo skoro preboleli puritanizam“, govorila je moja baba, jer – po 
njenom mišljenju – puritanizam nikada nije u potpunosti popu-
stio stisak nad nama Vilrajtovima). Neki Vilrajtovi, ne samo naš 
praotac, bili su prošlog veka čak i kongregacioni sveštenici. Taj 
potez je uznemirio i velečasnog Luisa Merila. On me je krstio i 
naglas je bogoradio na pomisao o gubitku majčinog glasa iz hora. 
Poznavao ju je od rane mladosti i (kaže moja mama) naročito ju 
je podržavao kada je mirno i dobroćudno insistirala na svojoj 
privatnosti u pogledu mog porekla. 

Ni meni taj potez nije odgovarao – kao što ćete i videti. Ali 
Oven je umeo da izatka i zauvek nešto prekrije velom misterije 
aluzijama da je dotična stvar suviše mračna i užasna da bi se po-
minjala. On je crkvu menjao, kako reče, DA POBEGNE KATO-
LICIMA – ili, tačnije, njegov otac je bežao i prkosio katolicima 
poslavši Ovena na veronauku da bi bio primljen u episkopalnu 
crkvu. „Kada kongregacionalista pređe u episkopalce“, rekao mi 



Loša lopta 33

je Oven, „to nije ništa, to prosto predstavlja korak naviše na cr-
kvenoj lestvici.“ HOKUS-POKUS, tako je on to zvao. Ali kad 
katolik pređe u episkopalnu crkvu, to ne samo što je odmak od 
hokus-pokusa već se tim potezom rizikuje i večno prokletstvo. 
Oven je grobnim tonom običavao da kaže kako će njegov otac 
zasigurno biti proklet zbog tog poteza, ali da su katolici počinili 
NEČUVENU STRAHOTU – nepopravljivo su uvredili njegovog 
oca i majku.

Kad bih se žalio na klečanje, koje je za mene bilo novost – obilje 
litanija i recitacija u episkopalnoj službi da ne pominjem – Oven 
bi mi rekao kako ja nemam pojma. Katolici ne samo što kleče i 
neprekidno mumlaju litanije već i ritualizuju kontakt s Bogom u 
toj meri da je Oven smatrao kako ga time ometaju u molitvi – u 
DIREKTNOM obraćanju Bogu, kako reče. Pa onda ispovest! Ja se 
tu žalim na obično klečanje, ali šta ja znam o ispovedanju greha. 
Oven je rekao da su ga katolici toliko silili na ispovest da je često 
izmišljao koješta da bi imali zbog čega da mu oproste.

„Ali to je ludilo!“, rekao sam.
Oven se složio. A šta je bio uzrok razdora između katolika i 

gospodina Minija?, stalno sam pitao. Oven mi nikad nije rekao. 
Šteta je nepopravljiva, ponavljao bi, i pominjao samo NEČUVE-
NU STRAHOTU.

Možda sam iz nezadovoljstva zbog prelaska iz kongregacione 
u episkopalnu crkvu, kombinovanog sa Ovenovim zadovoljstvom 
što je UMAKAO katolicima, još više uživao u igri bacanja Ovena 
Minija u vazduh. Sada mi se čini da krivica ubeđenja da Oven 
postoji samo da bismo se mi zabavljali leži na svima nama, ali ja 
sam, u episkopalnoj crkvi naročito, bio kriv i zbog zavisti. Uve-
ren sam da je moje učešće u tom zlostavljanju na veronauci bilo 
pomalo neprijateljsko i inspirisano najvećom razlikom među 
nama: on je verovao više od mene, i toga sam uvek bio svestan, 
ali u crkvi posebno. Nisam voleo episkopalce zato što je delovalo 
kao da više veruju, ili bar u više stvari, od kongregacionalista. A ja 
sam se, pošto sam veoma malo verovao, kod ovih drugih prijatnije 
osećao, jer su od pastve zahtevali minimalno. 



Molitva za Ovena Minija34

I Oven je bio nesklon episkopalcima, ali mnogo manje nego 
katolicima. Po njegovom mišljenju, i jedni i drugi su verovali 
manje od njega, ali su se katolici više sukobljavali sa Ovenovim 
uverenjima i praksom. Bio mi je najbolji drug, a najbolji prijatelji 
ignorišu mnoge međusobne razlike, i tek kad smo se našli u istoj 
školi veronauke, u istoj crkvi, bio sam prisiljen da prihvatim da je 
vera mog najboljeg druga mnogo čvršća (ako ne uvek i dogmatič-
nija) nego išta što sam čuo u kongregacionoj i episkopalnoj crkvi.

Uopšte se ne sećam veronauke u kongregacionoj crkvi, mada 
je moja majka tvrdila da sam u takvim prilikama uvek mnogo 
jeo – što u školi, što na kojekakvim parohijskim okupljanjima. 
Soka i kolača se sećam kao kroz maglu, ali bele drvene crkve, 
crnog stojećeg sata i službe koja se uvek održavala na drugom 
spratu u neformalnoj, dobro osvetljenoj atmosferi zborne sale 
sećam se s jasnoćom i izoštrenošću sunčanog zimskog dana. Kroz 
visoke prozore mogli ste da gledate grančice nadvijenog drveća. 
Poređenja radi, služba u episkopalnoj crkvi održavala se u sumrač-
noj, podrumskoj atmosferi. Bila je to kamena crkva, pa je mesto 
odisalo gotovo lagumskom zagušljivošću, pretrpano kojekakvim 
drvenim tričarijama, svečanim orguljama boje starog zlata i dre-
čavim kompozicijama vitraža – kroz koje se nije videla ni jedna 
jedina grančica.

Kad sam se žalio na crkvu, žalio sam se na uobičajene stvari na 
koje se žali dete: na klaustrofobiju, na dosadu. Ali Oven se žalio 
religiozno: „ČOVEKOVA VERA IMA SVOJ RITAM“, rekao je 
Oven Mini. „PROBLEM S CRKVOM JE SLUŽBA. SLUŽBA SE 
OBAVLJA ZA MASOVNU PUBLIKU. TAMAN MI SE DO-
PADNE NEKA PESMA, KAD SVI POPADAJU DA SE MOLE. 
TAMAN KAD SHVATIM MOLITVU, SVI POSKAČU DA PE-
VAJU. I KAKVE VEZE TA GLUPA PRIDIKA IMA S BOGOM? 
KO ZNA ŠTA BOG MISLI O TEKUĆIM DOGAĐAJIMA I 
KOGA JE ZA TO BRIGA?“

Na ovakve i slične pritužbe mogao sam da odgovorim samo tako 
što bih podigao Ovena Minija uvis i držao ga visoko iznad glave.
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„Previše zadirkuješ Ovena“, govorila bi moja majka. Ali ja se ne 
sećam nekog preteranog zadirkivanja, osim uobičajenog dizanja 
uvis – ukoliko majka nije mislila na to što nisam shvatao koliko je 
Oven bio ozbiljan; njega su vređale šale bilo koje vrste. Napokon, 
on je pročitao Volovu Istoriju Grejvsenda pre desetog rođendana, 
a to nije bio lak posao, to nikad nije bilo štivo koje je držalo pa-
žnju. A pročitao je i Bibliju – ne do desete, naravno – ali stvarno 
je pročitao celu stvar.

A tu je bilo i pitanje Grejvsendske akademije, pitanje za svakog 
dečaka rođenog u Grejvsendu – Akademija u to vreme nije pri-
mala devojčice. Ja sam bio loš đak, pa iako je moja baba i te kako 
mogla da plati školarinu, sudbina mi je bila Grejvsendska gim-
nazija – sve dok se moja majka nije udala za člana Akademijinog 
nastavničkog veća koji me je zakonski usvojio. Deca profesora, 
profesorska derlad, kako su nas zvali, automatski su bila primana 
na Akademiju.

Kakvo li je to olakšanje bilo za moju babu. Ona je oduvek mr-
zela što njena deca ne mogu da idu na Grejvsendsku akademiju 
– imala je kćeri. Moja majka i moja tetka su išle u Gimnaziju – 
Akademiju su videle samo kroz izlaske s dečacima. Doduše, moja 
tetka Marta je to lepo iskoristila: udala se za pitomca Akademije 
(jednog od retkih koji nije preferirao moju majku), tako da su 
moja braća od tetke bila sinovi alumnusa, pa su i oni imali prolaz 
pri upisu. (Moja jedina sestra od tetke neće se okoristiti ovom 
vezom, kao što ćete videti.)

Ali Oven Mini je bio legitimni kandidat za Grejvsendsku aka-
demiju; bio je briljantan učenik, onakav kakav treba da pohađa 
Akademiju. Mogao je da se prijavi i da se upiše – i još da dobije 
punu stipendiju, pošto kompanija Granitni kamenolom Mini 
nikada nije cvetala i njegovi roditelji nisu imali za školarinu. Ali 
jednog dana, dok je vozila Ovena i mene na plažu, imali smo po 
deset godina, moja majka je rekla: „Nadam se da nikad nećeš 
prestati da pomažeš Džoniju s domaćim zadacima, Ovene, jer će, 
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kad se obojica budete upisali na Akademiju, biti mnogo teže – za 
Džonija naročito.“

„ALI JA NEĆU IĆI NA AKADEMIJU“, rekao je Oven.
„Naravno da hoćeš!“, rekla je moja majka. „Ti si najbolji đak 

u Nju Hempširu – ma možda i u celoj zemlji!“
„ZA OVAKVE KAO ŠTO SAM JA NIJE AKADEMIJA“, re-

kao je Oven. „DRŽAVNA ŠKOLA JE ZA OVAKVE KAO ŠTO 
SAM JA.“

Na trenutak sam se zapitao da li je mislio na male ljude – da je 
državna škola za izuzetno male ljude – ali moja majka je razmi-
šljala mnogo brže od mene i rekla je: „Dobićeš punu stipendiju, 
Ovene. Nadam se da tvoji roditelji to znaju. Ići ćeš na Akademiju 
besplatno.“

„TAMO SVAKI DAN MORAŠ DA NOSIŠ SAKO I KRAVA-
TU“, rekao je Oven. „STIPENDIJA MI NEĆE KUPITI SAKOE 
I KRAVATE.“

„To može da se sredi, Ovene“, rekla je moja majka, a ja sam 
znao da je mislila da će to ona srediti – ako niko drugi, ona će mu 
kupiti svaki sako i kravatu koji mu ikada budu zatrebali.

„A TU SU I KOŠULJE I CIPELE“, rekao je Oven. „AKO IDEŠ 
U ŠKOLU S BOGATIMA, NE ŽELIŠ DA IZGLEDAŠ KAO DA 
SI IM SLUGA.“ Sada mogu da pretpostavim da je moja majka 
iza ove opservacije naslutila zajedljivu politiku radničke klase 
gospodina Minija.

„Sve što ti bude trebalo, Ovene“, rekla je moja majka. „Biće 
sređeno.“

Bili smo u Raju, u prolazu pored Prve crkve, i vetar sa okeana 
već je bio jak. Čovek sa velikom gomilom naslaganih crepova u 
kolicima mučio se da mu ih vetar ne oduva; merdevinama, naslo-
njenim na krov riznice, pretila je ista sudbina. Čovek je izgledao 
kao da mu treba pomoćnik – ili bar još jedan par ruku.

„TREBA DA STANEMO DA POMOGNEMO ONOM ČO-
VEKU“, rekao je Oven, ali moja majka se držala teme, pa stoga i 
nije primetila ništa neobično kroz prozor.


