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PREDGOVOR

Sastoji li se nasa mo¢ ili nasa slabost i od knjiga koje
smo Citali i voleli? Hoce li nesto od te moci i te slabosti preci
i na one koji dolaze posle nas, ako otkriju ista vrela?

Od kada znam za sebe svi me pitaju dali sam ja Anao
kojoj je napisana ova knjiga.

Ima li bolje prilike od ove da odgovorim?

Najjednostavnije bi bilo da napiSem da sam to zaista
ja i da na taj nacin, jednom zauvek, stavim tacku na tu
temu. Ali, to ne bi bilo bas sasvim u redu. I moja mama se
zove Ana.

U vreme kada su Beleske jedne Ane izasle iz stampe jo$
uvek nisam citala tatine knjige, ali ve¢ tada sam bila fa-
scinirana ilustracijama koje su pratile tekst. Gledala sam
kako nastaju, za kuhinjskim stolom u Kondinoj ulici, na-
izgled lako, zakljucila da nema lepseg posla i da ¢u se sva-
kako ija jednog dana time baviti.

Ova knjiga, koja se prvo pojavila u ¢asopisu Bazar gde
je izlazila u nastavcima, vraca nas u jedno sre¢no, cedno
vreme, koje nije slutilo na sve ono $to nam se dogodilo
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kasnije. Beleske jedne Ane, Foliranti, Provincijalac, Off pri-
e, Ada ili Od sedam do tri, dragocena su svedocanstva o
danima kada smo svi bili mladi i sa vi§e optimizma gle-
dali na buduc¢nost. Novi ¢itaoci, koji se mozda sada prvi
put susre¢u sa prozom Mome Kapora, naci ¢e u njegovim
ranim tekstovima neke od odgovora koji ¢e im pomoci
da bolje shvate sadasnji trenutak jer Ana nastavlja svoj zi-
vot, nezavisno od naseg poimanja vremena. Ona je arhe-
tip Beogradanke koju i danas sre¢emo.

U tim mojim ranim knjigama, bas kao i na slikama,
oseca se nada da éemo njima promeniti Zivot, oseca se vre-
me kad smo se borili i prinosili licu rastvorene stranice tek
izasle knjige, udisuci miris sveZe otisnute stamparske boje
iz davnog doba tipografije koju je zamenila bezoseéajna
elektronika. Danas vise ne mirisem knjige kada izadu; je-
dva da ih dodirnem pre nego sto ih otklonim od sebe ispi-
savsi nekome posvetu.

Za gotovo tri decenije koje su Momo i Ana proveli za-
jedno nastale su neke od meni najdrazih knjiga. Moja se-
stra i ja se radujemo $to ¢e se one ponovo naci u tampi i
$to je prva upravo ova, u ijoj posveti stoji:

Ani i Jeleni, njihov ludi otac.

Ana Kapor
Rim, maja 2018.
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UFUR

Volim te, devojcice, vrtirepu jedan, zunzaro, folirant-
kinjo jedna, dok ide$ u svojoj jedinoj dzipsi-suknji i Zutoj
majici bez rukava kao da je ceo Beograd tvoj, i lizes slado-
led od ¢okolade, vanile i citrona, mes$ano, pa zastaje§ po-
kraj preskupih stvari koje nikada neces imati, koje ti niko
nikada nece kupiti, budalo jedna blesava, a ne zna$ kuda
¢e$, nego bazas, onako bez veze, za svoj gros, jo$ neuhva-
¢ena, jo$ nicija, dok na svakom ¢osku postavljaju zamke
ocvali lepotani sa bludnim mislima u glavi, mangasi pred
bifeima, laponci po parkovima, manijaci u podzemnim
prolazima, genteri u robnim kucama, siledzije na zadnjoj
platformi trolejbusa - sve je protiv tebe, mala moja, svi bi
da te dovate, svi bi hteli da se uvere da nemas nista pod
majicom, nego da ti grudi stoje onako, same od sebe, svi
zarko ¢eznu da te zeznu i odvuku u mracne gajbe, u tam-
ne hodnike, u vetrovite parkove, dok ides tako nicija, bez
veze.
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Pustili te napolje sa lanca i kazali da se vratis do de-
vetke, a ako se ne vrati$ — da ¢e$ naci kuc¢u zaklju¢anu pa
spavaj gde oces, jer ovde Ce biti onako kako ja kazem, dok
si pod mojim krovom, a kad budes imala svoju kucu, radi
kako znas! - rekli su i pustili te, pa zirkaju iza zavese, svi
se nadzidzali, i keva, i bakuta, i tetka Gina $to je u gosti-
ma, a na kraju ni matori nije izdrzao, nego bacio novine i
dovukao se iza keve, da vidi, kao, $ta se to deSava.

»Boze, kad pre izraste ovo dete!”

»Kako proleti vreme!*

»Kolko do juce igrala se ispod stola, ma secas li se?“

»Boze, kad pre izraste!“

,»Vidi je, vidi samo kako gazi...“

»Isti bakutin hod!"

»1li je u struku vise na teta Nenu?“

»Rastu deca zbog vitamina...“

»Da mi je samo znati kuda li je naumila?“

»Gdeliceiskimli ce?®

»Ima li koga?“

»Ima da ti ne kazem $ta... Jos je rano!“

»A tebi u njenim godinama nije bilo rano, a?“

»Ode!”

»Zamace iza ¢oska...“

»Irebalo je da ponese dzemper!*

»Naci ¢e ona ve¢ nekog da je zagreje...“

»Jezik pregrizo!*

,Sto? Danas deca brzo sazrevaju...“

»Moja je, bogami, jo$ pravo dete...“

»Videces ti jednog dana svoje dete...”

»Bolje bi ti bilo da skuvas kafu!“

,Otidla...”
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Pustili te tako u beli svet, na beogradske ulice, i dali ti
hiljadarku da se isprovodi$ namrtvo, pa si odmah iza ¢o-
$ka kupila:

sladoled - trista

zvaku ,hobi“ - sto

filter ,,jugoslaviju® - trista pedeset

ijo$ ti ostalo da stane$ na ta¢nu vagu.

Cetrdeset i osam i petsto grama, gospodice, hvala, iz-
volte, i drugi put, nazdravlje!

Cetrdeset i osam i petsto grama smesnih ideja, vice-
va, seksa, koze i kostiju i jamica na obrazima, procitanih
knjiga, spavanja nalevoj strani i sanjanja u bojicama i pla-
kanja na tuznim filmovima, a u glavi:

leve pritoke reke Nil,

mlade vencane planine i

drustveni sistemi koji su se maksimalno razvijali od
rodovskog i robovlasnickog, preko feudalnog, burzoa-
skog do socijalistickog, i jo$ jednacine sa tri nepoznate

i romantizam u srpskoj poeziji (tvoj pismeni zada-
tak), i sedam neprijateljskih ofanziva

¢ula opazanja

Galileo Galilej i

Osmeh Omara Sarifa

i Veliki medved

ruski klasici sa bradama

i lukavo zaobideno zacece i

kako se oplodava tucak i

materica i semenovodni kanali

pred kojim se mlada profesorka zbunila i zacrvenela,
pa zamucala, a tebi posle te lekcije bilo ne$to cudno sme-
$no, pa si se kikotala ko $asava: mislila si da tu ima neke
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misterije, a od svih reci za Zenu koja o¢ekuje bebu najvise
ti se dopao izraz

blagosloveno stanje,

dok su ti ostali izrazi bili gadni: kao da se odnose na
krave ili zirafe:

gravidna

trudna i

u drugom stanju,

u kom to stanju, keve ti?

Evo ti sad predmeta Poznavanje drustva! Evo ti ga
sad! Nikog ne poznaje$ u varosi, a svugde okolo zamke.
Dobila si peticu iz Poznavanja drustva, a ne poznaje$ ni
svoju rodenu familiju, i ne znas:

da su te gledali kroz prozor sve dok nisi zamakla za
¢osak, a da su te pre toga:

pokrivali po no¢i,

prali ti guzu i posipali je bebi-praskom da te ne pece
kad se upiskis,

da su prislanjali uvo na tvoje malecke grudi, ove iste
$to u njih zija i vojska i civili, i slusali dides 1i?

»Bogami, ona ne dise!“

»Dise!”

»Ma, nita ne cujem!“

»Pa, udtini je, videces da dise!“

»Gle, stvarno dise, sunce mamino!“

I zvali doktora kad ti je temperatura skakala na cetr-
deset i dva, a doktor kazao:

»Nista, nista, gospodo, kod dece su te temperature
uvek visoke!*

Pa prepisivao odmah antibiotike jer mu je to najlak-
$e, a bakuta sve prosipala u WC i mazala te toplim uljem i
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davala ti da pije§ kamilicu, pa te ucila da pevas ,Tamo da-
leko...“ i

ostavljala ti malo testa da sama mesi$ kolace, da ne
govorimo o tome kako si bila najlepse dete u gradu i u
francuskom zabavistu, gde sve vaspitacice kotrljaju slovo
r i afektiraju na mrtvo ime, i da si polozila iz cuga sve te-
stove, pa mama posle kazala:

»Nije §to je moje dete, ali uciteljica mi kaze da je to
zaista ¢udo i da jo$ nisa slicno nije srela u svojoj karijeri!
Bogami!“

A kad su te jedanput pustili na Div¢ibare sa $kolom,
keva ti ¢itavu no¢ preplakala, a ujutru se keva i matori po-
dzeveljali bez razloga oko toga koji ¢e ko deo novina do-
biti — on dobio oglase, a keva politiku! - a u stvari kuca
bila neverovatno tiha i prazna, a toliko se spremali da se
provedu na mrtvo ime kad ti odes, i da izlaze svuda! Pa-
vola!

A kad ste bili na Stadionu JNA, samo je tebe snima-
telj sa televizije hvatao u krupnom planu Cetiri i po puta
dok si radila sletske vezbe, a ona seljan¢ura iz komsiluka
opet kazala da te nije ni videla (nije mogla od pakosti), jer
kako da te ne vidi, kako samo ona, kad su te svi lepo vide-
li Cetiri i po puta: i tetka Gina, i teca Daca, i keva, i mato-
ri, i jo§ mesar kazao kevi: ,,Gospodo, video sam vam sino¢
malu na televiziji, pa ba$ kazem Zeni: pogle, koliko je iz-
rasla mala iz komsiluka! O¢ete li od buta ili od bubreznja-
ka? Suvih rebara - nestalo!*

Nista ti to ne zna$, budalo jedna blesava, $asavice,
zunzaro, ¢orice ¢orava sa minus jedan i po (ali, kazao je
doktor da e se to s viemenom popraviti!), nista ti ne znas
dok baza$ naokolo bez veze, a vreme leti li leti, pa vatas
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poslednji trolejbus za tvoj kraj i posle se prevrces u kreve-
tu, jer ti svi oni prizori ne daju mira, sve ono bogatstvo i
sav onaj lepi svet, svi oni izlozi, a jo$ ti nije jasno da si naj-
skupocenija ogrlica u varosi, ribica u gradskom akvari-
jumu, najekskluzivniji maneken za jamice na obrazima,
nosilac najglatkije koze prvog reda sa zlatnim pramenjem
iza uva, vlasnica dve leve noge sa stiklama koje krivi$ pre-
ma unutra, i jo$ ti nije sasvim jasno kako ¢e se nocas u
svojim dosadnim krevetima prevrtati i okretati s jedne na
drugu stranu najpametniji, najhrabriji, najlukaviji i naj-
moc¢niji ljudi u gradu koji su te videli u prolazu kako lize$
sladoled od vanile, ¢okolade i citrona, me$ano; oni $to su
stajali tik uz tebe u trolejbusu koji je bio poluprazan i pi-
ljili ti u vrat i u grudi kad se nagne$ malcice napred, i oni
$to su zvizdali za tobom, i oni drugi $to su podruku vodili
ugojene zene, pa koristili priliku da se o¢esu za jedan po-
gled, govoreci - da, da, svakako ga kupi! - svojoj zeni koja
je bas kazala da je vece prekrasno, svi oni.

Tebi govorim, $asavice, kud zijas!

Dakle, drage moje devojcice, nije uopste vazno imate
li ¢etrnaest, sedamnaest, dvadeset ili pedeset Sest godina!
Susretao sam ja i devojcice od sedamdeset i dve, i odmah
se nekako videlo da su jo$ klinke: mislim, videlo se to po
nacinu na koji su zirkale unaokolo i krile smeSak u prste,
kako su isprobavale perikla sa loknama boje zlata u rob-
noj kuci ogledajuci se malcice iskosa i vrlo koketno - bile
su to prave klinke od sedamdeset i dve godine, na ¢asnu
rec! Jer, drage moje naglo ostarele devojcice, niste vi kri-
ve $to se zivot nasalio s vama, pa vas jednog jutra probu-
dio kao i obi¢no u pola Sest, kad ono — osam banki. Opa!
A vi se jo§ pitate da li je 1900. i neke trebalo da popustite

24



jednom putuju¢em glumcu i dozvolite mu da vas poljubi
u kuénoj vezi ($ta li ono bese s njim?), pitate se i pitate se,
a sve idete na prstima da ne probudite unuke; bosim no-
gama $ljapkate po betonu (koliko sam vam samo puta re-
kao da navucete papuce, a vi opet nista!), oblacite se ona-
ko jos$ spavajuti i lozite pe¢, pa ronite kroz jutarnji smog
da kupite kilo polubelog, paket butera, jogurt, kifle, mor-
tadelu i, ,molim vas, trista grama mlevenog, ako moze
mes$ano, za sarmicu...“ — a tamo, ve¢ vam je osam banki,
a jo$ niste nacisto da li je trebalo dozvoliti onom putuju-
¢em glumcu da vas coki, ili nije?

Dakle, drage moje devojcice, ma koliko da vam je
godina, pitacete me svakako gde sam se sve susretao sa
ovom malom brbljivom Anom? Pa, profesionalni Setac
kakav sam ja muva se prilicno po varosi, a ta mala je ne-
prestano bila napolju: ¢esto sam se pitao spava li uopste
to dete kod svoje kuc¢e? Mislim da bi maloj Ani savrseno
odgovarao naziv kojim su ovencane neke beogradske de-
vojcice $to neprestano zuje po ulicama na relaciji Slavi-
ja-Kalemegdan: zovu ih, naime, lujikama! E pa, lujike su
neprestano u pokretu, neprekidno lunjaju, lelujaju i lan-
daraju kroz varo$ sa onom obaveznom velikom torbom,
kombinacijom koferceta, vrece za spavanje i nesesera.
Unutra, naravno, nose spavacicu; na srecu, danas su spa-
vacice tako kratke i tako tanke da bez muke staju i u ku-
tiju od Sibica, a da se palidrvca ne moraju izbaciti napo-
lje; tu je i Cetkica za zube, pastu ¢e ve¢ naci tamo gde budu
pajkile, bocica ,,Ma grifa“ i raskupusani udzbenik socio-
logije. Lujike zapravo ne Zele da izgube nista od Zivota, ne
zele da propuste ni jedan jedini kadar filma koji se vrti po
ulicama, one su u stvari samohodne, jer u svom neseseru
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imaju sve stvari neophodne za zivot, ukljucujudi tu i pe-
permint! Kada odlaze od kuce, obi¢no dovikuju sa stepe-
niSta:

»Mama, idem da u¢im kod Baneta; vrati¢u se u petak!“

Citava stvar, naravno, desava se u ponedeljak.

E pa, malu Anci, koja je jedna izrazita lujika, susre-
tao sam na najrazli¢itijim mestima, a najvise na mom ¢o-
s$ku i u samoposluzi gde kupujem ruzicu, cokolade sa le-
$nicima, cigarete i Zvakerone. Pricala mi je obi¢no o sebi
dok smo dzonjali u redu, a jedanput (bilo je to u martu
1970) ispricala mi je Citava tri poglavlja ove knjige dok
smo Cekali zubara da nam popravi njupavce. Leti se nepo-
zvana pojavljivala na Savi; jednostavno, zatekao bih je na
svom ¢amcu kako me ¢eka sa nogama u vodiiljubazno se
smesi. Ada Ciganlija, ta¢nije receno, njeno veoma zeleno
drvece, jako su se dobro slagali s bojom njenih o¢iju. To
priznajem. Najvise je volela da prica plivajuci. Se¢am se,
u avgustu 1969. spustali smo se nizvodno od Makisa do
usc¢a Save u Dunav i ona nije prestajala da veze ni jedan
jedini minut, ¢ak ni onda kad joj je savska voda ulazila u
usta. Jo$ i sad mi u usima odzvanja njena ¢uvena receni-
ca kojom me je docekivala na pramcu, privlace¢i uzetom
¢amac obali:

»Jeste li mozda za jedno malo druZenje na brzaka?“

E pa, u poslednje vreme malo je vidam. U stvari, po-
nekad zac¢ujem kako se neko $asavo cereka da sve pr-
$ti, okre¢em se, trazim je i pronalazim na drugoj strani
ulice. Koraca sa nekim veoma mr$avim mladi¢em pa-
perjaste brade, jednim od onih prilicno konfekcijskih
momaka iz Knez Mihailove (ne zamerite, to govori zlo-
ba iz mene), zagrljeni su, naravno, ali on me i pored toga

26



gleda sa blagom mrznjom. Verovatno, ¢ak i na sunc¢anoj
strani ulice nekako ose¢a da sam pomalo zaljubljen u nje-
govu Anci, i sasvim sam siguran da me posle ogovara, a
mene je tako lako ogovarati - svakoga dana pruzam mili-
one povoda za ogovaranje.

Pre neki dan videh da moja mala Ana nosi onu $iroku
trapezastu haljinu bez struka, i uc¢ini mi se da je ne nosi
bez razloga! Prolepsala se, postala nekako blaga, izgubio
se onaj njen ¢uveni cini¢ni smesak u uglu usana, a naj-
lepsa stvar na njoj su i dalje njene pegice — sada ih ima jos
vide, jer je po mojoj amaterskoj proceni zagazila duboko
u blagosloveno stanje. Ve¢ je vidim kako ulazi u trolejbus
na prednja vrata vi¢udi:

,»Sta je, bre, §ta si zinuo? Bebironi ufuravaju u modu!“

A zatim ponosno seda na ono sediste pokraj vozaca
iznad koga pise REZERVISANO ZA RATNE VOJNE IN-
VALIDE!

Sto jest, jest, dugo smo se rastajali... I taman kad
odlucismo da se ona uda, a ja da najzad postanem ozbi-
ljan pisac, neko se vrati i kaze, na primer: ,Hej, nisam ti
jos ovo pricalal® ili ,,Reci, a $ta se dogodilo posle toga?“
Drage moje devojcice, Citava ta stvar podsecala je na one
grandiozne zavrietke simfonijskih dela Petra Iljica Caj-
kovskog; taman kad pomislite da je stvar najzad goto-
va, orkestar opaljuje jo$ jednu grmljavinu, a ljubavnici se
vracaju da jos jedanput kazu jedno drugome da se vise ni-
kada nece zabavljati!

Mala Anci mi je tako, najmanje pet godina, zvizda-
la ispod prozora ili mi namestala zasede na ¢osku i prica-
la svoj zivot na levo uvo, a ja posle pokusavao da se sve-
ga setim i kucao na pisa¢oj masini pomocu dva prsta. Da
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sam sve te godine odvojio za pisanje ,,Ane Karenjine®, na
primer, ve¢ bih imao svoj sopstveni komforni spomenik
na Kalemegdanu, gde sam o$acovao jedno zaista prijatno
mesto, odmah desno pokraj glavne Setacke staze. Ume-
sto toga, $ta sam radio? Jedanput sam cetiri dana i Cetiri
no¢i tajno snimao na veoma starom magnetofonu mar-
ke ,,Grundig TK-46“ An¢in monolog, od ¢ega je najmanje
tri Cetvrtine price bilo ispri¢ano kroz usta puna kikirikija,
a ostatak uz obavezno grickanje semenki.

Najzad, kada je otisla iz mog Zivota, seo sam za svo-
ju izdrndanu pisa¢u masinu, okruzio se pepeljarama u
ogromnim koli¢inama, a u sve tajne dzepove posakrivao
zalihe cigareta za pola godine i poc¢eo da pustam one tra-
ke i da razmotavam salvete na kojima sam kriSom belezio
njene fazone.

Na kraju, evo te knjige koja ¢e konacno pokvariti vas
odnegovani knjizevni jezik.

Dva bela medveda iz Zooloskog vrta i ja tonemo u
zimski san. Toliko mi se spava, nemate pojma! Probudite
me jedino u slu¢aju da se mala Ana vrati. Inace, ujedam!

Autor



