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GLAVA PRVA

Naše doba je u suštini tragično, i zato odbijamo da ga shvatimo kao 
takvo. Došlo je do sloma, nalazimo se među ruševinama, počinjemo 
da gradimo nova mala staništa, gajimo nove male nade. To je prilično 
težak posao: nema više ravnog puta prema budućnosti, a prepreke ili 
obilazimo ili se pentramo preko njih. Moramo da živimo, ma koliko se 
nebesa obrušavala.

Takav je, manje ili više, bio stav Konstans Četerli. Rat joj je uništio 
krov nad glavom, a ona je shvatila da čovek mora živeti dalje i učiti dok 
je živ.

Udala se za Kliforda Četerlija 1917, kada je ovaj došao kući na jed-
nomesečno odsustvo. Njihov medeni mesec trajao je tačno mesec dana. 
Zatim se on vratio u Flandriju, da bi ga nakon šest meseci ponovo otpre-
mili brodom za Englesku, maltene u parčićima. Njegova žena Konstans 
imala je tada dvadeset i tri godine, a on dvadeset i devet.

Njegova volja za životom bila je neviđena. Nije umro, a parčići kao 
da su ponovo srastali. Dve godine je proveo u rukama lekara. Onda je 
proglašen izlečenim i mogao je ponovo da se vrati u život, ali mu je do-
nja polovina tela, od kukova naniže, zauvek ostala oduzeta.

To se dogodilo 1920. godine. Kliford i Konstans vratili su se u nje-
gov dom Regbi hol, porodično sedište. Otac mu je umro i Kliford je 
postao baronet – ser Kliford – a Konstans ledi Četerli. Došli su da za-
snuju domaćinstvo i bračni život u prilično zapuštenom domu Četer-
lijevih, s prilično malim prihodima. Kliford je imao jednu sestru, ali je 
ona još ranije napustila kuću. Stariji brat mu je poginuo u ratu. Zauvek 
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obogaljen, svestan da nikad neće moći da ima decu, Kliford se vratio 
kući, u čađavu Srednju Englesku, da održava ime Četerlijevih živim 
dokle god bude mogao.

U suštini, nije bio očajan. Mogao je da se kreće po kući u stolici s 
točkovima, a imao je i invalidska kolica s ugrađenim malim motorom, 
tako da je mogao lagano da se vozi po bašti i odlazi u divan melanho-
ličan park, na koji je zaista bio ponosan, iako se pretvarao da mu do 
njega nije mnogo stalo.

Pošto je toliko propatio, sposobnost za dalje patnje ga je u izvesnom 
smislu napustila. Ostao je luckast, živahan, vedar, moglo bi se reći skoro 
veseo, rumenog lica, zdravog izgleda i svetloplavih, izazivačkih, živah-
nih očiju. Ramena su mu bila široka i jaka, a ruke veoma snažne. Nosio 
je skupa odela i elegantne kravate, iz skupih radnji u Bondovoj ulici. 
Pa ipak, na licu mu je primetan bio i oprez, izvesna praznina tipična 
za invalida.

Pošto je za dlaku izbegao smrt, ono što mu je preostalo od života bilo 
mu je izvanredno dragoceno. U uznemirenoj živahnosti njegovih očiju 
bilo je vidljivo koliko se ponosio što je, nakon velikog udarca, ostao živ. 
Međutim, bio je toliko povređen da je nešto u njemu umrlo, neka od 
njegovih osećanja su iščezla. Postojala je samo praznina bezosećajnosti.

Njegova žena Konstans bila je rumena i naizgled jednostavna de-
vojka, meke smeđe kose i čvrstog tela, sporih pokreta, punih neuobiča-
jene energije. Imala je krupne začuđene oči i prijatan blag glas; izgledala 
je kao da je tek prispela iz svog rodnog sela. A uopšte nije bilo tako. Otac 
joj je nekada bio dobro poznati i priznati slikar, stari ser Malkolm Rid. 
Majka joj je bila jedna od onih obrazovanih fabijanki, u onim srećnim 
prerafaelitskim danima. Okružene umetnicima i obrazovanim socija-
listima, Konstans i njena sestra Hilda stekle su ono što bi se moglo na-
zvati estetski nekonvencionalnim odgojem. Vodili su ih u Pariz, Firencu 
i Rim, da se napajaju umetnošću, a vodili su ih i na drugu stranu, u Hag 
i Berlin, na velike skupove socijalista, na kojima su govornici govorili 
na svim civilizovanim jezicima i niko time nije bio zbunjen.

Zato se ove dve devojke još od ranog detinjstva nisu plašile ni umet-
nosti ni politike. To je bilo njihovo prirodno okruženje. Bile su u isti mah 
i kosmopolite i provincijalke, uz onaj kosmopolitski provincijalizam 
umetnosti koji se slaže sa uzvišenim socijalističkim idealima.
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Pošto su napunile petnaest godina, poslali su ih u Drezden, između 
ostalog, i zbog muzike. Tamo su se stvarno lepo provodile. Živele su 
slobodno među studentima, diskutovale s muškarcima o filozofskim, 
društvenim i umetničkim pitanjima; u tome su bile jednako dobre kao 
muškarci, samo, naravno, još bolje, jer su bile žene. Skitale bi po šu-
mama, sa snažnim mladićima koji su nosili gitare, plink-plonk! Pevale 
su pesme o skitnicama i bile slobodne. Slobodne! To je bila veličanstvena 
reč. Napolju, na otvorenom, u šumi, izjutra, u društvu krepkih mladića 
punih pesme, slobodne da rade šta god požele – i iznad svega – da kažu 
šta god pomisle. Razgovor je bio najvažniji, strasna razmena mišljenja. 
Ljubav je bila samo uzgredna.

Do osamnaeste godine, i Hilda i Konstans su već iskusile ljubav. Mla
dići s kojima su tako strasno razgovarale i tako veselo pevale, s kojima 
su kampovale ispod drveća u takvoj slobodi, želeli su, razume se, i lju-
bavni odnos. Devojke su imale svoje nedoumice, ali eto, o tome se toliko 
govorilo, svakako je bilo veoma važno. A muškarci su bili tako ponizni 
i puni žudnje. Zašto se devojka ne bi mogla ponašati kao kraljica i po-
dariti im sebe?

I tako su one darivale sebe, svaka onom mladiću s kojim je vodila 
najprefinjenije i najprisnije rasprave. Te rasprave, te diskusije, bile su 
prava stvar; a udvaranje i vođenje ljubavi samo svojevrsni atavizam, u 
neku ruku antiklimaks. Posle toga bi devojka bila manje zaljubljena u 
momka i pomalo sklona da ga mrzi, kao da je on zadro u njenu privat-
nost i unutrašnju slobodu. Jer, naravno, kod žene se čitavo dostojanstvo 
i smisao života sastoje u dostizanju neograničene, savršene, čiste i uzvi-
šene slobode. Šta drugo i znači život jedne devojke? Važno je otresti se 
starih i izanđalih veza i potčinjenosti.

A ma koliko sentimentalisali, to sa seksom bilo je jedna od najstarijih 
izanđalih veza potčinjenosti. Pesnici koji ga toliko slave uglavnom su 
muškarci. Žene su oduvek znale da postoji nešto bolje, nešto uzvišenije. 
A sada su to znale jasnije nego ikada. Divna čista sloboda žene bila je 
daleko uzvišenija od bilo kakve seksualne ljubavi. Jedina nezgoda bila 
je u tome što muškarci toliko zaostaju za ženama što se toga tiče. Oni 
su insistirali na toj seksualnoj raboti kao psi.

A žena je morala da popusti. Muškarac je kao dete s prohtevima. 
Žena mora da mu pruži ono što on želi, inače bi se verovatno, kao i 
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dete, nadurio, otperjao i upropastio jedan veoma prijatan odnos. Samo 
što žena može da se prepusti muškarcu a da mu ne prepusti svoje unu-
trašnje slobodno biće. To pesnici i oni koji pričaju o seksu, izgleda, nisu 
dovoljno uzimali u obzir. Žena može prihvatiti muškarca a da mu se 
stvarno ne prepusti. U svakom slučaju, može da ga prihvati a da se ne 
prepusti njegovoj moći. Umesto toga, može da iskoristi tu seksualnu ra-
botu da bi stekla moć nad njim. Naime, trebalo je samo da se uzdržava 
u seksualnom odnosu i pusti da on dođe do kraja i svrši, a da pritom 
ona ne dostigne vrhunac, a zatim produži odnos i ostvari svoj orgazam 
i svoj vrhunac, dok je on pritom samo njeno oruđe.

Obe sestre su stekle ljubavna iskustva dok još nije izbio rat, a onda 
su ih hitno pozvali kući. Nijedna se nikad nije zaljubila u nekog mladića 
ukoliko prethodno ne bi postale veoma verbalno bliske s njim; to jest, 
ukoliko ne bi bilo suštinskog interesovanja, kroz razgovor. Neverovatno 
čudesno i duboko ushićenje počivalo je u strasnom razgovoru s nekim 
odista pametnim mladićem, satima, mesecima, iz dana u dan... one to 
nikad nisu shvatale sve dok se ne bi dogodilo! Rajsko obećanje: „I daće 
ti se muškarci, da razgovaraš s njima!“, nikada nije bilo izrečeno. Ono 
je bilo ispunjeno još pre no što su postale svesne šta to obećanje znači.

A ako je, nakon uzbudljive prisnosti svih tih diskusija što prosvetljuju 
dušu, seksualna rabota bila neizbežna, onda neka bude. Ona je ozna-
čavala završetak poglavlja. Bilo je u njoj i nekog posebnog uzbuđenja; 
nekog čudnog drhtavog ushićenja u samom telu; neki završni grč samo
potvrđivanja, kao poslednja reč, uzbudljiva i tako nalik na niz zvezdica 
koje se stavljaju kao oznaka kraja nekog pasusa ili prekida teme.

Kada su devojke najzad došle kući za letnji raspust 1913, kad je Hildi 
bilo dvadeset, a Koni osamnaest godina, njihov otac je jasno mogao vi-
deti da su već iskusile ljubav.

L’amour avait possé par lá*, kako neko reče. Međutim, otac je i sam 
bio čovek od iskustva, te je pustio život da teče svojim tokom. Što se 
ticalo majke, nervnog bolesnika u poslednjih nekoliko meseci života, 
ona je jedino želela da joj ćerke budu „slobodne“ i da se „ostvare kao 
ličnosti“. Ona sama nikada nije bila sposobna da bude u potpunosti 
svoja; to joj je bilo uskraćeno. Sam bog zna zbog čega, jer je bila žena 

*  Fr. tuda je ljubav prošla. (Prim. prev.)
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koja je imala sopstveni prihod, kao i sopstveni život. Ona je krivila muža. 
Međutim, u suštini, nije mogla da se otrese nekakvog zastarelog uticaja 
autoriteta na sopstveni duh ili dušu. To nije imalo nikakve veze sa ser 
Malkolmom, koji je puštao svoju nervoznu, razdražljivu i smelu ženu 
da vlada vlastitim jatom dok on ide svojim putem.

Tako su devojke bile „slobodne“ i vratile se u Drezden, svojoj muzici, 
univerzitetu i mladićima. Volele su, svaka svog mladića, a mladići su 
voleli njih, sa svom strašću koju rađa duhovna privlačnost. Sve one di-
vote koje su ti mladići mislili, izražavali i pisali, oni su mislili, izražavali 
i pisali za svoje devojke. Konin mladić je bio muzički, a Hildin tehnički 
nastrojen. Međutim, oni su prosto živeli za svoje devojke – istina, samo 
kad je reč o duši i duševnim uzbuđenjima. Na jednom drugom polju 
bili su malo ograničeni, iako toga nisu bili svesni.

Jasno se videlo da je i kroz njih prostrujala ljubav; to jest, fizičko isku-
stvo. Čudnovato je do kako tananog ali nepogrešivo uočljivog preobražaja 
u telima i muškaraca i žena dovodi ljubav; žena bujnije procveta i postane 
fino zaobljena, mladalačka koščatost se ublaži, a izraz postane ili uznemi-
ren ili pobednički; muškarac postaje mnogo smireniji, više okrenut sebi, a 
i sam oblik ramena i guzova je manje agresivan i nekako više neodlučan.

U pogledu pravog seksualnog uzbuđenja, onog telesne prirode, sestre 
su gotovo podlegle čudnovatoj muškoj moći. Međutim, brzo su se opo-
ravile, shvatile da je seksualno uzbuđenje samo jedno u nizu osećanja, i 
ostale slobodne. S druge strane, muškarci su, iz zahvalnosti ženama za 
seksualni doživljaj, dopuštali da im duše lete ka njima. A posle toga bi 
izgledali kao da su nešto izgubili. Konin mladić umeo je da bude pomalo 
mrzovoljan, a Hildin pomalo podrugljiv. Međutim, takvi su muškarci! 
Nezahvalni i nikad zadovoljni. Kad ih ne primite u sebe, mrze vas zato 
što to ne želite; a kad ih primite, opet vas mrze, iz nekog drugog razloga. 
Ili uopšte bez ikakvog razloga, prosto zato što su nezadovoljna deca, 
kojoj se ne može ugoditi ma šta dobila, šta god žena za njih učinila.

Međutim, izbio je rat te Hildu i Koni ponovo hitno otpremiše kući, 
iako su već dolazile u maju, na majčinu sahranu. Do Božića 1914, oba nji-
hova mladića, Nemca, poginula su; sestre su zbog toga plakale i strasno 
su ih volele, ali su ih, u dubini duše, zaboravile. Oni više nisu postojali.

Obe sestre živele su u očevoj, u stvari, u majčinoj kući u Kenzingtonu, 
i družile se s mladima iz okoline Kembridža, s grupom koja je zagovarala 
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„slobodu“ i flanelske pantalone, flanelske košulje otkopčane oko vrata i 
nekakvu uglađenu emocionalnu anarhiju, šaputav, mrmljav glas i kraj-
nje istančano ponašanje. Hilda se iznenada udala za čoveka koji je imao 
deset godina više od nje, starijeg člana tog kruga, s pozamašnom svotom 
novca i lagodnim poslom u vladi, nasleđenim s porodičnom tradicijom; 
pored toga, pisao je filozofske eseje. Živela je s njim u omanjoj kući u 
Vestminsteru i kretala se u dobrom društvu vladinih službenika koji 
nisu društveni krem, ali koji jesu – ili će postati – prava intelektualna 
snaga nacije: ljudi koji znaju o čemu govore, ili bar govore kao da znaju.

Koni se za vreme rata bavila volonterskim radom u blagoj formi 
i družila s nepomirljivim kembričkim društvom u flanelskim panta-
lonama, koje se blago podsmevalo svemu, bar dosad. Njen „prijatelj“ 
bio je Kliford Četerli, dvadesetdvogodišnji mladić, koji se žurno vratio 
kući iz Bona, gde je studirao tehnologiju vađenja uglja. Pre toga pro-
veo je dve godine na Kembridžu. Sada je postao poručnik u jednom 
otmenom puku, tako da je u uniformi mogao još prikladnije da se pod-
smeva svemu.

Kliford Četerli je poticao iz više klase nego Koni. Koni je pripadala 
dobrostojećoj inteligenciji, a on aristokratiji. Ne baš onoj visokoj, ali 
ipak. Otac mu je bio baronet, a majka vikontova kći.

Međutim, iako je bio boljeg porekla i više pripadao „društvu“ nego 
Koni, Kliford je bio, na svoj način, veći provincijalac i stidljivko. On se 
lagodno osećao u uzanom „velikom svetu“ pripadnika zemljoposed-
ničke aristokratije, ali je bio snebivljiv i nervozan prema pripadnicima 
srednjeg i nižeg staleža, kao i prema strancima. Istinu govoreći, pomalo 
se pribojavao ljudi koji spadaju u srednju i nižu klasu, kao i stranaca 
koji ne pripadaju njegovoj klasi. Bio je, na neki parališući način, svestan 
sopstvene nezaštićenosti, premda ga je štitilo sve što povlašćenost može 
da pruži. To jeste čudno, ali predstavlja tipičnu pojavu našeg vremena.

Stoga je njega očaravalo osobeno blago samopouzdanje devojke ka-
kva je bila Konstans Rid. Ona je mnogo bolje od njega vladala sobom u 
tom haotičnom spoljašnjem svetu.

Pa ipak, i on je bio buntovnik; čak se bunio i protiv sopstvene klase. 
Ili je buntovnik možda prejaka reč; sasvim prejaka. Bio je prosto za-
hvaćen opštom popularnom mladalačkom odbojnošću prema konven-
cijama i svakoj vrsti stvarnog autoriteta. Očevi su bili smešni; njegov 
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sopstveni bandoglavko više od svih ostalih. I vlade su bile smešne, a 
naročito naša, smešno uzdržana. I vojske su bile smešne, i sve one ma-
tore budale od generala, a najviše onaj Kičener, uvek crven u licu. Čak 
je i rat bio smešan, iako je usmrtio priličan broj ljudi.

U stvari, sve je bilo pomalo smešno ili poprilično smešno; u svakom 
slučaju, sve što je u vezi s vlašću, bilo u vojsci, vladi ili na univerzitetu, 
bilo je do izvesnog stepena smešno. A ukoliko je vladajuća klasa išta či-
nila da bi vladala, i ona je takođe bila smešna. Ser Džefri, Klifordov otac, 
bio je izrazito smešan, zato što je sekao svoje drveće i vrbovao ljude iz 
svog rudnika, terajući ih u vojsku; a sam se osećao sasvim bezbedno i 
kao rodoljub; a takođe je na svoju zemlju trošio više novca nego što je 
stvarno imao.

Kada je gospođica Četerli – Ema – otišla iz Srednje Engleske u Lon-
don da malo bude bolničarka, bila je, na tih način, vrlo zajedljiva na ra-
čun ser Džefrija i njegovog nepokolebljivog rodoljublja. Herbert, stariji 
brat i naslednik imanja, otvoreno se smejao, iako su stabla, koja su se 
obarala da bi služila kao potporni stubovi za rovove, bila njegova. Me-
đutim, Kliford se samo pomalo nelagodno smeškao. Sve je bilo smešno, 
to je cela istina. Ali kada se sve previše primaklo i čovek i sâm postao 
smešan... Ljudi iz drugih staleža, poput Koni, bili su bar u ponečemu 
ozbiljni. Oni su u nešto verovali.

Bili su prilično ozbiljni kad je reč o vojnicima, pretnji mobilizacijom i 
nestašici šećera i karamela za decu. Kod svega ovog vlasti su, naravno, na 
smešan način grešile. Međutim, Kliford nije mogao to da primi k srcu. 
Za njega su vlasti bile smešne ab ovo*, a ne zbog karamela ili vojnika.

A i vlasti su se osećale smešno i ponašale se na prilično smešan način, 
tako da je neko vreme bila prava ludnica. Sve dok se situacija nije razvila 
tamo preko, a Lojd Džordž došao da spase zemlju. A to je prevazilazilo 
čak i smeh, tako da se lakomislena mladež više nije smejala.

Herbert Četerli poginuo je 1916. i tako je Kliford postao naslednik. 
On se čak i toga uplašio. Svest o važnosti, kao sin ser Džefrija i izdanak 
Regbija, toliko je bila ukorenjena u njemu da joj nikako nije uspevao 
izmaći. A ipak je znao da je, u očima onog ogromnog uzburkanog sveta, 

*  Lat. dosl. od jajeta; od samog početka. (Prim. prev.)
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i to smešno. Sada je on bio naslednik i odgovoran za Regbi. Zar to nije 
smešno? A i sjajno u isti mah, možda i sasvim besmisleno?

Ser Džefri nije dopuštao nikakvu besmislenost. Bio je bled i napet, 
povučen u sebe i tvrdoglavo rešen da spase otadžbinu i svoj položaj, bez 
obzira na Lojda Džordža ili bilo koga drugog. Toliko je bio odsečen, to-
liko odvojen od one Engleske koja je prava Engleska, tako krajnje nes-
posoban da je čak imao lepo mišljenje o Horejšiju Botomliju. Ser Džefri 
je branio Englesku i Lojda Džordža kao što su njegovi preci branili En-
glesku i Svetog Đorđa; i nikad nije bio svestan da postoji neka razlika. 
I tako je ser Džefri sekao drveće i branio Lojda Džordža i Englesku, 
Englesku i Lojda Džordža.

I želeo je da se Kliford oženi i stekne naslednika. Kliford je osećao da 
je njegov otac beznadežan anahronizam. Ali u čemu je on sam bio iole 
napredniji, osim u nekom treptavom osećanju da je sve smešno, kao i 
u smejuriji od sopstvenog položaja? Jer, hteo – ne hteo, on je svoje ba-
ronetstvo i Regbi prihvatio s krajnjom ozbiljnošću.

Ishlapilo je ono veselo uzbuđenje koje donosi rat... nestalo. Previše 
smrti i užasa. Čoveku je bila potrebna podrška i uteha. Čoveku je bilo 
potrebno da ima neki oslonac u sigurnom svetu. Čoveku je bila potrebna 
žena.

Četerlijevi, dva brata i sestra, živeli su neobično izdvojeno, sami i za-
tvoreni u Regbiju, uprkos mnogim poznanstvima. Osećanje izdvojenosti 
pojačavalo je porodične veze, osećanje nezaštićenosti njihovog položaja, 
uprkos tituli i posedu – ili baš zbog njih. Bili su odsečeni od industrijske 
Srednje Engleske, u kojoj su proveli čitav život. Bili su odsečeni i od sop-
stvenog staleža, zbog sumorne, jogunaste i zatvorene prirode ser Dže-
frija, njihovog oca, koga su ismevali, ali prema kome su osećali veliku 
nežnost.

Njih troje se zareklo da će zauvek živeti zajedno. Međutim, Herbert je 
bio mrtav, a ser Džefri je želeo da se Kliford oženi. Ser Džefri je to jedva 
i pomenuo; on je vrlo malo govorio. Međutim, Kliford je teško mogao 
da se odupre njegovom tmurnom nemom navaljivanju u tom smeru.

Ema je na to rekla: „Ne!“ Ona je bila deset godina starija od Kliforda 
i osećala je da će njegova ženidba označiti bekstvo i izdaju onoga za šta 
su se mladi u porodici zalagali.
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Kliford se ipak oženio Koni i proveo medeni mesec s njom. Bila je 
to užasna 1917. godina, i oni su bili bliski, poput dvoje ljudi koji se drže 
zajedno na brodu koji tone. On je bio nevin kad se oženio; seksualna 
strana mu nije mnogo značila. Nezavisno od toga, njih dvoje su bili vrlo 
bliski. A Koni je bilo pomalo ushićena ovom prisnošću, koja je iznad 
seksa, i iznad muškarčevog „zadovoljstva“. U svakom slučaju, Klifordu 
nije baš bilo naročito stalo do „zadovoljenja“, kao što se činilo da tolikim 
drugim muškarcima jeste. Ne, prisnost je bila dublja, ličnija od toga. A 
seks je bio samo slučajnost ili sporedna okolnost, jedan od onih čudnih 
zastarelih organskih procesa, koji istrajavaju u svojoj nezgrapnosti, ali 
su, u suštini, nepotrebni. Doduše, Koni je stvarno želela decu; makar 
samo da bi učvrstila sopstveni položaj u odnosu na zaovu Emu.

Međutim, početkom 1918. godine Kliforda su dopremili kući bro-
dom, smrskanog, tako da nije bilo ništa od deteta. A ser Džefri je umro 
od žalosti.



GLAVA DRUGA

Koni i Kliford su došli kući u Regbi u jesen 1920. Gospođica Četerli, još 
uvek zgađena zbog otpadništva svog brata, otišla je od kuće, da živi u 
malom stanu u Londonu.

Regbi je bio oniska duguljasta stara kuća od mrkog kamena, započeta 
negde sredinom XVIII veka, a kasnije dograđivana, sve dok nije postala 
prenatrpana zgradurina bez mnogo osobenosti. Stajala je na uzvišenju, 
u prekrasnom starom parku punom hrastova; ali avaj, u blizini se mogao 
videti dimnjak Teveršelskog ugljenokopa, s oblacima pare i dima, a u 
daljini, kraj brda obavijenog parom i izmaglicom, neuređeno i raštrkano 
selo Teveršel, selo koje je počinjalo skoro od kapija parka i vuklo se, s 
krajnje beznadežnom ružnoćom, još čitavu dugu i groznu milju: nizovi 
bednih, malih, čađavih kuća od opeke, sa sivim krovovima i oštrim ro-
gljevima, postojano i bezoblično sumorni.

Koni je bila navikla na Kenzington, škotska brda ili proplanke u Sa
seksu; to je bila njena Engleska. Sa stoicizmom svojstvenim mladosti, 
jednim pogledom obuhvatala je krajnju bezdušnu ružnoću Srednje En-
gleske, s njenim ugljem i gvožđem, i primala je takvu kakva jeste, ne-
pojmljivu i nedostojnu da se o njoj misli. Iz prilično sumornih odaja u 
Regbiju slušala je kloparanje rešetaka u ugljenokopu, brektanje vozića, 
zveket vagoneta na skretnicama i hroptav kratak pisak lokomotiva u 
rudniku. Nasip ugljenokopa u Teveršelu je goreo, a goreo je već go-
dinama, i koštalo bi hiljade i hiljade funti da se ugasi. Zato neka gori. 
Kada je vetar duvao iz tog smera, što se često dešavalo, kuća je bila puna 
smrada od sagorevanja sumpornih izlučevina zemlje. Ali čak i kada nije 
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bilo vetra, vazduh je stalno mirisao na nešto iz utrobe zemlje: na sum-
por, gvožđe, ugalj ili kiselinu. Čak su se i na božićnim ružama stalno 
hvatale pahuljice čađi, neverovatno, poput crne mane s nebesa sudbine.

Eto, tako je to: osuđeno, kao i sve drugo! To je stvarno grozno, ali 
čemu otpor? Ne možete ga se otarasiti. To samo teče svojim tokom. Ži-
vot, kao i sve drugo! Na niskoj tamnoj tavanici oblaka noću su gorele i 
treperile crvene mrlje, šarale nebo, nadimale se i skupljale, poput ope-
kotina koje pričinjavaju bol. To su bile peći za topljenje. U početku su 
opčinjavale Koni nekom vrstom užasa; osećala se kao da živi pod ze-
mljom. Zatim se navikla na njih. A izjutra je padala kiša.

Kliford je tvrdio da Regbi voli više od Londona. Ovaj kraj je imao 
neku svoju posebnu divlju volju, a ljudi si imali srdačnosti. Koni se pi-
tala šta još imaju; očiju i pameti svakako ne. Ljudi su bili jednako divlji, 
bezoblični i turobni kao i predeo, a i jednako neprijateljski nastrojeni. 
Samo što je bilo nečeg strašnog i pomalo tajanstvenog u nerazgovetnom 
krkljanju glasova iz dubine grla, tipičnom za to narečje, i u kloparanju 
potkovanih rudarskih čizama, dok su se u gomilama vukli kući asfal-
tnim putem, vraćajući se s posla.

Nije bilo nikakvog dočeka za mladog vlastelina, nikakvih svetkovina, 
nikakvih izaslanika, čak ni jednog jedinog cvetka. Samo vožnja autom, 
po vlažnom vremenu, mračnim i mokrim putem kroz šumu, probijanje 
kroz sumorno drveće, sve do padine na kojoj je ležao park, gde su pasle 
mokre sive ovce, do brežuljka gde se širila tamnomrka fasada kuće i gde 
su se muvali domaćica i njen muž, kao nesigurni žitelji na licu zemlje, 
spremni da promucaju koju reč dobrodošlice.

Nije bilo komunikacije između Regbi hola i sela Teveršel, baš nika-
kve. Kape nisu dodirivane u znak pozdrava niti se neko klanjao. Rudari 
su samo buljili; trgovci su skidali šešire Koni, kao kakvom poznaniku, i 
nespretno klimali glavom Klifordu; ali to je bilo sve. Nepremostivi jaz i 
neka tiha hladnoća s obe strane. U početku je Koni patila zbog tog po-
stojanog rominjanja hladnoće koja je dopirala iz sela. A onda je oguglala 
i ono je postalo neka vrsta svakodnevice, nešto s čime treba živeti. Nije 
da ona i Kliford nisu bili omiljeni; samo su pripadali jednoj potpuno 
drugačijoj vrsti u odnosu na rudare. Nepremostiv bezdan, neopisiv jaz, 
kakav možda ne postoji južno od Trenta. U Srednjoj Engleskoj i na in-
dustrijskom severu, međutim, to je nepremostiv bezdan, preko kojeg 
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se ne može uspostaviti nikakvo opštenje. Ti se drži svoje strane, a ja ću 
svoje! Čudno poricanje zajedničkog pulsa čovečanstva.

Pa ipak, selo je saosećalo s Klifordom i Koni, u načelu. Stvarno, to 
se svodilo na obostrano: „Pusti me na miru!“

Paroh je bio prijatan čovek šezdesetih godina, ispunjen dužnošću i, 
kao ličnost, sveden gotovo na nulu tim tihim stavom sela – „Pusti me 
na miru!“ Žene rudara bile su skoro sve metodistkinje. Rudari nisu bili 
ništa. Međutim, čak i ono malo službene odeće, kakvu je nosio paroh, 
bilo je dovoljno da potpuno prikrije činjenicu kako je i on ljudsko biće, 
kao i svaki drugi čovek. Ne, on je bio prečasni Ešbi, neka vrsta automata 
za propovedi i molitve.

Ovo tvrdoglavo nagonsko „Mi mislimo da smo isto toliko dobri kao 
i vi, iako vi jeste ledi Četerli!“ zapanjivalo je i zbunjivalo Koni, naročito 
u početku. Bila joj je nepodnošljiva ona čudna i podozriva lažna ljuba
znost s kojom su joj žene rudara odgovarale; onaj čudnovato uvredljiv 
ton – „O bože! Sada sam zaista neko, čim ledi Četerli razgovara sa 
mnom! Ali uprkos tome, ona ne treba da misli da nisam isto tako dobra 
kao i ona!“ – koji je uvek čula kako odzvanja u pomalo ulizičkim glaso-
vima žena. Preko njega se nikako nije moglo preći. Bio je beznadežno 
i uvredljivo nekonformistički.

Kliford ih je puštao na miru, a i ona je naučila da postupa slično; jed-
nostavno je prolazila ne gledajući ih, a oni su buljili, kao da je pred njima 
kakva pokretna voštana figura. Kada je morao da svrši nešto s njima, 
Kliford se odnosio prilično oholo i prezrivo; tu čovek više nije mogao 
dopustiti sebi da se ponaša blagonaklono. U stvari, on je uglavnom bio 
prilično nadmen i prezriv u odnosu na svakoga ko nije pripadao nje-
govom staležu. Držao se svog stava, bez i najmanjeg pokušaja usagla-
šavanja. A ljudi ga nisu ni voleli ni mrzeli; bio je prosto sastavni deo 
okoline, kao nasip u rudniku ili sam Regbi.

Međutim, Kliford je kao invalid bio izuzetno stidljiv i povučen u 
sebe. Nije voleo nikoga da viđa, izuzev ličnih slugu, zato što je morao 
da sedi u kolicima ili u naročitoj stolici na točkićima. Ipak, oblačio se 
jednako brižljivo kao i uvek, kod skupih krojača, nosio je iste pažljivo 
odabrane mašne iz Bondove ulice kao i pre; u gornjem delu tela izgledao 
je isto onako krepak i impresivan kao i uvek. On nikada nije bio jedan 
od modernih feminiziranih mladića; čak je delovao prilično seljački, 
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s rumenim licem i širokim ramenima. Međutim, njegov sasvim tih i 
nesiguran glas i oči, u isti mah i neustrašive i bojažljive, samouverene i 
nesigurne, odavale su pravu prirodu. Držanje mu je često bilo uvredljivo 
oholo, a potom ponovo smerno i povučeno, gotovo bojažljivo.

Koni i on bili su vezani jedno za drugo na uzdržan moderan način. 
U dubini duše, bio je suviše povređen, preživevši veliki šok zbog inva-
liditeta, da bi bio bezbrižan i lakomislen. Bio je povređeno biće. I pošto 
je bio takav, Koni se strasno vezala za njega.

Međutim, nije mogla a da ne oseća koliko malo veze je on stvarno 
imao s ljudima. Rudari su, u izvesnom smislu, bili njegovi ljudi; no on 
ih je posmatrao pre kao objekte nego kao ljude, pre kao delove ugljeno-
kopa nego kao delove života, pre kao neskladne sirove pojave nego kao 
ljudska bića slična njemu. Na neki način ih se plašio; a nije mogao da 
podnosi da ga gledaju otkad je postao invalid. A njihov čudan i surov 
život činio mu se neprirodan kao i život ježeva.

Za sve se zanimao samo izdaleka, kao čovek koji gleda kroz mikro-
skop ili teleskop. Nije bio u dodiru. Nije imao stvarnog dodira ni sa kim, 
izuzev, po tradiciji, s Regbijem i, preko čvrste veze porodične odbrane, 
s Emom. Osim toga, ništa ga drugo nije zaista doticalo. Koni je osećala 
da ga ni ona sama ne dotiče stvarno, suštinski; možda, na kraju krajeva, 
nije ni imalo do čega da se dospe – samo do negacije ljudskog kontakta.

Pa ipak, on je u potpunosti zavisio od nje; bila mu je potrebna svakog 
trenutka. I pored toga što je bio velik i jak, bio je bespomoćan. Mogao 
je sam da se vozi u stolici s točkićima, imao je i kolica s motorom, u 
kojima je mogao lagano da brekće po parku. Međutim, ostavljen sam sa 
sobom, bio je kao kakva izgubljena stvar. Bilo mu je potrebno Konino 
prisustvo, da ga uveri da uopšte postoji.

I pored svega, bio je ambiciozan. Posvetio se pisanju priča; neobič-
nih i veoma ličnih priča o ljudima koje je poznavao. Pametnih, prilično 
zajedljivih, a ipak, na neki čudan način, besmislenih priča. Zapažanja u 
njima bila su izvanredna i osobena. Međutim, nije bilo nikakvog dodira, 
nikakvog stvarnog kontakta. Kao da se sve to dešava u bezvazdušnom 
prostoru. A pošto je životno poprište danas uglavnom veštački osvet-
ljena pozornica, te priče su bile neobično veran odraz modernog života, 
to jest, moderne psihologije.
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Kliford je bio gotovo bolesno preosetljiv na ove priče. Želeo je da 
ih svi smatraju dobrim, najboljim, non plus ultra.* Objavljivane su u 
najmodernijim časopisima i bile hvaljene i kuđene, kao i sve druge. Za 
Kliforda je svaka pokuda bila mučenje; kao da mu se noževi zabadaju 
u telo. Kao da se celo njegovo biće nalazilo u tim pričama.

Koni mu je pomagala koliko god je mogla. U početku je bila ushićena. 
O svemu je razgovarao s njom, jednolično, uporno, istrajno, a ona je 
morala da uzvraća svom snagom. Kao da su cela njena duša, i telo, i pol, 
morali da se probude i uđu u njegove priče. To ju je oduševljavalo i pot-
puno obuzimalo.

Što se fizičkog dela života tiče, bilo ga je veoma malo. Ona je morala 
da nadgleda upravljanje domaćinstvom. Ali domaćica je već godinama 
bila u službi kod ser Džefrija, a ona usahla, postarija i krajnje korektna 
žena – teško da biste je mogli nazvati sobaricom, ili čak ženom uopšte 
– koja je posluživala za stolom, bila je u kući već četrdeset godina. Čak 
i same služavke više nisu bile mlade. To je bilo strašno! Šta čovek može 
učiniti s takvim mestom, osim da digne ruke od njega! Sve te beskrajne 
sobe koje niko ne koristi, sva ta srednjoengleska rutina, mehanička či-
stoća i mehanički red. Kliford je zahtevao da se primi nova kuvarica, 
iskusna žena koja je služila u njegovom stanu u Londonu. U svemu 
ostalom imanje se, izgleda, održavalo mehaničkom anarhijom. Sve je 
teklo u prilično dobrom redu, uz strogu čistoću i strogu tačnost; čak i 
uz prilično strogo poštenje. A ipak, u Koninim očima to beše metodična 
anarhija. Nikakva toplina osećajnosti nije sve to organski sjedinjavala. 
Kuća je izgledala sumorno, kao pusta ulica.

I šta je mogla da učini osim da digne ruke od nje? I digla je ruke. 
Ponekad je dolazila gospođica Četerli, s aristokratski suvonjavim licem, 
i likovala videći da se ništa ne menja. Ona nikad nije oprostila Koni što 
ju je istisnula iz njenog duhovnog jedinstva s bratom. Zapravo, trebalo 
bi da Ema stvara ove priče, ove knjige, zajedno s njim; ove četerlijevske 
priče, nešto novo na svetu, što su oni, Četerlijevi, svetu doneli. Tu nije 
postojalo nikakvo drugo merilo. Nije bilo nikakve organske veze s mi-
šlju i izrazom koji su ranije postojali. Samo nešto novo na svetu; četer-
lijevske knjige, potpuno lične.

*  Lat. nenadmašnim. (Prim. prev.)
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Kad je nakratko svratio u Regbi, Konin otac je svojoj ćerci nasamo re-
kao: „Što se tiče Klifordovog pisanja, ono je pametno, ali u njemu nema 
ničega. Neće potrajati!“ Koni se zagledala u ovog kršnog škotskog ple-
mića, kome je celog života dobro išlo, i njene oči, krupne i večito začu-
đene plave oči, zamaglile su se. U njemu nema ničega! Šta je mislio pod 
tim u njemu nema ničega? Ako ga kritičari hvale, a njegovo ime postaje 
gotovo slavno, i to čak donosi novac... Šta je njen otac mislio kad je re-
kao da u Klifordovom pisanju nema ničega? Čega bi tu trebalo da bude?

Naime, Koni je usvojila pravilo mladog sveta: ono što postoji u ovom 
trenutku, to je sve. Trenuci se nižu jedan za drugim, ali nisu nužno i 
povezani jedan s drugim.

Dok je provodila svoju drugu zimu u Regbiju, otac joj je rekao: „Na-
dam se, Koni, da nećeš dozvoliti da te okolnosti prisile da postaneš 
demi-vierge.“

„Demi-vierge!“, odgovorila je Koni rasejano. „Zašto? Zašto ne?“
„Osim, naravno, ako ti se to dopada!“, dodao je otac brzo.
Isto je to rekao Klifordu kad su ostali sami: „Bojim se da Koni baš 

ne odgovara da bude demi-vierge.“
„Poludevica!“, odgovorio je Kliford, prevodeći taj izraz, da bi bio si-

guran u njegovo značenje. Za trenutak se zamislio, a onda pocrveneo. 
Bio je ljut i uvređen. „U kom smislu joj ne odgovara?“, upitao je kruto.

„Postaje mršava... usukana. To nije njen stil. Ona nije od one vrste 
curica koje su kao sardine, ona je jaka škotska pastrmka.“

„Samo, naravno, bez pega!“, kazao je Kliford.
Nameravao je kasnije da kaže nešto Koni u vezi s tom poludevičanskom 

rabotom... tim njenim poludevičanskim stanjem. Međutim, nije mogao da 
se natera na to. Bio je u isti mah i previše prisan i nedovoljno prisan s njom. 
Vrlo su se dobro slagali u duhovnom pogledu, ali u telesnom jedno za drugo 
nisu postojali, tako da nijedno od njih nije moglo da podnese da se među 
njih uvuče corpus delicti. Bili su tako prisni, a ipak bez ikakvog dodira.

Koni je, međutim, slutila da je njen otac nešto rekao i da Kliford ima 
to nešto na umu. Znala je da je njemu svejedno da li je ona demi-vierge 
ili demi-monde*, sve dok on to ne zna zasigurno i ne bude prinuđen da 
se lično uveri. Što oko ne vidi i svest ne zna, to i ne postoji.

*  Fr. polusvet. (Prim. prev.)
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Koni i Kliford su tada već skoro dve godine bili u Regbiju, vodeći 
svoj praznjikav život, potpuno ispunjen Klifordom i njegovim radom. 
Njihovo zajedničko interesovanje za njegov rad nikad nije prestajalo 
da teče istim tokom. Razgovarali su i mučili se u porođajnim mukama 
stvaranja, osećajući kao da se nešto dešava, stvarno dešava, nešto stvarno 
u praznom prostoru.

Takav im je ceo život i bio: u praznom prostoru. U svemu ostalom, 
to je bilo nepostojanje. Regbi je bio tu, i sluge... ali avetinjski, stvarno 
nepostojeći. Koni je išla u šetnje po parku i šumama koje su okruživale 
park, uživala u samoći i tajnovitosti, rasterujući nogama smeđe jesenje 
lišće i berući prolećne jagorčevine. Ali sve je to bio samo san, ili bolje 
rečeno, bio je to privid stvarnosti. Hrastovo lišće za nju je bilo lišće vi-
đeno u ogledalu, ustalasano; i sama je bila kao lik o kome neko čita, lik 
koji bere jagorčevine koje su samo senke, ili sećanja, ili reči. Nikakve 
suštastvenosti ni u njoj ni u bilo čemu drugom... nikakvog dodira, nika-
kvog kontakta! Samo ovaj život s Klifordom, beskrajno tkanje mreže od 
pređe, čestica svesti, priča za koje je ser Malkolm rekao da u njima nema 
ničega i da neće biti trajne. Zašto bi i bilo ičega u njima, zašto bi trebalo 
da budu trajne? Ne traži đavola. Dovoljan je zasad i privid stvarnosti.

Kliford je imao priličan broj prijatelja – u stvari, poznanika – i po-
zivao ih u Regbi. Pozivao je svakojaki svet, kritičare i pisce, ljude koji 
će doprineti da njegove knjige hvale. A njima je laskalo što su pozvani 
u Regbi, pa su ih i hvalili. Koni je to savršeno dobro shvatala. Ali zašto 
da ne? To je bila samo jedna od prolaznih šara u ogledalu. Čega tu ima 
lošeg?

Ona je bila domaćica tom svetu... uglavnom muškarcima. Povre-
meno je bila domaćica i Klifordovim rođacima aristokratama. Pošto je 
bila blaga i rumena ženica, nalik na seljančicu, sklona pegavosti, kru-
pnih plavih očiju, kovrdžave smeđe kose, prijatnog glasa i prilično jakih 
ženskih slabina, smatrali su da izgleda malo staromodno i „ženstveno“. 
Nije bila „od one vrste curica koje su kao sardine“, nalik na dečaka, s 
dečački ravnim grudima i malim guzovima. Bila je suviše ženstvena da 
bi izgledala otmeno.

Zato su se muškarci, a pogotovu oni koji više nisu mladi, prema 
njoj ophodili zaista ljubazno. Međutim, znajući koliki bi bol jadni Kli-
ford osetio i na najmanji znak flerta s njene strane, ona ih uopšte nije 


