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GLAVA PRVA

Nage doba je u sustini tragicno, i zato odbijamo da ga shvatimo kao
takvo. Doslo je do sloma, nalazimo se medu rusevinama, poc¢injemo
da gradimo nova mala stanista, gajimo nove male nade. To je prili¢no
tezak posao: nema vise ravnog puta prema buducnosti, a prepreke ili
obilazimo ili se pentramo preko njih. Moramo da Zivimo, ma koliko se
nebesa obrusavala.

Takav je, manje ili viSe, bio stav Konstans Ceterli. Rat joj je unistio
krov nad glavom, a ona je shvatila da ¢ovek mora ziveti dalje i uciti dok
je Ziv.

Udala se za Kliforda Ceterlija 1917, kada je ovaj dosao kuéi na jed-
nomesecno odsustvo. Njihov medeni mesec trajao je tacno mesec dana.
Zatim se on vratio u Flandriju, da bi ga nakon $est meseci ponovo otpre-
mili brodom za Englesku, maltene u parci¢ima. Njegova Zena Konstans
imala je tada dvadeset i tri godine, a on dvadeset i devet.

Njegova volja za Zivotom bila je nevidena. Nije umro, a parcici kao
da su ponovo srastali. Dve godine je proveo u rukama lekara. Onda je
proglasen izleCenim i mogao je ponovo da se vrati u Zivot, ali mu je do-
nja polovina tela, od kukova nanize, zauvek ostala oduzeta.

To se dogodilo 1920. godine. Kliford i Konstans vratili su se u nje-
gov dom Regbi hol, porodi¢no sediste. Otac mu je umro i Kliford je
postao baronet - ser Kliford — a Konstans ledi Ceterli. Dogli su da za-
snuju domadinstvo i bra¢ni Zivot u prili¢no zapustenom domu Ceter-
lijevih, s prili¢cno malim prihodima. Kliford je imao jednu sestru, ali je
ona jos$ ranije napustila kucu. Stariji brat mu je poginuo u ratu. Zauvek



D. H. Lorens

obogaljen, svestan da nikad ne¢e mo¢i da ima decu, Kliford se vratio
ku¢i, u ¢adavu Srednju Englesku, da odrzava ime Ceterlijevih Zivim
dokle god bude mogao.

U sustini, nije bio oc¢ajan. Mogao je da se krece po kuci u stolici s
tockovima, a imao je i invalidska kolica s ugradenim malim motorom,
tako da je mogao lagano da se vozi po basti i odlazi u divan melanho-
lican park, na koji je zaista bio ponosan, iako se pretvarao da mu do
njega nije mnogo stalo.

Posto je toliko propatio, sposobnost za dalje patnje ga je u izvesnom
smislu napustila. Ostao je luckast, Zivahan, vedar, moglo bi se re¢i skoro
veseo, rumenog lica, zdravog izgleda i svetloplavih, izazivackih, zivah-
nih oc¢iju. Ramena su mu bila Siroka i jaka, a ruke veoma snazne. Nosio
je skupa odela i elegantne kravate, iz skupih radnji u Bondovoj ulici.
Pa ipak, na licu mu je primetan bio i oprez, izvesna praznina tipi¢na
za invalida.

Posto je za dlaku izbegao smrt, ono §to mu je preostalo od Zivota bilo
mu je izvanredno dragoceno. U uznemirenoj zivahnosti njegovih ociju
bilo je vidljivo koliko se ponosio sto je, nakon velikog udarca, ostao Ziv.
Medutim, bio je toliko povreden da je ne$to u njemu umrlo, neka od
njegovih osecanja su iS¢ezla. Postojala je samo praznina bezosecajnosti.

Njegova zena Konstans bila je rumena i naizgled jednostavna de-
vojka, meke smede kose i ¢vrstog tela, sporih pokreta, punih neuobica-
jene energije. Imala je krupne zacudene o¢i i prijatan blag glas; izgledala
jekao da je tek prispela iz svog rodnog sela. A uopste nije bilo tako. Otac
joj je nekada bio dobro poznati i priznati slikar, stari ser Malkolm Rid.
Majka joj je bila jedna od onih obrazovanih fabijanki, u onim sre¢nim
prerafaelitskim danima. Okruzene umetnicima i obrazovanim socija-
listima, Konstans i njena sestra Hilda stekle su ono $to bi se moglo na-
zvati estetski nekonvencionalnim odgojem. Vodili su ih u Pariz, Firencu
i Rim, da se napajaju umetno$cu, a vodili su ih i na drugu stranu, u Hag
i Berlin, na velike skupove socijalista, na kojima su govornici govorili
na svim civilizovanim jezicima i niko time nije bio zbunjen.

Zato se ove dve devojke jo$ od ranog detinjstva nisu plasile ni umet-
nosti ni politike. To je bilo njihovo prirodno okruzenje. Bile su u isti mah
i kosmopolite i provincijalke, uz onaj kosmopolitski provincijalizam
umetnosti koji se slaze sa uzvisenim socijalistickim idealima.
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Posto su napunile petnaest godina, poslali su ih u Drezden, izmedu
ostalog, i zbog muzike. Tamo su se stvarno lepo provodile. Zivele su
slobodno medu studentima, diskutovale s muskarcima o filozofskim,
drustvenim i umetnickim pitanjima; u tome su bile jednako dobre kao
muskarci, samo, naravno, jo$ bolje, jer su bile Zene. Skitale bi po $u-
mama, sa snaznim mladi¢ima koji su nosili gitare, plink-plonk! Pevale
su pesme o skitnicama i bile slobodne. Slobodne! To je bila velicanstvena
re¢. Napolju, na otvorenom, u $umi, izjutra, u drustvu krepkih mladica
punih pesme, slobodne da rade $ta god pozele — i iznad svega — da kazu
$ta god pomisle. Razgovor je bio najvazniji, strasna razmena misljenja.
Ljubav je bila samo uzgredna.

Do osamnaeste godine, i Hilda i Konstans su ve¢ iskusile ljubav. Mla-
di¢i s kojima su tako strasno razgovarale i tako veselo pevale, s kojima
su kampovale ispod drveca u takvoj slobodi, zeleli su, razume se, i lju-
bavni odnos. Devojke su imale svoje nedoumice, ali eto, o tome se toliko
govorilo, svakako je bilo veoma vazno. A muskarci su bili tako ponizni
i puni Zudnje. Zasto se devojka ne bi mogla ponasati kao kraljica i po-
dariti im sebe?

I tako su one darivale sebe, svaka onom mladicu s kojim je vodila
najprefinjenije i najprisnije rasprave. Te rasprave, te diskusije, bile su
prava stvar; a udvaranje i vodenje ljubavi samo svojevrsni atavizam, u
neku ruku antiklimaks. Posle toga bi devojka bila manje zaljubljena u
momka i pomalo sklona da ga mrzi, kao da je on zadro u njenu privat-
nost i unutrasnju slobodu. Jer, naravno, kod Zene se ¢itavo dostojanstvo
i smisao Zivota sastoje u dostizanju neogranicene, savrsene, Ciste i uzvi-
Sene slobode. Sta drugo i znadi Zivot jedne devojke? Vazno je otresti se
starih i izandalih veza i pot¢injenosti.

A ma koliko sentimentalisali, to sa seksom bilo je jedna od najstarijih
izandalih veza potc¢injenosti. Pesnici koji ga toliko slave uglavnom su
muskarci. Zene su oduvek znale da postoji nesto bolje, nesto uzvisenije.
A sada su to znale jasnije nego ikada. Divna cista sloboda Zene bila je
daleko uzvi$enija od bilo kakve seksualne ljubavi. Jedina nezgoda bila
je u tome $to muskarci toliko zaostaju za Zenama $to se toga tice. Oni
su insistirali na toj seksualnoj raboti kao psi.

A Zena je morala da popusti. Muskarac je kao dete s prohtevima.
Zena mora da mu pruzi ono $to on Zeli, inace bi se verovatno, kao i
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dete, nadurio, otperjao i upropastio jedan veoma prijatan odnos. Samo
$to zena moze da se prepusti muskarcu a da mu ne prepusti svoje unu-
trasnje slobodno bice. To pesnici i oni koji pric¢aju o seksu, izgleda, nisu
dovoljno uzimali u obzir. Zena moze prihvatiti muskarca a da mu se
stvarno ne prepusti. U svakom slucaju, moze da ga prihvati a da se ne
prepusti njegovoj mo¢i. Umesto toga, moze da iskoristi tu seksualnu ra-
botu da bi stekla mo¢ nad njim. Naime, trebalo je samo da se uzdrzava
u seksualnom odnosu i pusti da on dode do kraja i svrsi, a da pritom
ona ne dostigne vrhunac, a zatim produzi odnos i ostvari svoj orgazam
i svoj vrhunac, dok je on pritom samo njeno orude.

Obe sestre su stekle ljubavna iskustva dok jo$ nije izbio rat, a onda
su ih hitno pozvali ku¢i. Nijedna se nikad nije zaljubila u nekog mladi¢a
ukoliko prethodno ne bi postale veoma verbalno bliske s njim; to jest,
ukoliko ne bi bilo sustinskog interesovanja, kroz razgovor. Neverovatno
¢udesno i duboko ushic¢enje pocivalo je u strasnom razgovoru s nekim
odista pametnim mladi¢em, satima, mesecima, iz dana u dan... one to
nikad nisu shvatale sve dok se ne bi dogodilo! Rajsko obecanje: ,,I dace
ti se muskarci, da razgovaras s njima!“, nikada nije bilo izreceno. Ono
je bilo ispunjeno jo$ pre no $to su postale svesne $ta to obecanje znaci.

A ako je, nakon uzbudljive prisnosti svih tih diskusija $to prosvetljuju
dusu, seksualna rabota bila neizbezna, onda neka bude. Ona je ozna-
cavala zavr$etak poglavlja. Bilo je u njoj i nekog posebnog uzbudenja;
nekog cudnog drhtavog ushi¢enja u samom telu; neki zavr$ni gré¢ samo-
potvrdivanja, kao poslednja re¢, uzbudljiva i tako nalik na niz zvezdica
koje se stavljaju kao oznaka kraja nekog pasusa ili prekida teme.

Kada su devojke najzad dosle ku¢i za letnji raspust 1913, kad je Hildi
bilo dvadeset, a Koni osamnaest godina, njihov otac je jasno mogao vi-
deti da su ve¢ iskusile ljubav.

Lamour avait possé par 1™, kako neko rece. Medutim, otac je i sam
bio ¢ovek od iskustva, te je pustio Zivot da tece svojim tokom. Sto se
ticalo majke, nervnog bolesnika u poslednjih nekoliko meseci Zivota,
ona je jedino Zzelela da joj ¢erke budu ,,slobodne” i da se ,,ostvare kao
licnosti“. Ona sama nikada nije bila sposobna da bude u potpunosti
svoja; to joj je bilo uskrac¢eno. Sam bog zna zbog cega, jer je bila Zena

* Fr. tuda je ljubav prosla. (Prim. prev.)
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koja je imala sopstveni prihod, kao i sopstveni zivot. Ona je krivila muza.
Medutim, u sustini, nije mogla da se otrese nekakvog zastarelog uticaja
autoriteta na sopstveni duh ili dusu. To nije imalo nikakve veze sa ser
Malkolmom, koji je pustao svoju nervoznu, razdrazljivu i smelu Zenu
da vlada vlastitim jatom dok on ide svojim putem.

Tako su devojke bile ,,slobodne®i vratile se u Drezden, svojoj muzici,
univerzitetu i mladi¢ima. Volele su, svaka svog mladi¢a, a mladi¢i su
voleli njih, sa svom stras¢u koju rada duhovna privlacnost. Sve one di-
vote koje su ti mladiéi mislili, izrazavali i pisali, oni su mislili, izrazavali
i pisali za svoje devojke. Konin mladi¢ je bio muzi¢ki, a Hildin tehnicki
nastrojen. Medutim, oni su prosto Ziveli za svoje devojke - istina, samo
kad je re¢ o dusi i dusevnim uzbudenjima. Na jednom drugom polju
bili su malo ograniceni, iako toga nisu bili svesni.

Jasno se videlo da je i kroz njih prostrujala ljubav; to jest, fizicko isku-
stvo. Cudnovato je do kako tananog ali nepogresivo uocljivog preobrazaja
u telima i muskaraca i Zena dovodi ljubav; Zena bujnije procveta i postane
fino zaobljena, mladalacka ko$catost se ublazi, a izraz postane ili uznemi-
ren ili pobednicki; muskarac postaje mnogo smireniji, vise okrenut sebi, a
i sam oblik ramena i guzova je manje agresivan i nekako vise neodlucan.

U pogledu pravog seksualnog uzbudenja, onog telesne prirode, sestre
su gotovo podlegle cudnovatoj muskoj moci. Medutim, brzo su se opo-
ravile, shvatile da je seksualno uzbudenje samo jedno u nizu osecanja, i
ostale slobodne. S druge strane, muskarci su, iz zahvalnosti Zenama za
seksualni dozivljaj, dopustali da im duse lete ka njima. A posle toga bi
izgledali kao da su nesto izgubili. Konin mladi¢ umeo je da bude pomalo
mrzovoljan, a Hildin pomalo podrugljiv. Medutim, takvi su muskarci!
Nezahvalni i nikad zadovoljni. Kad ih ne primite u sebe, mrze vas zato
$to to ne zelite; a kad ih primite, opet vas mrze, iz nekog drugog razloga.
Ili uopste bez ikakvog razloga, prosto zato $to su nezadovoljna deca,
kojoj se ne moze ugoditi ma $ta dobila, $ta god Zena za njih ucinila.

Medutim, izbio je rat te Hildu i Koni ponovo hitno otpremise kuci,
iako su ve¢ dolazile u maju, na maj¢inu sahranu. Do Bozic¢a 1914, oba nji-
hova mladi¢a, Nemca, poginula su; sestre su zbog toga plakale i strasno
su ih volele, ali su ih, u dubini duse, zaboravile. Oni vi$e nisu postojali.

Obe sestre zivele su u o¢evoj, u stvari, u majcinoj kuci u Kenzingtonu,
idruzile se s mladima iz okoline Kembridza, s grupom koja je zagovarala
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»slobodu® i flanelske pantalone, flanelske kosulje otkopcane oko vrata i
nekakvu ugladenu emocionalnu anarhiju, $aputav, mrmljav glas i kraj-
nje istancano ponasanje. Hilda se iznenada udala za ¢oveka koji je imao
deset godina vi$e od nje, starijeg ¢lana tog kruga, s pozama$nom svotom
novca ilagodnim poslom u vladi, nasledenim s porodi¢nom tradicijom;
pored toga, pisao je filozofske eseje. Zivela je s njim u omanjoj kudi u
Vestminsteru i kretala se u dobrom drustvu vladinih sluzbenika koji
nisu drustveni krem, ali koji jesu - ili ¢e postati — prava intelektualna
snaga nacije: ljudi koji znaju o ¢emu govore, ili bar govore kao da znaju.

Koni se za vreme rata bavila volonterskim radom u blagoj formi
i druzila s nepomirljivim kembrickim drustvom u flanelskim panta-
lonama, koje se blago podsmevalo svemu, bar dosad. Njen ,,prijatelj
bio je Kliford Ceterli, dvadesetdvogodisnji mladi¢, koji se Zurno vratio
ku¢i iz Bona, gde je studirao tehnologiju vadenja uglja. Pre toga pro-
veo je dve godine na Kembridzu. Sada je postao poruc¢nik u jednom
otmenom puku, tako da je u uniformi mogao jos prikladnije da se pod-
smeva svemu.

Kliford Ceterli je poticao iz vise klase nego Koni. Koni je pripadala
dobrostojecoj inteligenciji, a on aristokratiji. Ne bas onoj visokoj, ali
ipak. Otac mu je bio baronet, a majka vikontova k¢i.

Medutim, iako je bio boljeg porekla i vie pripadao ,,drustvu“ nego
Koni, Kliford je bio, na svoj nacin, ve¢i provincijalac i stidljivko. On se
lagodno osecao u uzanom ,velikom svetu® pripadnika zemljoposed-
nicke aristokratije, ali je bio snebivljiv i nervozan prema pripadnicima
srednjeg i nizeg staleza, kao i prema strancima. Istinu govore¢i, pomalo
se pribojavao ljudi koji spadaju u srednju i nizu klasu, kao i stranaca
koji ne pripadaju njegovoj klasi. Bio je, na neki parali$uci nacin, svestan
sopstvene nezasti¢enosti, premda ga je $titilo sve Sto povlas¢enost moze
da pruzi. To jeste cudno, ali predstavlja tipi¢nu pojavu naseg vremena.

Stoga je njega ocaravalo osobeno blago samopouzdanje devojke ka-
kva je bila Konstans Rid. Ona je mnogo bolje od njega vladala sobom u
tom haoti¢nom spoljasnjem svetu.

Pa ipak, i on je bio buntovnik; ¢ak se bunio i protiv sopstvene klase.
Ili je buntovnik mozda prejaka re¢; sasvim prejaka. Bio je prosto za-
hvacen opstom popularnom mladalackom odbojnosc¢u prema konven-
cijama i svakoj vrsti stvarnog autoriteta. Ocevi su bili sme$ni; njegov
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sopstveni bandoglavko vi§e od svih ostalih. I vlade su bile smesne, a
narocito nasa, sme$no uzdrzana. I vojske su bile smes$ne, i sve one ma-
tore budale od generala, a najvise onaj Kicener, uvek crven u licu. Cak
je i rat bio smesan, iako je usmrtio prilican broj ljudi.

U stvari, sve je bilo pomalo sme$no ili poprilicno smesno; u svakom
slucaju, sve $to je u vezi s vlas¢u, bilo u vojsci, vladi ili na univerzitetu,
bilo je do izvesnog stepena smes$no. A ukoliko je vladajuca klasa ista ¢i-
nila da bi vladala, i ona je takode bila smes$na. Ser Dzefri, Klifordov otac,
bio je izrazito smesan, zato $to je sekao svoje drvece i vrbovao ljude iz
svog rudnika, teraju¢i ih u vojsku; a sam se osec¢ao sasvim bezbedno i
kao rodoljub; a takode je na svoju zemlju trosio vise novca nego $to je
stvarno imao.

Kada je gospodica Ceterli — Ema - otisla iz Srednje Engleske u Lon-
don da malo bude bolnicarka, bila je, na tih nacin, vrlo zajedljiva na ra-
¢un ser DZefrija i njegovog nepokolebljivog rodoljublja. Herbert, stariji
brat i naslednik imanja, otvoreno se smejao, iako su stabla, koja su se
obarala da bi sluzila kao potporni stubovi za rovove, bila njegova. Me-
dutim, Kliford se samo pomalo nelagodno smeskao. Sve je bilo smesno,
to je cela istina. Ali kada se sve previse primaklo i ¢ovek i sam postao
smesan... Ljudi iz drugih staleza, poput Koni, bili su bar u pone¢emu
ozbiljni. Oni su u nesto verovali.

Bili su prili¢no ozbiljni kad je re¢ o vojnicima, pretnji mobilizacijom i
nestasici Secera i karamela za decu. Kod svega ovog vlasti su, naravno, na
smesan nacin gresile. Medutim, Kliford nije mogao to da primi k srcu.
Za njega su vlasti bile smesne ab ovo®, a ne zbog karamela ili vojnika.

A ivlasti su se osecale smesno i ponasale se na prilicno smes$an nacin,
tako da je neko vreme bila prava ludnica. Sve dok se situacija nije razvila
tamo preko, a Lojd Dzordz do$ao da spase zemlju. A to je prevazilazilo
¢ak i smeh, tako da se lakomislena mladez vise nije smejala.

Herbert Ceterli poginuo je 1916. i tako je Kliford postao naslednik.
On se ¢ak i toga uplasio. Svest o vaznosti, kao sin ser Dzefrija i izdanak
Regbija, toliko je bila ukorenjena u njemu da joj nikako nije uspevao
izmaci. A ipak je znao da je, u o¢ima onog ogromnog uzburkanog sveta,

* Lat. dosl. od jajeta; od samog pocetka. (Prim. prev.)
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i to smesno. Sada je on bio naslednik i odgovoran za Regbi. Zar to nije
smes$no? A i sjajno u isti mah, mozda i sasvim besmisleno?

Ser Dzefri nije dopustao nikakvu besmislenost. Bio je bled i napet,
povucen u sebe i tvrdoglavo resen da spase otadzbinu i svoj polozaj, bez
obzira na Lojda Dzordza ili bilo koga drugog. Toliko je bio odsecen, to-
liko odvojen od one Engleske koja je prava Engleska, tako krajnje nes-
posoban da je ¢ak imao lepo misljenje o Horejsiju Botomliju. Ser Dzefri
je branio Englesku i Lojda DZordza kao §to su njegovi preci branili En-
glesku i Svetog Porda; i nikad nije bio svestan da postoji neka razlika.
I tako je ser Dzefri sekao drvece i branio Lojda Dzordza i Englesku,
Englesku i Lojda DZordza.

I Zeleo je da se Kliford oZeni i stekne naslednika. Kliford je ose¢ao da
je njegov otac beznadezan anahronizam. Ali u ¢emu je on sam bio iole
napredniji, osim u nekom treptavom osecanju da je sve smes$no, kao i
u smejuriji od sopstvenog polozaja? Jer, hteo — ne hteo, on je svoje ba-
ronetstvo i Regbi prihvatio s krajnjom ozbiljnosc¢u.

Ishlapilo je ono veselo uzbudenje koje donosi rat... nestalo. Previse
smrti i uzasa. Coveku je bila potrebna podrska i uteha. Coveku je bilo
potrebno da ima neki oslonac u sigurnom svetu. Coveku je bila potrebna
Zena.

Ceterlijevi, dva brata i sestra, Ziveli su neobi¢no izdvojeno, sami i za-
tvoreni u Regbiju, uprkos mnogim poznanstvima. Osecanje izdvojenosti
pojacavalo je porodi¢ne veze, osecanje nezasti¢enosti njihovog polozaja,
uprkos tituli i posedu - ili bas zbog njih. Bili su odseceni od industrijske
Srednje Engleske, u kojoj su proveli ¢itav Zivot. Bili su odseceni i od sop-
stvenog staleza, zbog sumorne, jogunaste i zatvorene prirode ser Dze-
frija, njihovog oca, koga su ismevali, ali prema kome su osecali veliku
neznost.

Njih troje se zareklo da ¢e zauvek Ziveti zajedno. Medutim, Herbert je
bio mrtav, a ser DZefri je Zeleo da se Kliford oZeni. Ser Dzefri je to jedva
i pomenuo; on je vrlo malo govorio. Medutim, Kliford je te§ko mogao
da se odupre njegovom tmurnom nemom navaljivanju u tom smeru.

Ema je na to rekla: ,Ne!“ Ona je bila deset godina starija od Kliforda
i osecala je da ¢e njegova zenidba oznaciti bekstvo i izdaju onoga za $ta
su se mladi u porodici zalagali.
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Kliford se ipak ozenio Koni i proveo medeni mesec s njom. Bila je
to uzasna 1917. godina, i oni su bili bliski, poput dvoje ljudi koji se drze
zajedno na brodu koji tone. On je bio nevin kad se oZenio; seksualna
strana mu nije mnogo znacila. Nezavisno od toga, njih dvoje su bili vrlo
bliski. A Koni je bilo pomalo ushi¢ena ovom prisnoscu, koja je iznad
seksa, i iznad muskarcevog ,zadovoljstva®“. U svakom slucaju, Klifordu
nije bas bilo narocito stalo do ,,zadovoljenja“, kao $to se ¢inilo da tolikim
drugim muskarcima jeste. Ne, prisnost je bila dublja, li¢nija od toga. A
seks je bio samo slucajnost ili sporedna okolnost, jedan od onih ¢udnih
zastarelih organskih procesa, koji istrajavaju u svojoj nezgrapnosti, ali
su, u sustini, nepotrebni. Doduse, Koni je stvarno Zelela decu; makar
samo da bi ucvrstila sopstveni polozaj u odnosu na zaovu Emu.

Medutim, pocetkom 1918. godine Kliforda su dopremili ku¢i bro-
dom, smrskanog, tako da nije bilo niSta od deteta. A ser Dzefri je umro
od zalosti.
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GLAVA DRUGA

Koni i Kliford su dosli ku¢i u Regbi u jesen 1920. Gospodica Ceterli, jos
uvek zgadena zbog otpadnistva svog brata, otisla je od kuce, da zZivi u
malom stanu u Londonu.

Regbi je bio oniska duguljasta stara ku¢a od mrkog kamena, zapoceta
negde sredinom XVIII veka, a kasnije dogradivana, sve dok nije postala
prenatrpana zgradurina bez mnogo osobenosti. Stajala je na uzvienju,
u prekrasnom starom parku punom hrastova; ali avaj, u blizini se mogao
videti dimnjak Teverselskog ugljenokopa, s oblacima pare i dima, a u
daljini, kraj brda obavijenog parom i izmaglicom, neuredeno i rastrkano
selo Teversel, selo koje je pocinjalo skoro od kapija parka i vuklo se, s
krajnje beznadeznom ruzno¢om, jo§ ¢itavu dugu i groznu milju: nizovi
bednih, malih, ¢adavih kuca od opeke, sa sivim krovovima i o$trim ro-
glievima, postojano i bezobli¢no sumorni.

Koni je bila navikla na Kenzington, skotska brda ili proplanke u Sa-
seksu; to je bila njena Engleska. Sa stoicizmom svojstvenim mladosti,
jednim pogledom obuhvatala je krajnju bezdusnu ruznocu Srednje En-
gleske, s njenim ugljem i gvozdem, i primala je takvu kakva jeste, ne-
pojmljivu i nedostojnu da se o njoj misli. Iz prili¢cno sumornih odaja u
Regbiju slusala je kloparanje reSetaka u ugljenokopu, brektanje vozica,
zveket vagoneta na skretnicama i hroptav kratak pisak lokomotiva u
rudniku. Nasip ugljenokopa u Teverselu je goreo, a goreo je ve¢ go-
dinama, i kostalo bi hiljade i hiljade funti da se ugasi. Zato neka gori.
Kada je vetar duvao iz tog smera, $to se Cesto desavalo, kuca je bila puna
smrada od sagorevanja sumpornih izlu¢evina zemlje. Ali ¢ak i kada nije
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bilo vetra, vazduh je stalno mirisao na nesto iz utrobe zemlje: na sum-
por, gvozde, ugalj ili kiselinu. Cak su se i na bozi¢nim ruzama stalno
hvatale pahuljice ¢adi, neverovatno, poput crne mane s nebesa sudbine.

Eto, tako je to: osudeno, kao i sve drugo! To je stvarno grozno, ali
¢emu otpor? Ne moZete ga se otarasiti. To samo tece svojim tokom. Zi-
vot, kao i sve drugo! Na niskoj tamnoj tavanici oblaka noc¢u su gorele i
treperile crvene mrlje, $arale nebo, nadimale se i skupljale, poput ope-
kotina koje pricinjavaju bol. To su bile peci za topljenje. U pocetku su
opcinjavale Koni nekom vrstom uzasa; osecala se kao da Zivi pod ze-
mljom. Zatim se navikla na njih. A izjutra je padala kisa.

Kliford je tvrdio da Regbi voli vise od Londona. Ovaj kraj je imao
neku svoju posebnu divlju volju, a ljudi si imali srda¢nosti. Koni se pi-
tala Sta jo$ imaju; ociju i pameti svakako ne. Ljudi su bili jednako divlji,
bezobli¢ni i turobni kao i predeo, a i jednako neprijateljski nastrojeni.
Samo $to je bilo neceg stragnog i pomalo tajanstvenog u nerazgovetnom
krkljanju glasova iz dubine grla, tipi¢cnom za to narecje, i u kloparanju
potkovanih rudarskih ¢izama, dok su se u gomilama vukli ku¢i asfal-
tnim putem, vracajudi se s posla.

Nije bilo nikakvog doc¢eka za mladog vlastelina, nikakvih svetkovina,
nikakvih izaslanika, ¢ak ni jednog jedinog cvetka. Samo voznja autom,
po vlaznom vremenu, mra¢nim i mokrim putem kroz Sumu, probijanje
kroz sumorno drvece, sve do padine na kojoj je lezao park, gde su pasle
mokre sive ovce, do brezuljka gde se $irila tamnomrka fasada kuce i gde
su se muvali domacica i njen muz, kao nesigurni Zitelji na licu zemlje,
spremni da promucaju koju re¢ dobrodoslice.

Nije bilo komunikacije izmedu Regbi hola i sela Teversel, bas nika-
kve. Kape nisu dodirivane u znak pozdrava niti se neko klanjao. Rudari
su samo buljili; trgovci su skidali Sesire Koni, kao kakvom poznaniku, i
nespretno klimali glavom Klifordu; ali to je bilo sve. Nepremostivi jaz i
neka tiha hladnoca s obe strane. U pocetku je Koni patila zbog tog po-
stojanog rominjanja hladnoce koja je dopirala iz sela. A onda je oguglala
i ono je postalo neka vrsta svakodnevice, nesto s ¢cime treba ziveti. Nije
da ona i Kliford nisu bili omiljeni; samo su pripadali jednoj potpuno
drugacijoj vrsti u odnosu na rudare. Nepremostiv bezdan, neopisiv jaz,
kakav mozda ne postoji juzno od Trenta. U Srednjoj Engleskoj i na in-
dustrijskom severu, medutim, to je nepremostiv bezdan, preko kojeg

15



D. H. Lorens

se ne moze uspostaviti nikakvo opstenje. Ti se drzi svoje strane, a ja ¢u
svoje! Cudno poricanje zajedni¢kog pulsa ¢ovecanstva.

Pa ipak, selo je saosecalo s Klifordom i Koni, u nacelu. Stvarno, to
se svodilo na obostrano: ,,Pusti me na miru!“

Paroh je bio prijatan ¢ovek Sezdesetih godina, ispunjen duznoscu i,
kao licnost, sveden gotovo na nulu tim tihim stavom sela — ,,Pusti me
na miru!“ Zene rudara bile su skoro sve metodistkinje. Rudari nisu bili
nista. Medutim, ¢ak i ono malo sluzbene odece, kakvu je nosio paroh,
bilo je dovoljno da potpuno prikrije ¢injenicu kako je i on ljudsko bice,
kao i svaki drugi ¢ovek. Ne, on je bio precasni E$bi, neka vrsta automata
za propovedi i molitve.

Ovo tvrdoglavo nagonsko ,,Mi mislimo da smo isto toliko dobri kao
i vi, iako vi jeste ledi Ceterli!“ zapanjivalo je i zbunjivalo Koni, naro¢ito
u pocetku. Bila joj je nepodnosljiva ona ¢udna i podozriva lazna ljuba-
znost s kojom su joj Zene rudara odgovarale; onaj cudnovato uvredljiv
ton — ,,O boze! Sada sam zaista neko, ¢im ledi Ceterli razgovara sa
mnom! Ali uprkos tome, ona ne treba da misli da nisam isto tako dobra
kao i ona!“ - koji je uvek ¢ula kako odzvanja u pomalo ulizickim glaso-
vima Zena. Preko njega se nikako nije moglo pre¢i. Bio je beznadezno
i uvredljivo nekonformisticki.

Kliford ih je pustao na miru, a i ona je naucila da postupa sli¢no; jed-
nostavno je prolazila ne gledaju¢iih, a oni su buljili, kao da je pred njima
kakva pokretna vostana figura. Kada je morao da svrsi ne$to s njima,
Kliford se odnosio prilicno oholo i prezrivo; tu covek viSe nije mogao
dopustiti sebi da se ponasa blagonaklono. U stvari, on je uglavnom bio
prilicno nadmen i prezriv u odnosu na svakoga ko nije pripadao nje-
govom stalezu. Drzao se svog stava, bez i najmanjeg pokusaja usagla-
$avanja. A ljudi ga nisu ni voleli ni mrzeli; bio je prosto sastavni deo
okoline, kao nasip u rudniku ili sam Regbi.

Medutim, Kliford je kao invalid bio izuzetno stidljiv i povucen u
sebe. Nije voleo nikoga da vida, izuzev li¢nih slugu, zato $to je morao
da sedi u kolicima ili u narocitoj stolici na tocki¢ima. Ipak, oblacio se
jednako brizljivo kao i uvek, kod skupih krojaca, nosio je iste pazljivo
odabrane masne iz Bondove ulice kao i pre; u gornjem delu tela izgledao
je isto onako krepak i impresivan kao i uvek. On nikada nije bio jedan
od modernih feminiziranih mladica; ¢ak je delovao prili¢no seljacki,
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s rumenim licem i $irokim ramenima. Medutim, njegov sasvim tih i
nesiguran glas i o¢i, u isti mah i neustrasive i bojazljive, samouverene i
nesigurne, odavale su pravu prirodu. Drzanje mu je ¢esto bilo uvredljivo
oholo, a potom ponovo smerno i povuceno, gotovo bojazljivo.

Koni i on bili su vezani jedno za drugo na uzdrzan moderan nacin.
U dubini duse, bio je suviSe povreden, prezivevsi veliki $ok zbog inva-
liditeta, da bi bio bezbrizan i lakomislen. Bio je povredeno bice. I posto
je bio takav, Koni se strasno vezala za njega.

Medutim, nije mogla a da ne oseca koliko malo veze je on stvarno
imao s ljudima. Rudari su, u izvesnom smislu, bili njegovi ljudi; no on
ih je posmatrao pre kao objekte nego kao ljude, pre kao delove ugljeno-
kopa nego kao delove Zivota, pre kao neskladne sirove pojave nego kao
ljudska bica sli¢na njemu. Na neki nacin ih se plasio; a nije mogao da
podnosi da ga gledaju otkad je postao invalid. A njihov ¢udan i surov
zivot ¢inio mu se neprirodan kao i Zivot jezeva.

Za sve se zanimao samo izdaleka, kao ¢ovek koji gleda kroz mikro-
skop ili teleskop. Nije bio u dodiru. Nije imao stvarnog dodira ni sa kim,
izuzev, po tradiciji, s Regbijem i, preko ¢vrste veze porodi¢ne odbrane,
s Emom. Osim toga, ni$ta ga drugo nije zaista doticalo. Koni je osecala
da ga ni ona sama ne dotice stvarno, sustinski; mozda, na kraju krajeva,
nije ni imalo do ¢ega da se dospe — samo do negacije ljudskog kontakta.

Pa ipak, on je u potpunosti zavisio od nje; bila mu je potrebna svakog
trenutka. I pored toga $to je bio velik i jak, bio je bespomocan. Mogao
je sam da se vozi u stolici s tocki¢ima, imao je i kolica s motorom, u
kojima je mogao lagano da brek¢e po parku. Medutim, ostavljen sam sa
sobom, bio je kao kakva izgubljena stvar. Bilo mu je potrebno Konino
prisustvo, da ga uveri da uopste postoji.

I pored svega, bio je ambiciozan. Posvetio se pisanju pri¢a; neobic-
nih i veoma li¢nih pri¢a o ljudima koje je poznavao. Pametnih, prili¢no
zajedljivih, a ipak, na neki ¢udan nacin, besmislenih prica. Zapazanja u
njima bila su izvanredna i osobena. Medutim, nije bilo nikakvog dodira,
nikakvog stvarnog kontakta. Kao da se sve to desava u bezvazdusnom
prostoru. A posto je Zivotno popriste danas uglavnom vestacki osvet-
ljena pozornica, te price su bile neobi¢no veran odraz modernog Zivota,
to jest, moderne psihologije.
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Kliford je bio gotovo bolesno preosetljiv na ove price. Zeleo je da
ih svi smatraju dobrim, najboljim, non plus ultra.* Objavljivane su u
najmodernijim ¢asopisima i bile hvaljene i kudene, kao i sve druge. Za
Kliforda je svaka pokuda bila mucenje; kao da mu se nozevi zabadaju
u telo. Kao da se celo njegovo bice nalazilo u tim pri¢cama.

Koni mu je pomagala koliko god je mogla. U pocetku je bila ushic¢ena.
O svemu je razgovarao s njom, jednoli¢no, uporno, istrajno, a ona je
morala da uzvraca svom snagom. Kao da su cela njena dusa, i telo, i pol,
morali da se probude i udu u njegove price. To ju je odusevljavalo i pot-
puno obuzimalo.

Sto se fizickog dela zivota tice, bilo ga je veoma malo. Ona je morala
da nadgleda upravljanje domacinstvom. Ali domacica je ve¢ godinama
bila u sluzbi kod ser Dzefrija, a ona usahla, postarija i krajnje korektna
zena - tesko da biste je mogli nazvati sobaricom, ili ¢ak Zenom uopste
— koja je posluzivala za stolom, bila je u kuéi ve¢ ¢etrdeset godina. Cak
i same sluzavke vige nisu bile mlade. To je bilo strasno! Sta ¢ovek moze
uciniti s takvim mestom, osim da digne ruke od njega! Sve te beskrajne
sobe koje niko ne koristi, sva ta srednjoengleska rutina, mehanicka ¢i-
stoca i mehanicki red. Kliford je zahtevao da se primi nova kuvarica,
iskusna zena koja je sluzila u njegovom stanu u Londonu. U svemu
ostalom imanje se, izgleda, odrzavalo mehani¢kom anarhijom. Sve je
teklo u prili¢cno dobrom redu, uz strogu ¢istocu i strogu tacnost; ¢ak i
uz prili¢no strogo postenje. A ipak, u Koninim o¢ima to be§e metodi¢na
anarhija. Nikakva toplina osecajnosti nije sve to organski sjedinjavala.
Kuca je izgledala sumorno, kao pusta ulica.

I Sta je mogla da ucini osim da digne ruke od nje? I digla je ruke.
Ponekad je dolazila gospodica Ceterli, s aristokratski suvonjavim licem,
ilikovala videc¢i da se nista ne menja. Ona nikad nije oprostila Koni §to
ju je istisnula iz njenog duhovnog jedinstva s bratom. Zapravo, trebalo
bi da Ema stvara ove price, ove knjige, zajedno s njim; ove Ceterlijevske
price, nesto novo na svetu, $to su oni, Ceterlijevi, svetu doneli. Tu nije
postojalo nikakvo drugo merilo. Nije bilo nikakve organske veze s mi-
$lju i izrazom koji su ranije postojali. Samo nesto novo na svetu; ceter-
lijevske knjige, potpuno li¢ne.

* Lat. nenadmasnim. (Prim. prev.)
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Kad je nakratko svratio u Regbi, Konin otac je svojoj ¢erci nasamo re-
kao: ,,Sto se ti¢e Klifordovog pisanja, ono je pametno, ali u njemu nema
nicega. Nece potrajati!“ Koni se zagledala u ovog kr§nog Skotskog ple-
mica, kome je celog Zivota dobro iglo, i njene oc¢i, krupne i vecito zacu-
dene plave o¢i, zamaglile su se. U njemu nema ni¢ega! Sta je mislio pod
tim u njemu nema nicega? Ako ga kriticari hvale, a njegovo ime postaje
gotovo slavno, i to ¢ak donosi novac... Sta je njen otac mislio kad je re-
kao da u Klifordovom pisanju nema ni¢ega? Cega bi tu trebalo da bude?

Naime, Koni je usvojila pravilo mladog sveta: ono $to postoji u ovom
trenutku, to je sve. Trenuci se nizu jedan za drugim, ali nisu nuzno i
povezani jedan s drugim.

Dok je provodila svoju drugu zimu u Regbiju, otac joj je rekao: ,,Na-
dam se, Koni, da nece$ dozvoliti da te okolnosti prisile da postane$
demi-vierge.”

»~Demi-viergel”, odgovorila je Koni rasejano. ,,Zasto? Zasto ne?“

»Osim, naravno, ako ti se to dopada!®, dodao je otac brzo.

Isto je to rekao Klifordu kad su ostali sami: ,,Bojim se da Koni bas
ne odgovara da bude demi-vierge.”

»Poludevica!, odgovorio je Kliford, prevodeci taj izraz, da bi bio si-
guran u njegovo znacenje. Za trenutak se zamislio, a onda pocrveneo.
Bio je ljut i uvreden. ,,U kom smislu joj ne odgovara?®, upitao je kruto.

»Postaje mrsava... usukana. To nije njen stil. Ona nije od one vrste
curica koje su kao sardine, ona je jaka skotska pastrmka.®

»5amo, naravno, bez pega!®, kazao je Kliford.

Nameravao je kasnije da kaze nesto Koni u vezi s tom poludevicanskom
rabotom... tim njenim poludevic¢anskim stanjem. Medutim, nije mogao da
se natera na to. Bio je uisti mah i previ$e prisan i nedovoljno prisan s njom.
Vrlo su se dobro slagali u duhovnom pogledu, ali u telesnom jedno za drugo
nisu postojali, tako da nijedno od njih nije moglo da podnese da se medu
njih uvuce corpus delicti. Bili su tako prisni, a ipak bez ikakvog dodira.

Koni je, medutim, slutila da je njen otac nesto rekao i da Kliford ima
to nesto na umu. Znala je da je njemu svejedno da li je ona demi-vierge
ili demi-monde™, sve dok on to ne zna zasigurno i ne bude prinuden da
se li¢no uveri. Sto oko ne vidi i svest ne zna, to i ne postoji.

* Fr. polusvet. (Prim. prev.)
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Koni i Kliford su tada ve¢ skoro dve godine bili u Regbiju, vodeci
svoj praznjikav Zivot, potpuno ispunjen Klifordom i njegovim radom.
Njihovo zajednicko interesovanje za njegov rad nikad nije prestajalo
da tece istim tokom. Razgovarali su i mucili se u porodajnim mukama
stvaranja, osecajuci kao da se nesto desava, stvarno desava, nesto stvarno
u praznom prostoru.

Takav im je ceo Zivot i bio: u praznom prostoru. U svemu ostalom,
to je bilo nepostojanje. Regbi je bio tu, i sluge... ali avetinjski, stvarno
nepostojeci. Koni je isla u $etnje po parku i Sumama koje su okruzivale
park, uzivala u samoci i tajnovitosti, rasteruju¢i nogama smede jesenje
lisce i beruci prole¢ne jagorcevine. Ali sve je to bio samo san, ili bolje
receno, bio je to privid stvarnosti. Hrastovo lis¢e za nju je bilo lisce vi-
deno u ogledalu, ustalasano; i sama je bila kao lik o kome neko ¢ita, lik
koji bere jagorcevine koje su samo senke, ili secanja, ili re¢i. Nikakve
sudtastvenosti ni u njoj ni u bilo ¢emu drugom... nikakvog dodira, nika-
kvog kontakta! Samo ovaj Zivot s Klifordom, beskrajno tkanje mreze od
prede, Cestica svesti, prica za koje je ser Malkolm rekao da u njima nema
nicega i da nece biti trajne. Zasto bi i bilo i¢ega u njima, zasto bi trebalo
da budu trajne? Ne trazi davola. Dovoljan je zasad i privid stvarnosti.

Kliford je imao prili¢an broj prijatelja — u stvari, poznanika - i po-
zivao ih u Regbi. Pozivao je svakojaki svet, kriticare i pisce, ljude koji
¢e doprineti da njegove knjige hvale. A njima je laskalo $to su pozvani
u Regbi, pa su ih i hvalili. Koni je to savrSeno dobro shvatala. Ali zasto
da ne? To je bila samo jedna od prolaznih $ara u ogledalu. Cega tu ima
loseg?

Ona je bila domacica tom svetu... uglavnom muskarcima. Povre-
meno je bila domacica i Klifordovim rodacima aristokratama. Posto je
bila blaga i rumena Zenica, nalik na seljancicu, sklona pegavosti, kru-
pnih plavih o¢iju, kovrdzave smede kose, prijatnog glasa i prili¢no jakih
zenskih slabina, smatrali su da izgleda malo staromodno i ,,Zenstveno™
Nije bila ,,od one vrste curica koje su kao sardine®, nalik na decaka, s
decacki ravnim grudima i malim guzovima. Bila je suviSe Zenstvena da
bi izgledala otmeno.

Zato su se muskarci, a pogotovu oni koji viSe nisu mladi, prema
njoj ophodili zaista ljubazno. Medutim, znaju¢i koliki bi bol jadni Kli-
ford osetio i na najmanji znak flerta s njene strane, ona ih uopste nije
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