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ROMAN





Bruno Le Mul je otišao.
Ova knjiga bila je za njega.

Pošto stvari tako stoje,

darujem je Kloe.
Koja je upravo stigla. 





„Nema, naravno, razloga da novi totalitarizmi liče na pređašnje. Vlada uz 

pomoć batina i brojnih egzekucija, veštačkih nevolja, hapšenja i masovnih 

deportovanja nije samo nehumana (u to danas niko se sumnja), već je – i 

to možemo da dokažemo – nedelotvorna: u eri napredne tehnologije, nedelo-

tvornost je ogrešenje o Sveti duh. ‘Delotvorna’ totalitarna država bila bi ona 

u kojoj svemoćni izvršni komitet političkih glavešina sa svojom vojskom 

direktora ima moć nad populacijom robova koju ne bi bilo neophodno prisi-

ljavati, jer bi oni voleli da budu servilni. Naterati ih da to vole – to je danas 

utvrđeni zadatak totalitarnih država propisan od strane ministarstva za 

propagandu, glavnih urednika novina i direktora škola.“

Oldos Haksli,  
novi predgovor za Vrli novi svet, 1946.

„Nametnute su nam

želje koje nas more.“ 

Alan Sušon, 
Sentimentalna gomila, 1993.

„Kapitalizam je preživeo komunizam.

Preostaje mu još samo da sam sebe proždere.“

Čarls Bukovski,
Kapetan je otišao da ruča, a mornari su se dočepali broda, 1998.
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I
Ja

„Trebalo bi makar opisati ono što nismo u stanju da  promenimo.“

Rajner Verner Fazbinder





Sve je privremeno: ljubav, umetnost, planeta Zemlja, vi, ja. Smrt 
je toliko neizbežna da sve odnosi iznenadno. Kako znati da baš 
ovaj dan nije poslednji? Verujemo da imamo vremena. A onda je 
odjednom gotovo, davimo se, vreme je isteklo. Smrt je jedini sasta-
nak koji vam nije zabeležen u rokovniku. 

Sve se kupuje: ljubav, umetnost, planeta Zemlja, vi, ja. Pišem ovu 
knjigu da bi me otpustili. Ako bih dao otkaz, ne bih imao pravo na 
odštetu. Treba da isečem granu na kojoj sedi moj komfor. Moja slo-
boda zove se socijalna pomoć. Više volim da me otpusti preduze-
će nego život. ZATO ŠTO SE PLAŠIM. Oko mene kolege padaju kao 
muve: hidrošok u bazenu, overdoz kokainom maskiran u infarkt, 
crash privatnog džeta, piruete kabrioleta. Ove noći sam sanjao da 
se davim. Video sam sebe kako propadam, kako mazim morskog 
demona, pluća punih slane vode. Davio sam se, ali nisam zvao u 
pomoć. Svi bi u moru isto uradili. Svi plivači tonu ne dozivajući u 
pomoć. Mislim da je vreme da sve napustim jer više ne umem da 
plutam. 

Sve je privremeno i sve se kupuje. Čovek je proizvod, kao i svaki 
drugi, s ograničenim rokom upotrebe. Eto zašto sam odlučio da se 
penzionišem s trideset tri godine. To je, izgleda, savršeno doba da 
se vaskrsne. 

Zovem se Oktav i oblačim se u APC. Pravim reklame: da, zaga-
đujem univerzum. Ja sam onaj tip koji vam prodaje govna. Onaj 
što vas tera da sanjate o stvarima koje nikada nećete imati. Uvek 
plavo nebo, nikad ružne ribe, savršena sreća, retuširana u fotošopu. 
Slike nad kojima se balavi, muzika u pozadini. A kada marljivom 
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štednjom uspete sebi da kupite kola iz snova, ona koja sam sni-
mao u poslednjoj kampanji za mene će već biti demode. Ja idem tri 
koraka unapred i trudim se da vas frustriram. Glamur je zemlja u 
koju se nikada ne stiže. Drogiram vas novinom, a prednost novine 
je u tome što ona nikada ne ostaje nova. Uvek ima neka nova no-
vina zbog koje prethodna postane stara. Naterati vas da balavite, 
to je moje sveto učenje. U mojoj profesiji niko ne želi da budete 
srećni, jer srećni ljudi ne konzumiraju. 

Vaša patnja hrani trgovinu. U našem žargonu, to se zove „pos-
tkupovno razočaranje“. Hitno vam treba neki proizvod, ali čim dos-
pe u vaš posed, treba vam neki drugi. Hedonizam nije humanizam: 
to je cash flow. Šta je njegova deviza? „Trošim, dakle postojim.“ Ali 
da bi se stvorile potrebe, treba potpiriti ljubomoru, bol, nezadovo-
ljenost: to je moja municija. A vi ste moja meta.

Provodim život lažući vas, i debelo sam nagrađen za to. Zara-
đujem 13.000 evra (ne računajući dnevnice, poslovni auto, akcije 
i veliku sumu na ime odštete u slučaju da me otpuste). Evro je iz-
mišljen da bi plate bogatih delovale manje nepristojno. Poznajete 
li mnogo likova koji u mojim godinama zarađuju 13 K-evra? Ma-
nipulišem vama, a daju mi novi mercedes SLK (s krovom koji se 
automatski spušta u gepek), ili BMW Z3, ili porše bokster, ili mazdu 
MX5. (Lično sam slab na roudster BMW Z3, koji odlikuje aerodina-
mična estetika karoserije, ima šest cilindara i 321 konjsku snagu, 
što mu omogućava da dostigne brzinu od 100 km/h za 5,4 sekunde. 
Povrh svega, taj automobil liči na gigantski čepić za anus, što ispa-
da nekako zgodno za jebanje Zemlje u dupe.)

Prekidam vam film koji gledate na televiziji da bih nametnuo 
svoje logoe, plaćen mi je odmor na San Bartu, ili u Lamu, ili u Pu-
ketu, ili u Lakabani (Kversi). Zatrpavam neprekidno vaše omiljene 
časopise sloganima, i za to mi nude posed u provinciji, ili dvorac 
u Perigoru, ili vilu na Korzici, ili farmu u Ardešu, ili marokansku 
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palatu, ili katamaran na Antilima, ili jahtu u San Tropeu. Nećete 
mi pobeći. Gde god da spustite pogled, caruje moja reklama. Ja 
vam zabranjujem da se dosađujete. Ja vas sprečavam da mislite. 
Terorizam novosti služi mi da vam prodam prazninu. Pitajte nekog 
surfera: da biste opstali na površini, treba da imate šupljinu pod 
sobom. Surfovati znači klizati po razjapljenoj rupi (internet zagri-
ženici to znaju isto kao i šampioni surfa u Lakanu). Ja odlučujem o 
tome šta je Istinito, šta je Lepo, šta je Dobro. Ja pravim kasting za 
manekenke na koje će vam se dizati tek za šest meseci. Vi ih toliko 
lepite posvuda da ih zovete top-modelima; moje devojčice će istra-
umirati svaku ženu stariju od četrnaest godina. Vi od mojih izbora 
pravite idole. Ove zime biće trend da grudi budu više od ramena i 
da se ima obrijana pica. Što se više igram s vašim nesvesnim, više 
mi se pokoravate. Ako hvalim neki jogurt po zidovima vašeg gra-
da, garantujem vam da ćete ga kupiti. Verujete da ste vi sami svoj 
sudija, ali pre ili kasnije prepoznaćete moj proizvod u rafovima su-
permarketa i kupićete ga, tek-tako, samo da probate, verujte mi, 
dobro znam svoj posao. 

Mmm, kako je dobro prodreti u vaš mozak. Svršavam u vašu de-
snu hemisferu. Vaša želja više ne pripada vama: namećem vam 
svoju. Zabranjujem vam da želite nasumice. Vaša želja je rezultat 
ulaganja koje se prevodi u milione evra. Ja odlučujem danas o tome 
što ćete vi hteti sutra.

Sve me to možda čini nesimpatičnim u vašim očima. Kad poč-
nete  knjigu, uglavnom se upinjete da budete privlačni i sve to, ali  
ja ne želim da travestiram istinu: nisam ljubazan narator. U stvari, 
biću radije zadrigli podlac koji zagađuje sve što dotakne. Bilo bi 
idealno da počnete da me mrzite pre nego što zamrzite i epohu 
koja me je stvorila.  

Nije li zastrašujuće videti do koje mere ceo svet ovakvu situaciju 
smatra normalnom? Gadite mi se, bedni robovi potčinjeni mom 
i najmanjem kapricu. Zašto ste mi dozvolili da postanem Kralj 
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Sveta? Voleo bih da raskrinkam misteriju i obznanim kako je, na 
vrhuncu jedne cinične epohe, reklama ovenčana carskom krunom. 
U poslednjih dve hiljade godina, nijedan neodgovorni kreten nije 
bio moćniji od mene. 

Želeo bih sve da napustim, da odem odavde sa svom ušteđe-
vinom i ponesem sa sobom drogu i kurve na neko zabito pusto 
ostrvo. (Po ceo dan bih gledao kako se Soraja i Tamara otimaju da 
me maze trskom.) Ali nemam muda da dam otkaz. Zato pišem ovu 
knjigu. Otpuštanje bi mi omogućilo da pobegnem iz ovog zlatnog 
kaveza. Ja sam štetan, zaustavite me pre nego što bude previše ka-
sno, smilujte mi se! Dajte mi sto poluga i nestajem, kunem se. Šta 
ja mogu što je čovečanstvo izabralo da boga zameni proizvodima 
široke potrošnje?

Smešno je što može da se desi da kad ova knjiga izađe dobijem 
povišicu, umesto da me izbace naglavačke. U svetu koji ću vam opi-
sati kritika je usmerena, drskost se ohrabruje, prokazivanje se nov-
čano nagrađuje, a svađa je organizovana. Uskoro će se dodeljivati 
Nobelova nagrada za provokaciju, i teško da će me neki kandidat 
tu pobediti. Revolt čini sastavni deo igre. Nekadašnji diktatori su 
zazirali od slobode izražavanja, cenzurisali su osporavanja i dis-
kusije, zatvarali pisce, spaljivali kontroverzne knjige. U dobra stara  
vremena, inkvizicijske lomače su dozvoljavale razliku između do-
brih i zlih. Totalitarizam advertajzinga mnogo je lukaviji u pranju 
ruku. Ova vrsta fašizma izvukla je lekciju iz prethodnih promašaja 
(Berlin 1945. i Berlin 1989 – ako malo bolje razmislimo, nameće se 
pitanje: zašto su sve svireposti umrle u istom gradu?).

Kako bi se čovečanstvo svelo na robovanje, reklama je izabrala  
diskretnost, prilagodljivost, uverljivost. Živimo u prvom sistemu 
ljudske dominacije nad čovekom pred kojim je čak i sloboda ne-
moćna. Nasuprot tome, taj sistem se kladi na slobodu, u tome je 
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njegov veliki izum. Svaka kritika mu daje dobru ulogu, svaki pam-
flet pojačava iluziju o njegovoj sladunjavoj toleranciji. Elegantno 
vas potčinjava. Sve je dozvoljeno, niko vas neće grditi ako napravi-
te haos. Sistem je postigao svoj cilj – čak je i nepokoravanje postalo 
neka vrsta pokornosti. 

Naše raskrinkane sudbine lepo su upakovane. Siguran sam da 
i  vi, dok čitate ovu knjigu, mislite u sebi: „Što je sladak ovaj mali 
advertajzer koji ujeda ruku koja ga hrani, ajde, marš na svoje me-
sto, zaglavljen si tu gde jesi, kao i svi ostali, platićeš porez kao i 
sav ostali svet.“ Nema načina da se odatle izađe. Sve je zaključano, 
sve sa osmehom na licu. Blokirani ste otplatom kredita, mesečnim 
rashodima, kirijom koju treba da platite. Padate u očajanje? Milioni 
nezaposlenih čekaju da oslobodite mesto. Možete se buniti koliko 
god hoćete, Čerčil je već odgovorio na to: rekao je da je ovo „najgori 
sistem ako izuzmemo ostale“. Nije nas slagao. Nije rekao najbolji 
sistem; rekao je najgori.

Jutros u 9.00h doručkovao sam s marketinškim direktorom 
odeljenja za sveže proizvode u Madone,1 jednoj od najvećih pre-
hrambeno-poljoprivrednih grupa u svetu (84.848 milijardi franaka 
ostvarenog godišnjeg prometa u 1998, što je 12.935 milijardi evra), 
u jednom bunkeru od čelika i stakla, s dekoracijom u stilu Alberta 
Špera. Da biste ušli unutra, treba vam izvesna autorizacija: carstvo 
jogurta je pod visokim obezbeđenjem. Nikada dosad mlečni proi-
zvodi nisu bili tako dobro zaštićeni. Nedostaje još samo rok upotre-
be iznad automatskih vrata. Dali su mi magnetnu karticu kako bih 
imao pristup u liftove, a onda sam prošao kroz rampu s metalnim 
obrtaljkama kao u metrou i odjednom sam se osetio ultraznačajno, 

1	  Upadljiva aluzija na velikog francuskog proizvođača mlečnih proizvoda Danone. 
(Prim. prev.)
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kao da idem u posetu predsedniku Republike, a u stvari sam samo 
išao da vidim starog učenika Visoke trgovačke škole u prugastoj 
košulji. U liftu sam recitovao katren Mišela Uelbeka:

„Visokostručni kadar penje se ka svome gubilištu,
Niklovanim liftovima
Vidim sekretarice kako promiču
Popravljaju maskaru na očima.“

Bilo mi je smešno da se nađem u unutrašnjosti jedne hladne 
pesme. 

Kad malo bolje razmislim, tačno je da je jutrošnji sastanak ne-
sumnjivo važniji od susreta sa šefom države. Bio je to najvažniji 
sastanak u mom životu jer je odredio sve ostalo. 

Na osmom spratu Madonea, svi brand menadžeri nose prugaste 
košulje i kravate s nacrtanim životinjicama. Direktor marketin-
ga teroriše debele sekretarice, koje se zbog toga goje. On se zove 
Alfred Duler. Alfred Duler sve svoje sastanke počinje istom reče-
nicom: „Nismo mi ovde da bi nama bilo lepo, već da bismo ugodili 
potrošaču.“ Kao da je potrošač neko biće druge rase – nekakav un-
termensch. Povraća mi se od njega: što je prilično neugodno, budući 
da se radi o osobi koja radi u prehrambenoj industriji. Zamišljam 
ga: ujutro se brije, vezuje kravatu, traumira decu svojim zadahom, 
sluša radio Frans info pojačan do daske, čita u kuhinji Eho pijući 
kafu s nogu. Nije pipnuo svoju ženu još od 1975, ali je i ne vara (ona 
njega vara). Čita jednu knjigu godišnje, i to samo Alena Duamela. 
Navlači odelo, iskreno veruje u to da igra krucijalnu ulogu u okviru 
svog holdinga, poseduje veliki mercedes koji brunda brum-brum 
kad se nađe u zastoju u saobraćaju, i mobilni telefon motorola, koji 
se oglašava s pilim-pilim u futroli okačenoj iznad pionir auto-radi-
ja iz kojeg se čuje reklama za Casto-Casto-Castoramu, Mamut mrvi 
cene, Napravite pravi izbor: izaberite But. Ubeđen je da je povratak na 
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ekonomski razvoj dobra vest, iako taj razvoj znači samo sve više 
i više uzaludne proizvodnje, jednu „ogromnu akumulaciju robe“ 
(Karl Marks), gomiletinu dodatnih proizvoda u koju ćemo potonuti. 
Ali on Veruje. To je naučio u Visokoj školi: „U Razvitak ćeš verovati“. 
Proizvodimo milione tona proizvoda i bićemo srećni! Slava ekspan-
ziji zbog koje rade fabrike zbog kojih raste ekspanzija! Nemojmo se 
ni po koju cenu zaustaviti da razmislimo! 

Sedimo u otužnoj sali za sastanke, kakvih ima u svim poslovnim 
zgradama širom sveta, oko velikog ovalnog stola sa čašama soka 
od pomorandže i jednom sekretaricom-ropkinjom koja donosi ter-
mos kafe ne usuđujući se da podigne pogled, i koja se oseća ispod 
pazuha od sinoćnjih prekovremenih sastanaka. 

Duler otpočinje sastanak precizirajući da je „sve o čemu će ovde 
biti reči strogo poverljivo; neće biti rezimea posle ovog meetinga; 
ovo je krizni sastanak; treba predvideti otkup, ali zabrinut sam 
zbog rotacija; jedan konkurent lansira me-too uz veliku kampanju; 
prema poverljivim izvorima, ima nameru da nam otme delove tr-
žišta; osećamo se kao da su nas napali“. U deliću sekunde, oku-
pljeni za stolom počinju da se mršte. Nedostaju još samo zeleni 
vojnički šlemovi i vojne mape pa da se nađemo u filmu „Najduži 
dan“. 

Nakon  uobičajenih meteoroloških komentara, Žan-Fransoa, gro-
up account direktor naše agencije, uzima reč da bi rezimirao brifing, 
i uz pomoć retroprojektora prikazuje na zidu niz ilustracija:

„Dakle, upravo smo vam pokazali skript od trideset sekundi za 
odbranu Mrška protiv napada me-too distributera. Podsećam vas na 
strateški cilj koji smo sebi postavili na prethodnom sastanku: ‘Na 
erozivnom tržištu, Mrško donosi novinu i nudi novu viziju jogurta 
zahvaljujući novom ergonomskom pakovanju’.“

Podigao je nos iz svojih papira i beleški, i promenio ilustraciju. 
Na zidu se moglo pročitati napisano debelim slovima:
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„Činjenično stanje polusenke (nastavak):
 
Emotivno
Gurman / Neodoljiv
Zadovoljstvo / Fashion	 MRŠKO	 Mršavljenje/ Lepota
Zdravo / Hranljivo
	 Racionalno.“

Pošto se niko ne protivi, on nastavlja da parafrazira ono što je 
njegova sekretarica (čije je dete zaradilo upalu uha u vrtiću) otku-
cala u vordu 6:

„Na osnovu naše, Likove, Alfredove i moje odluke od 23. ovog 
meseca, poveli smo se u razmišljanju za beneficijom koju potro-
šač može da izvuče: ‘S Mrškom ostajem vitka i jedem inteligentno 
zahvaljujući vitaminima i kalcijumu koje sadrži.’ U ovom zakrče-
nom sektoru, brand review nam je pokazao da se treba opkladiti na 
double insight: lepota+zdravlje. Mrško je dobar za moje telo i za moj 
duh. Glava i noge, u neku ruku, ha, ha, hm…“

Ovaj govor bio je plod razmišljanja odeljenja za strateški razvoj 
(dvojice depresivnih četrdesetogodišnjaka) i podšefova iz reklame 
(izašlih iz Više trgovačke škole u Dižonu). Naročito je primeren že-
ljama i ukusu klijenta i služi da a priori opravda scenario koji sam 
izlegao prethodno veče. Ovde se Džef zaustavi i nasmeje, budući da 
se osećao usamljeno. Zatim nastavi svoj trbušni ples:

„Mi smo izmislili ovaj koncept koji, verujem, paše copy strategiji, 
i zaista omogućava da se maksimalno utiče na proizvod koji obe-
ćava, naročito što se tiče vizuelnog koda. Eto, ovaj, prepuštam reč 
Oktavu.“

Budući da sam ja Oktav, primoran sam da ustanem i izložim 
projekat reklamnog spota u mrtvoj tišini, pokazujući storyboard od 
dvanaest slika nacrtanih preskupim rafmanom. 

„Evo ovako: nalazimo se na plaži Malibu u Kaliforniji. Vreme je 
predivno. Dve prelepe plavuše trče po pesku u crvenim kupaćim 
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kostimima. Jedna kaže drugoj: ‘Onomastička egzegeza jeste cilj 
hermeneutičkog poništenja.’ Druga odgovara: ‘Ali ne treba upasti 
u ontološku paranomaziju.’ Za to vreme, dva preplanula surfera 
raspravljaju na okeanu: ‘Znaš li da je Niče u Ecce Hommo napisao 
hedonističku pohvalu plivanju?’ Drugi besno odgovara: ‘Nije tačno, 
on je samo branio koncept Velikog Zdravlja kao alegorijski solipsi-
zam!’. Vraćamo se na plažu na kojoj dve devojke ispisuju matema-
tičke jednačine po pesku. Dijalog: ‘Hipoteza: ako kubni koren od x 
varira u skladu s beskonačnim…’ ‘Da’, kaže druga, ‘treba samo da 
podeliš zbir koji teži asimptoti.’ 

„Film se završava pakovanjem Mrška u prvom planu i sloganom: 
‘MRŠKO. VITKOST VAS ČINI INTELIGENTNIM.’“

Tišina još traje. Direktor marketinga posmatra svoje brand me-
nadžere, koji hvataju beleške kako bi izbegli da daju svoje mišlje-
nje. Žan-Fransoa izvodi neuverljivo svoju tačku:

„Naravno, tu je i oznaka ‘Mmm Madone’ na kraju, to se podrazu-
meva. Ovaj... mislili smo da bi bilo zanimljivo prikazati simbole vit-
kosti kako vode intelektualne razgovore... Osim toga, treba znati da 
outdoor sportovi sve više postaju mainstream. Dobro, postoji i nekoliko 
mogućih deklinacija: misice Francuske raspravljaju o Brest-Listvik 
sporazumu iz 1918; golišave muške striptizete razglabaju o nagosti 
kao telesnom oslobađanju i negaciji postmodernističke alijenacije, 
pokazujući u isto vreme svoje mišiće, itd. Duhovito, zar ne?“

Podšefovi preuzimaju reč, jedan za drugim, i komentarišu: „pa, 
onako“, „prilično se slažem “, „nisam baš uveren, iako sam shva-
tio ideju“, „treba još razmisliti“... Valja primetiti da svaki učesnik 
ponavlja kao papagaj ono što je rekao njegov nadređeni. Sve do 
trenutka kad Duler progovori. Veliki šef se ne slaže sa svojim pot-
činjenima:

„A zašto bismo se šalili?“
Na kraju krajeva, Alfred Duler je u pravu: da sam na njegovom 

mestu, ni ja se ne bih smejao. Suzdržavajući nagon za povraća-
njem, pokušavam sam da obrazložim:
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„To je dobro za vašu marku. Humor vas čini simpatičnim. I odlič-
no se pamti. Potrošači bolje pamte ono što ih je nasmejalo: kasnije 
prepričavaju šale na večerama, u kancelariji, na rekreaciji. Setite 
se komedija koje su u ovom trenutku gledane. Ljudi idu u bioskop, 
vole da se razgale… “

Alfred Duler onda izrekne besmrtnu rečenicu:
„Da, ali ne pojedu posle toga filmsku traku.“ Molim ga da me 

izvini, i odlazim u toalet misleći: „Ti si, đubre jedno, zaradio svoje 
mesto u mojoj knjizi. I to dobro. Pojavićeš se već u trećem poglav-
lju. ALFRED DULER JE VELIKO ĐUBRE.“

Svaki pisac je tužibaba. Svaka književnost je prokazivačka. Ne 
vidim šta je drugo smisao pisanja knjiga ako ne pljuvanje po ne-
čemu. Ja sam, tako, bio svedok izvesnog broja događaja, i pozna-
jem izdavača koji je dovoljno lud da mi dozvoli da ih ispričam. U 
početku nisam ništa tražio. Našao sam se usred mašinerije koja je 
gutala sve na svom putu, nisam nikad pretendovao na to da odatle 
izađem neoštećen. Na sve strane sam tražio osobu koja bi imala 
dovoljno moći da promeni svet, sve do dana kada sam shvatio da 
sam to možda ja sâm. 

Uglavnom, ideja im je bila da unište šume i zamene ih automo-
bilima. To nije bio ni svestan ni promišljen projekat; bilo je gore od 
toga. Nisu uopšte znali kuda idu, ali išli su zviždućući – posle njih 
potop (ili kisele kiše, pre će biti). Prvi put u istoriji planete Zemlje, 
ljudi svih zemalja imali su isti cilj: zaraditi dovoljno novca da bi se 
ličilo na reklamu. Ostalo je od drugorazrednog značaja, oni neće 
biti tu da istrpe posledice.

Da raščistimo nešto. Ne kritikujem ja sebe, niti sprovodim javnu 
psihoanalizu. Pišem ispovest deteta milenijuma. Termin „ispovest“ 
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koji koristim ima katolički smisao. Želim da spasem svoju dušu pre 
nego što zbrišem. Podsećam da će tako biti „veća radost na nebu za 
jednog grešnika koji se kaje, negoli za devedeset devet pravednika 
kojima pokajanje ne treba“ (Jevanđelje po Luki). Jedina osoba s kojom 
prihvatam da potpišem ugovor na neograničeno vreme jeste Bog. 

Stalo mi je da se setite da sam pokušao da odolim, iako sam 
znao da učešće na sastancima podrazumeva saradnju. Već samim 
tim što si seo za njihov sto, u njihovoj morbidnoj mermernoj kli-
matizovanoj sali, učestvuješ u generalnom ubijanju. Odaje ih nji-
hov ratnički rečnik: pričaju o kampanji, metama, strategijama, uticaju. 
Planiraju ciljeve, prvi talas, drugi talas. Plaše se kanibalizacije, odbi-
jaju da se povampire. Čuo sam da u Marsu (proizvođač čokoladica 
koje nose ime boga rata) računaju godinu kao dvanaest perioda 
od četiri nedelje; ne kažu 1. april, nego „P4 N1“! Naprosto, to su 
ratnici koji vode Treći svetski rat. Dozvolite mi da vas podsetim da 
je reklama tehnika cerebralne intoksikacije koju je izmislio Ameri-
kanac Albert Dejvis Lasker 1899, i da ju je naročito razvio, i to vrlo 
delotvorno, izvesni Jozef Gebels tridesetih godina XX veka, kako 
bi ubedio nemački narod da treba spaliti sve Jevreje. Gebels je bio 
iskusan konceptualni urednik: „DEUTCHLAND ÜBER ALLES“, „EIN 
VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER“, „ARBEIT MACHT FREI“... Setite se 
toga uvek: s reklamom nema šale.

Nema velike razlike između „konzumirati“ i „uništiti“. 

U jednom trenutku sam poverovao da bih mogao da budem zrno 
peska u zupčaniku. Pobunjenik u još uvek plodnom stomaku zve-
ri; prvoklasni borac pešadije global marketplacea.  Govorio sam: „Ne 
možemo promeniti smer kretanja aviona ako ne uđemo u njega, 
treba promeniti stvari iznutra, kao što je govorio Gramši.“ (Gramši 
je bio više šik od Trockog, ali je zagovarao istu infiltraciju. Mogao 
sam isto tako da citiram Tonija Blera ili Danijela Kon-Bendita.) To 
mi je pomagalo da obavim prljav posao. Na kraju krajeva, šezde-
setosmaši su počeli revoluciju, a zatim su ušli u reklamu – ja sam 
hteo da uradim obrnuto. 
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Zamišljao sam sebe kao nekog liberalnog Če Gevaru, pobunjeni-
ka u guči jakni. Vidite, bio sam potkomandant Guče! Viva el Gucche! 
Odlična marka. Veoma dobro za pamćenje. Pojavljuju se dva pro-
blema na perceptivnom nivou:

zvuči kao „Duče“;
najveći revolucionar XX veka nije Če Gevara, nego Mihail Gor-

bačov.
Svečeri sam se vraćao u svoj gigantski stan, i bilo mi je veoma 

teško da zaspim jer sam razmišljao o beskućnicima. U stvari, bio 
sam budan zbog kokaina. Njegov metalni ukus peo mi se u grlo. 
Masturbirao sam u lavabo, pre nego što progutam jedan stilnoks. 
Budio sam se oko podneva. Nisam više imao devojku. 

Verujem da sam u suštini hteo da širim dobro oko sebe. To nije 
bilo moguće iz dva razloga: zato što su me sprečavali, a i zato što 
sam abdicirao. Najčešće ljudi puni dobrih namera postaju čudovišta. 
Sada znam da se više ništa neće promeniti, nemoguće je, prekasno 
je. Ne može se boriti sa sveprisutnim  protivnikom, virtuelnim i bez-
bolnim. Nasuprot Pjeru de Kubertenu, rekao bih da je danas suština 
u neučestvovanju. Treba pobeći, kao Gogen, Rembo ili Kastaneda, i 
to je to. Otići na pusto ostrvo s Anđelikom koja razmazuje ulje po 
Žulijaninim grudima koja ti ga daje po onoj stvari. Obrađivati svoju 
baštu marihuane u nadi da ćemo umreti pre smaka sveta. Marke 
su dobile Treći svetski rat na štetu čovečanstva. Osobenost Trećeg 
svetskog rata je u tome što su ga izgubile sve zemlje u isto vreme. 
Najavljujem vam rezime: David nije potukao Golijata. Bio sam na-
ivan. Prostodušnost nije kvalitet na ceni u ovoj korporaciji. Upao 
sam u klopku. To je, inače, jedina stvar koja me povezuje s vama.

Bacio sam peglu od dvanaest popijenih kafi u toaletu Madone 
internacional, a zatim sam stukao jednu crtu kako bih se vratio u 
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život. Isprskao sam lice ledenom vodom pre nego što sam se vra-
tio na sastanak. Nije ni čudo što nijedan kreativac neće da radi za 
Madone. Tu više ne teku med i mleko. Ali ja sam imao plan B: pred-
ložio sam im pastiš Čarlijevih anđela s tri lepe žene koje skakuću 
s pištoljima uperenim na kameru, uz soul muziku sedamdesetih; 
lepotice hapse zločince i recituju im Bodlerove pesme (džudo po-
tezi, kung-fu udarci nogom i akrobatika); jedna od njih gleda pravo 
u objektiv uvrćući ruku jadnom gangsteru koji stenje od bola dok 
ona uzvikuje:

„Ovu akciju ne bismo mogle da izvedemo bez voćnog Mrška s 0% 
masti. U sjajnoj smo fizičkoj i mentalnoj formi!“

Ovaj predlog je imao podjednakog uspeha kao i svi ostali koje 
sam im ponudio: parodija strukturalističkog indi filma, bond de-
vojke kod psihoanalitičara, rimejk Wonderwoman Žan-Lika Godara, 
predavanje Julije Kristeve koju je snimio Dejvid Hamilton…

Idiot iz globalnog sela nastavio je svoj žestok napad na humor:
„Vi kreativci, vi sebe smatrate umetnicima, samo mislite kako 

ćete da dobijete nagradu u Kanu, a ja sam taj koji treba da položi 
račun na kraju, ja sam u poziciji Go/No Go, moram da rasprodam 
zalihe, ispoštujem imperative, razumete me, Oktave, vi ste mi ve-
oma simpatični, vaše šale su mi smešne, ali ja nisam pedesetogo-
dišnja domaćica, mi radimo na tržištu, moramo da se odvojimo od 
sopstvenog suda i prilagodimo meti, da mislimo na kljun gondole 
iz Vezula… “

„Venecije“, odgovorih. „Ostavite gondole u Veneciji.“
Taj prokterovac2 se nije nasmejao. Nadovezao se na apologiju 

testova. Njegovi potčinjeni u kravatama nastaviše da žvrljaju po 
blokovima. 

„Doveli smo dvadeset žena kupaca, i nijedna od njih nije pro-
nikla u vaš delirijum: nisu ništa shvatile. Ono što one hoće jeste 
informacija, da im se pokaže proizvod i cena, i tačka. A gde je tu vi-
zuelni ključ, pitam ja vas? Vaše ideje su kreativne, to je sve lepo, ali 

2	  Aluzija na njegov posao u Procter&Gamble. (Prim. prev.)
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ja sam deterdženter, meni treba nešto što se rimuje uz oglašavanje 
na prodajnom mestu! Kako ja da napravim reklamu na internetu? 
Amerikanci su već izmislili spam, šalju promotivne ponude preko 
imejla, a vi, vi još uvek rezonujete kao u XX veku! E pa nećete! 
Prošao sam ja školu prodaje sredstava za čišćenje! Teren je jedini 
pravi pokazatelj! Dakle, spreman sam da kupim nešto neobično, ali 
vodim računa o našim naporima!“

Maksimalno sam se potrudio da ostanem staložen:
„Gospodine, dozvolite mi da vam postavim jedno pitanje: kako 

mislite da iznenadite svoje potrošače ako ih najpre pitate za mi-
šljenje? Da li možda pitate svoju ženu da izabere poklon kojim ćete 
je iznenaditi za rođendan?“

„Moja žena mrzi iznenađenja.“
„Zato se, pretpostavljam, i udala za vas?“
Žan-Fransoa je počeo da se nakašljava. 
Iako sam se osmehivao Duleru, nisam mogao da ne mislim na 

rečenicu Adolfa Hitlera: „Ako želite naklonost mase, morate im reći 
najgluplje i najplitkije stvari.“ Taj prezir, ta mržnja prema narodu 
na koji se gleda kao na neodređeni entitet... Ponekad imam utisak 
da su industrijalci gotovo spremni da izruče vagone zverinja ne bi 
li naterali potrošače da prožderu njihove proizvode. Mogu li da na-
vedem još tri citata: „Mi ne tražimo istinu, već učinak proizvoda.“  
„Propaganda prestaje da bude efikasna onda kada njeno prisustvo 
postane upadljivo.“ „Što je laž veća, to bolje prolazi.“ Svi potiču od 
Jozefa Gebelsa (opet on). 

Alfred Duler je nastavio raspravu :
„Cilj nam je da zavalimo količinu od 12.000 tona ove godine. Vaše 

devojke koje trče po plaži raspravljajući o filozofiji, to je previše 
intelektualno, to je dobro za Kafe de Flor, ali prosečna konzumentki-
nja neće ništa shvatiti! A što se tiče citiranja iz Ecce Homo, ja znam o 
čemu je reč, ali ne i široka publika, to je malo pederski! Ne, ozbiljno, 
to sve treba  preraditi, žao mi je. Znate, mi u Prokteru imamo jednu 
izreku: ‘Ne ponašajte se prema ljudima kao da su glupaci, ali ne 
zaboravite da oni to jesu.’“
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„To o čemu vi govorite je jezivo! To znači da demokratija vodi u 
autodestrukciju. S takvom vrstom maksima povratićemo fašizam: 
prvo kažete da je narod glup, a onda ga uništite.“

„Ma da nećete sad da nam izrecitujete govor pobunjenog krea-
tivca? Mi prodajemo jogurt, i nismo tu da bismo dizali revoluciju. 
Ma šta je njemu danas? Šta, sinoć te nisu pustili da uđeš u Le Ban, 
je l’ to posredi?“

Atmosfera se uzburkala. Žan-Fransoa je pokušao da skrene raz-
govor:

„Budimo iskreni, taj jaz između seksi devojaka koje pričaju o 
platonskoj hermeneutici... To upravo izražava ono što vi hoćete da 
kažete: lepota i intelekt... Zar ne?“

„Rečenica je preduga za ceradu kamiona“, presekao je jedan pot-
činjeni s cvikerima.

„Mogu li da vas podsetim na princip reklame: stvoriti humori-
stički jaz (ono što se u našem žargonu zove ‘kreativni skok’) koji 
izaziva osmeh kod gledaoca, njegovo popuštanje, a što prodaje 
marku? Što se tiče samoprozvanih prokterovaca, vaša strategija je 
prilično ćopava, izvinićete: mršavljenje i inteligencija kao jedini se-
lling proposition nameću se sami od sebe!“

Žan-Fransoa mi daje znak da ne insistiram. Malo mi je falilo 
da predložim „Madone über alles“ kao slogan, ali sam se suzdr-
žao. Mislićete da preterujem, da nije strašno. Ali pogledajte šta 
se dešava na našem malom jutarnjem sastanku. Nije reč samo o 
prezentaciji bezazlene kampanje: ovaj sastanak je važniji od Min-
henskog sporazuma. (U Minhenu su 1938. šefovi francuske i en-
gleske države, Eduar Daladje i Nevil Čemberlen, prepustili Čeho-
slovačku nacistima, tek tako, u ćošku jednog stola.) Svakoga dana, 
na stotinama sastanaka poput ovog u Madone svet biva ostavljen 
na cedilu. Svakodnevno hiljade Minhena! Ono što se tu dešava od 
suštinskog je značaja: ubistvo ideja, zabrana promene. Nalazite se 
licem u lice pred individuama koje preziru javnost, koje žele da 
je održe u činu glupe i uslovljene kupovine. Oni se u svom duhu 
obraćaju „mongoloidu mlađem od pedeset godina“. Pokušavate da 
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im predložite nešto smešno što bi ispoštovalo ljude, što puca na 
više, jer je reč o ljubaznosti kad se film na televiziji prekida. I neko 
vas u tome sprečava. I uvek jedno te isto, stalno, svaki dan, svaki 
dan... Hiljade kapitulacija dnevno, spušta vam se rep u jeftinom 
odelu. Svakodnevno hiljade „kukavičkih olakšanja“. Malo-pomalo, 
ove stotine hiljada debilnih sastanaka organizuju trijumf sraču-
nate i prezrive gluposti nad jednostavnom i naivnom potragom za 
ljudskim napretkom. U demokratiji bi, u idealnom slučaju, trebalo 
želeti upotrebiti sjajnu moć komunikacije da bi se duševnost po-
krenula, a ne zdrobila. A to se nikad ne dešava, jer oni koji raspo-
lažu ovom moći više vole da ne rizikuju. Naručioci žele predtržište, 
pretprobu, oni ne žele da vaš mozak radi, oni žele da vas preobraze 
u ovce, ne šalim se, videćete da će vam jednog dana tetovirati bar 
kod na nadlanici. Znaju da je vaša jedina moć u kreditnoj kartici. 
Njima je potrebno da vas spreče da birate. Treba da transformišu 
vaš voljni akt u akt kupovine.

Otpor promeni najžešće se praktikuje u bezličnim salama za 
sastanke. Srce nepokretnosti prebiva u ovoj zgradi, među srednje-
stručnim kadrom koji ima perut i debele potplatke na cipelama. 
Povereni su im ključevi moći, a niko ne zna zašto. Oni su centar 
sveta! Političari više ništa ne kontrolišu; ekonomija vlada. Marke-
ting je perverzija demokratije: orkestar diriguje dirigentu. Ispiti-
vanja prave politiku, testovi čine reklamu, paneli biraju muziku 
emitovanu na radiju, sneak previews određuju kraj filmovima koji 
se prikazuju u bioskopima, rejting pravi televiziju, a svim ovim 
studijama manipulišu svi Alfredi Duleri na planeti. Niko više nije 
odgovoran osim Alfreda Dulera. Alfredi Duleri drže uzde, ali ne 
idu nikuda. Big Brother is not watching you, Big Brother is testing you. 
Ali ispitivanje javnog mnjenja je konzervativizam. To je abdika-
cija. Ne predlaže vam se više ništa što bi moglo da vam se ne 
dopadne. Tako se ubijaju inovativnost, originalnost, stvaralaštvo, 
pobuna. Sve ostalo proizlazi odatle. Naše klonirane egzistenci-
je... Naša somnambulna  tupost... Izolovanost bića... Univerzalna 
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anestezirana rugoba... Ne, to nije samo mali sastanak. To je galo-
pirajući kraj sveta. Ne možemo se u isto vreme potčiniti svetu i 
promeniti ga. Jednog dana će se u školi učiti kako se demokratija 
samouništila.  

Za pedeset godina, Alfred Duler će biti optužen za zločine pro-
tiv ljudskog roda. Svaki put kada se reč „tržište“ pomene, treba je 
shvatiti kao parče „kolača“. Ako se kaže „studije tržišta“, misli se 
na „studije kolača“; „ekonomija tržišta“ znači „ekonomija kolača“. 
Ovaj čovek je naklonjen liberalizaciji kolača, želi da lansira nove 
proizvode u oblasti kolača, da se prepusti osvajanju novih kolača, i 
nikada ne zaboravlja da precizira da je kolač svetski. Treba da zna-
te da vas on mrzi. Vi ste za njega obična stoka koju treba kljukati, 
Pavlovljevi psi, sve što ga zanima jeste vaš novac u džepu njegovih 
akcionara (fondovi američkih penzija, što će reći banda penzionera 
koji riknjavaju kraj bazena u Majamiju, na Floridi). A neka Najbolji 
Od Svih Materijalističkih Svetova nastavi da se okreće. 

Zamolio sam Alfreda da me izvini, jer sam osetio da će mi nos 
ponovo prokrvariti. To je problem s pariskim kokainom: toliko je 
sečen da treba imati solidne nozdrve. Osetio sam nalet krvi. Ustao 
sam ušmrkujući na brzinu, jurnuo ka klozetu, i tu je moj nos po-
čeo da šiklja kao nikad, nije prestajao da curi, krv na sve strane, 
na ogledalu, na košulji, na automatskom peškiru, na pločicama, 
iz mojih nozdrva su kuljali veliki crveni mehurovi. Srećom niko 
nije ušao u tom trenutku, pogledao sam se u ogledalo i video kr-
vavo lice, sve je bio crveno, brada, usta, okovratnik, lavabo je bio 
tamnocrven, imao sam krvi i po rukama – ovog puta sam bukval-
no imao ruke natopljene krvlju – i to mi je dalo ideju, te sam napi-
sao na zidovima klozeta „Pigs“, „PIGS“ na vratima, izašao sam u 
hodnik, „pigs“ na lamperiji, na itisonu, „pigs“ u liftu, a onda sam 
pobegao, a verujem da su kamere za nadzor sigurno ovekovečile 
taj slavni trenutak. Dan kada sam kapitalizam poškropio sopstve-
nom krvlju.


