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Bruno Le Mul je otiSao.
Ova knjiga bila je za njega.

Posto stvari tako stoje,

darujem je Kloe.
Koja je upravo stigla.







,Nema, naravno, razloga da novi totalitarizmi lice na predasnje. Vlada uz
pomoc batina i brojnih egzekucija, vestackih nevolja, hapsenja i masounih
deportovanja nije samo nehumana (u to danas niko se sumnja), vec je — i
to mozemo da dokaZemo — nedelotvorna: u eri napredne tehnologije, nedelo-
tuornost je ogresenje o Sveti duh. ‘Delotvorna’ totalitarna drZava bila bi ona
u kojoj svemocni izursni komitet politickih glaveSina sa svojom vojskom
direktora ima moc nad populacijom robova koju ne bi bilo neophodno prisi-
liavati, jer bi oni voleli da budu servilni. Naterati ih da to vole — to je danas
uturdeni zadatak totalitarnih drZava propisan od strane ministarstva za
propagandu, glavnih urednika novina i direktora skola.

Oldos Haksli,
novi predgovor za Vrli novi svet, 1946.

,Nametnute su nam
Zelje koje nas more.“

Alan Suson,
Sentimentalna gomila, 1993.

,Kapitalizam je preZiveo komunizam.
Preostaje mu joS samo da sam sebe prozdere.

Carls Bukovski,
Kapetan je otiSao da ruca, a mornari su se docepali broda, 1998.
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»Irebalo bi makar opisati ono Sto nismo u stanju da promenimo.”

Rajner Verner Fazbinder
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Sve je privremeno: ljubav, umetnost, planeta Zemlja, vi, ja. Smrt
je toliko neizbezna da sve odnosi iznenadno. Kako znati da bas
ovaj dan nije poslednji? Verujemo da imamo vremena. A onda je
odjednom gotovo, davimo se, vreme je isteklo. Smrt je jedini sasta-
nak koji vam nije zabeleZen u rokovniku.

Sve se kupuje: ljubav, umetnost, planeta Zemlja, vi, ja. PiSem ovu
knjigu da bi me otpustili. Ako bih dao otkaz, ne bih imao pravo na
odstetu. Treba da ise¢em granu na kojoj sedi moj komfor. Moja slo-
boda zove se socijalna pomo¢. Vise volim da me otpusti preduze-
¢e nego Zivot. ZATO STO SE PLASIM. Oko mene kolege padaju kao
muve: hidroSok u bazenu, overdoz kokainom maskiran u infarkt,
crash privatnog dzeta, piruete kabrioleta. Ove noéi sam sanjao da
se davim. Video sam sebe kako propadam, kako mazim morskog
demona, pluéa punih slane vode. Davio sam se, ali nisam zvao u
pomo¢. Svi bi u moru isto uradili. Svi plivaci tonu ne dozivajuéi u
pomo¢. Mislim da je vreme da sve napustim jer vise ne umem da
plutam.

Sve je privremeno i sve se kupuje. Covek je proizvod, kao i svaki
drugi, s ogranic¢enim rokom upotrebe. Eto zaSto sam odlucio da se
penzioniSem s trideset tri godine. To je, izgleda, savrSeno doba da
se vaskrsne.

2,

Zovem se Oktav i obla¢im se u APC. Pravim reklame: da, zaga-
dujem univerzum. Ja sam onaj tip koji vam prodaje govna. Onaj
Sto vas tera da sanjate o stvarima koje nikada necete imati. Uvek
plavo nebo, nikad ruzne ribe, savrSena sreca, retusirana u fotoSopu.
Slike nad kojima se balavi, muzika u pozadini. A kada marljivom
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Stednjom uspete sebi da kupite kola iz snova, ona koja sam sni-
mao u poslednjoj kampanji za mene ce ve¢ biti demode. Ja idem tri
koraka unapred i trudim se da vas frustriram. Glamur je zemlja u
koju se nikada ne stize. Drogiram vas novinom, a prednost novine
je u tome Sto ona nikada ne ostaje nova. Uvek ima neka nova no-
vina zbog koje prethodna postane stara. Naterati vas da balavite,
to je moje sveto ucenje. U mojoj profesiji niko ne Zeli da budete
srecni, jer sreéni ljudi ne konzumiraju.

Vasa patnja hrani trgovinu. U nasem Zzargonu, to se zove ,pos-
tkupovno razocaranje“. Hitno vam treba neki proizvod, ali ¢im dos-
pe u vas posed, treba vam neki drugi. Hedonizam nije humanizam:
to je cash flow. Sta je njegova deviza? ,Tro$im, dakle postojim.“ Ali
da bi se stvorile potrebe, treba potpiriti ljubomoru, bol, nezadovo-
ljenost: to je moja municija. A vi ste moja meta.

Provodim Zivot lazudi vas, i debelo sam nagraden za to. Zara-
dujem 13.000 evra (ne racunajuéi dnevnice, poslovni auto, akcije
i veliku sumu na ime odstete u sluc¢aju da me otpuste). Evro je iz-
miSljen da bi plate bogatih delovale manje nepristojno. Poznajete
li mnogo likova koji u mojim godinama zaraduju 13 K-evra? Ma-
nipuliSem vama, a daju mi novi mercedes SLK (s krovom koji se
automatski spusta u gepek), ili BMW Z3, ili porSe bokster, ili mazdu
MXS5. (Li¢no sam slab na roudster BMW Z3, koji odlikuje aerodina-
micna estetika karoserije, ima Sest cilindara i 321 konjsku snagu,
§to mu omoguéava da dostigne brzinu od 100 km/h za 5,4 sekunde.
Povrh svega, taj automobil li¢i na gigantski Cepi¢ za anus, s$to ispa-
da nekako zgodno za jebanje Zemlje u dupe.)

Prekidam vam film koji gledate na televiziji da bih nametnuo
svoje logoe, pla¢en mi je odmor na San Bartu, ili u Lamu, ili u Pu-
ketu, ili u Lakabani (Kversi). Zatrpavam neprekidno vase omiljene
¢asopise sloganima, i za to mi nude posed u provinciji, ili dvorac
u Perigoru, ili vilu na Korzici, ili farmu u Ardes$u, ili marokansku
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palatu, ili katamaran na Antilima, ili jahtu u San Tropeu. Necete
mi pobeéi. Gde god da spustite pogled, caruje moja reklama. Ja
vam zabranjujem da se dosadujete. Ja vas spreCavam da mislite.
Terorizam novosti sluzi mi da vam prodam prazninu. Pitajte nekog
surfera: da biste opstali na povrsini, treba da imate Supljinu pod
sobom. Surfovati znaci klizati po razjapljenoj rupi (internet zagri-
Zenici to znaju isto kao i Sampioni surfa u Lakanu). Ja odlucujem o
tome Sta je Istinito, Sta je Lepo, Sta je Dobro. Ja pravim kasting za
manekenke na koje ¢e vam se dizati tek za Sest meseci. Vi ih toliko
lepite posvuda da ih zovete top-modelima; moje devojcice ¢e istra-
umirati svaku Zenu stariju od Cetrnaest godina. Vi od mojih izbora
pravite idole. Ove zime bice trend da grudi budu viSe od ramena i
da se ima obrijana pica. Sto se viSe igram s vasim nesvesnim, vise
mi se pokoravate. Ako hvalim neki jogurt po zidovima vaseg gra-
da, garantujem vam da éete ga kupiti. Verujete da ste vi sami svoj
sudija, ali pre ili kasnije prepoznaéete moj proizvod u rafovima su-
permarketa i kupicete ga, tek-tako, samo da probate, verujte mi,
dobro znam svoj posao.

Mmm, kako je dobro prodreti u vas mozak. Svrsavam u vasu de-
snu hemisferu. Vasa zZelja viSe ne pripada vama: nameéem vam
svoju. Zabranjujem vam da Zelite nasumice. Vasa Zelja je rezultat
ulaganja koje se prevodi u milione evra. Ja odlu¢ujem danas o tome
Sto éete vi hteti sutra.

Sve me to mozda ¢ini nesimpati¢nim u vasim ocima. Kad poc-
nete knjigu, uglavnom se upinjete da budete privlacni i sve to, ali
ja ne zelim da travestiram istinu: nisam ljubazan narator. U stvari,
bicu radije zadrigli podlac koji zagaduje sve Sto dotakne. Bilo bi
idealno da pocnete da me mrzite pre nego Sto zamrzite i epohu
koja me je stvorila.

Nije li zastrasujuce videti do koje mere ceo svet ovakvu situaciju
smatra normalnom? Gadite mi se, bedni robovi pot¢injeni mom
i najmanjem kapricu. Zasto ste mi dozvolili da postanem Kralj
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Sveta? Voleo bih da raskrinkam misteriju i obznanim kako je, na
vrhuncu jedne cini¢ne epohe, reklama ovencana carskom krunom.
U poslednjih dve hiljade godina, nijedan neodgovorni kreten nije
bio mo¢niji od mene.

Zeleo bih sve da napustim, da odem odavde sa svom ustede-
vinom i ponesem sa sobom drogu i kurve na neko zabito pusto
ostrvo. (Po ceo dan bih gledao kako se Soraja i Tamara otimaju da
me maze trskom.) Ali nemam muda da dam otkaz. Zato piSem ovu
knjigu. OtpusStanje bi mi omogucilo da pobegnem iz ovog zlatnog
kaveza. Ja sam Stetan, zaustavite me pre nego $to bude previse ka-
sno, smilujte mi se! Dajte mi sto poluga i nestajem, kunem se. Sta
ja mogu Sto je Covecanstvo izabralo da boga zameni proizvodima
Siroke potrosnje?

Smesno je sto moze da se desi da kad ova knjiga izade dobijem
povisicu, umesto da me izbace naglavacke. U svetu koji ¢u vam opi-
sati kritika je usmerena, drskost se ohrabruje, prokazivanje se nov-
¢ano nagraduje, a svada je organizovana. Uskoro ¢e se dodeljivati
Nobelova nagrada za provokaciju, i teSko da ¢e me neki kandidat
tu pobediti. Revolt ¢ini sastavni deo igre. Nekadasnji diktatori su
zazirali od slobode izrazavanja, cenzurisali su osporavanja i dis-
kusije, zatvarali pisce, spaljivali kontroverzne knjige. U dobra stara
vremena, inkvizicijske lomace su dozvoljavale razliku izmedu do-
brih i zlih. Totalitarizam advertajzinga mnogo je lukaviji u pranju
ruku. Ova vrsta faSizma izvukla je lekciju iz prethodnih promasaja
(Berlin 1945. i Berlin 1989 — ako malo bolje razmislimo, namece se
pitanje: zaSto su sve svireposti umrle u istom gradu?).

Kako bi se covecanstvo svelo na robovanje, reklama je izabrala
diskretnost, prilagodljivost, uverljivost. Zivimo u prvom sistemu
ljudske dominacije nad covekom pred kojim je ¢ak i sloboda ne-
mocna. Nasuprot tome, taj sistem se kladi na slobodu, u tome je
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njegov veliki izum. Svaka kritika mu daje dobru ulogu, svaki pam-
flet pojacava iluziju o njegovoj sladunjavoj toleranciji. Elegantno
vas potcinjava. Sve je dozvoljeno, niko vas nece grditi ako napravi-
te haos. Sistem je postigao svoj cilj — ¢ak je i nepokoravanje postalo
neka vrsta pokornosti.

NasSe raskrinkane sudbine lepo su upakovane. Siguran sam da
i vi, dok ¢itate ovu knjigu, mislite u sebi: ,Sto je sladak ovaj mali
advertajzer koji ujeda ruku koja ga hrani, ajde, mars na svoje me-
sto, zaglavljen si tu gde jesi, kao i svi ostali, platices porez kao i
sav ostali svet.“ Nema nacina da se odatle izade. Sve je zakljuc¢ano,
sve sa osmehom na licu. Blokirani ste otplatom kredita, mesecnim
rashodima, kirijom koju treba da platite. Padate u o¢ajanje? Milioni
nezaposlenih cekaju da oslobodite mesto. Mozete se buniti koliko
god hocete, Cer¢il je veé odgovorio na to: rekao je da je ovo ,najgori
sistem ako izuzmemo ostale“. Nije nas slagao. Nije rekao najbolji
sistem; rekao je najgori.

3.

Jutros u 9.00h doruckovao sam s marketinSkim direktorom
odeljenja za sveze proizvode u Madone,' jednoj od najvecéih pre-
hrambeno-poljoprivrednih grupa u svetu (84.848 milijardi franaka
ostvarenog godisnjeg prometa u 1998, §to je 12.935 milijardi evra),
u jednom bunkeru od ¢elika i stakla, s dekoracijom u stilu Alberta
Spera. Da biste usli unutra, treba vam izvesna autorizacija: carstvo
jogurta je pod visokim obezbedenjem. Nikada dosad mlecni proi-
zvodi nisu bili tako dobro zasti¢eni. Nedostaje joS samo rok upotre-
be iznad automatskih vrata. Dali su mi magnetnu karticu kako bih
imao pristup u liftove, a onda sam prosao kroz rampu s metalnim
obrtaljkama kao u metrou i odjednom sam se osetio ultraznacajno,

1 Upadljiva aluzija na velikog francuskog proizvodac¢a mlecnih proizvoda Danone.
(Prim. prev.)
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kao da idem u posetu predsedniku Republike, a u stvari sam samo
iSao da vidim starog ucenika Visoke trgovacke Skole u prugastoj
koSulji. U liftu sam recitovao katren MiSela Uelbeka:

»Visokostruc¢ni kadar penje se ka svome gubilistu,
Niklovanim liftovima

Vidim sekretarice kako promicu

Popravljaju maskaru na o¢ima.“

Bilo mi je smesno da se nadem u unutrasnjosti jedne hladne
pesme.

Kad malo bolje razmislim, tacno je da je jutrosnji sastanak ne-
sumnjivo vazniji od susreta sa Sefom drzave. Bio je to najvazniji
sastanak u mom Zivotu jer je odredio sve ostalo.

Na osmom spratu Madonea, svi brand menadZeri nose prugaste
koSulje i kravate s nacrtanim Zivotinjicama. Direktor marketin-
ga teroriSe debele sekretarice, koje se zbog toga goje. On se zove
Alfred Duler. Alfred Duler sve svoje sastanke pocinje istom rece-
nicom: ,,Nismo mi ovde da bi nama bilo lepo, ve¢ da bismo ugodili
potrosacu.“ Kao da je potrosac neko bice druge rase — nekakav un-
termensch. Povrac¢a mi se od njega: to je prili¢no neugodno, buduéi
da se radi o osobi koja radi u prehrambenoj industriji. Zamisljam
ga: ujutro se brije, vezuje kravatu, traumira decu svojim zadahom,
slusa radio Frans info pojacan do daske, ¢ita u kuhinji Eho pijuéi
kafu s nogu. Nije pipnuo svoju Zenu jo$ od 1975, ali je i ne vara (ona
njega vara). Cita jednu knjigu godignje, i to samo Alena Duamela.
Navlaci odelo, iskreno veruje u to da igra krucijalnu ulogu u okviru
svog holdinga, poseduje veliki mercedes koji brunda brum-brum
kad se nade u zastoju u saobracaju, i mobilni telefon motorola, koji
se oglasava s pilim-pilim u futroli okacenoj iznad pionir auto-radi-
ja iz kojeg se cuje reklama za Casto-Casto-Castoramu, Mamut mrui
cene, Napravite pravi izbor: izaberite But. Ubeden je da je povratak na
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ekonomski razvoj dobra vest, iako taj razvoj znaci samo sve vise
i viSe uzaludne proizvodnje, jednu ,ogromnu akumulaciju robe“
(Karl Marks), gomiletinu dodatnih proizvoda u koju ¢emo potonuti.
Ali on Veruje. To je naucio u Visokoj 8koli: ,,U Razvitak ¢e$ verovati®.
Proizvodimo milione tona proizvoda i bicemo sre¢ni! Slava ekspan-
ziji zbog koje rade fabrike zbog kojih raste ekspanzija! Nemojmo se
ni po koju cenu zaustaviti da razmislimo!

Sedimo u otuznoj sali za sastanke, kakvih ima u svim poslovnim
zgradama Sirom sveta, oko velikog ovalnog stola sa ¢asama soka
od pomorandze i jednom sekretaricom-ropkinjom koja donosi ter-
mos kafe ne usudujudi se da podigne pogled, i koja se oseca ispod
pazuha od sino¢njih prekovremenih sastanaka.

Duler otpocinje sastanak precizirajuci da je ,sve o cemu ¢e ovde
biti reci strogo poverljivo; nece biti rezimea posle ovog meetinga;
ovo je krizni sastanak; treba predvideti otkup, ali zabrinut sam
zbog rotacija; jedan konkurent lansira me-too uz veliku kampanju;
prema poverljivim izvorima, ima nameru da nam otme delove tr-
ZiSta; osec¢amo se kao da su nas napali“. U delicu sekunde, oku-
pljeni za stolom pocinju da se mrste. Nedostaju jo§ samo zeleni
vojnicki Slemovi i vojne mape pa da se nademo u filmu ,Najduzi

«

dan®.

Nakon uobi¢ajenih meteorologkih komentara, Zan-Fransoa, gro-
up account direktor nase agencije, uzima rec¢ da bi rezimirao brifing,
i uz pomoc¢ retroprojektora prikazuje na zidu niz ilustracija:

»Dakle, upravo smo vam pokazali skript od trideset sekundi za
odbranu Mrska protiv napada me-too distributera. Podse¢am vas na
strateski cilj koji smo sebi postavili na prethodnom sastanku: ‘Na
erozivnom trziStu, Mrsko donosi novinu i nudi novu viziju jogurta
zahvaljujuéi novom ergonomskom pakovanju’.”

Podigao je nos iz svojih papira i beleski, i promenio ilustraciju.
Na zidu se moglo procitati napisano debelim slovima:
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,Cinjeni¢no stanje polusenke (nastavak):

Emotivno
Gurman / Neodoljiv
Zadovoljstvo / Fashion MRSKO MrsSavljenje/ Lepota
Zdravo / Hranljivo
Racionalno.*

PoSto se niko ne protivi, on nastavlja da parafrazira ono Sto je
njegova sekretarica (Cije je dete zaradilo upalu uha u vrti¢u) otku-
cala u vordu 6:

»,Na osnovu nase, Likove, Alfredove i moje odluke od 23. ovog
meseca, poveli smo se u razmisljanju za beneficijom koju potro-
$a¢ moze da izvuce: ‘S MrSkom ostajem vitka i jedem inteligentno
zahvaljujuéi vitaminima i kalcijumu koje sadrzi’ U ovom zakrce-
nom sektoru, brand review nam je pokazao da se treba opkladiti na
double insight: lepota+zdravlje. MrSko je dobar za moje telo i za moj
duh. Glava i noge, u neku ruku, ha, ha, hm...“

Ovaj govor bio je plod razmisljanja odeljenja za strateski razvoj
(dvojice depresivnih cetrdesetogodiSnjaka) i podsefova iz reklame
(izaslih iz ViSe trgovacke Skole u DiZonu). Narocito je primeren Ze-
ljama i ukusu klijenta i sluzi da a priori opravda scenario koji sam
izlegao prethodno vece. Ovde se DZef zaustavi i nasmeje, bududéi da
se ose¢ao usamljeno. Zatim nastavi svoj trbusni ples:

»,Mi smo izmislili ovaj koncept koji, verujem, pase copy strategiji,
i zaista omogucava da se maksimalno utice na proizvod koji obe-
¢ava, narocito Sto se tice vizuelnog koda. Eto, ovaj, prepustam rec
Oktavu.“

Bududi da sam ja Oktav, primoran sam da ustanem i izlozim
projekat reklamnog spota u mrtvoj tisini, pokazujudi storyboard od
dvanaest slika nacrtanih preskupim rafmanom.

»Evo ovako: nalazimo se na plazi Malibu u Kaliforniji. Vreme je
predivno. Dve prelepe plavuse tr¢e po pesku u crvenim kupaéim
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kostimima. Jedna kaZe drugoj: ‘Onomasticka egzegeza jeste cilj
hermeneutickog ponistenja.’ Druga odgovara: ‘Ali ne treba upasti
u ontoloSku paranomaziju.’ Za to vreme, dva preplanula surfera
raspravljaju na okeanu: ‘Zna$ li da je Nice u Ecce Hommo napisao
hedonisticku pohvalu plivanju?’ Drugi besno odgovara: ‘Nije tacno,
on je samo branio koncept Velikog Zdravlja kao alegorijski solipsi-
zam!. Vra¢amo se na plazu na kojoj dve devojke ispisuju matema-
ticke jednacine po pesku. Dijalog: ‘Hipoteza: ako kubni koren od x
varira u skladu s beskona¢nim...” ‘Da’, kaze druga, ‘treba samo da
podelis zbir koji tezi asimptoti.’

,Film se zavrSava pakovanjem MrSka u prvom planu i sloganom:
‘MRSKO. VITKOST VAS CINI INTELIGENTNIM."

TiSina jo$ traje. Direktor marketinga posmatra svoje brand me-
nadzere, koji hvataju beleske kako bi izbegli da daju svoje mislje-
nje. Zan-Fransoa izvodi neuverljivo svoju tacku:

»Naravno, tu je i oznaka ‘Mmm Madone’ na kraju, to se podrazu-
meva. Ovaj... mislili smo da bi bilo zanimljivo prikazati simbole vit-
kosti kako vode intelektualne razgovore... Osim toga, treba znati da
outdoor sportovi sve viSe postaju mainstream. Dobro, postoji i nekoliko
mogucih deklinacija: misice Francuske raspravljaju o Brest-Listvik
sporazumu iz 1918; goliSave muske striptizete razglabaju o nagosti
kao telesnom oslobadanju i negaciji postmodernisticke alijenacije,
pokazujudi u isto vreme svoje miSice, itd. Duhovito, zar ne?“

Podsefovi preuzimaju rec, jedan za drugim, i komentarisu: ,pa,
onako*, ,prili¢no se slazem “, ,nisam bas uveren, iako sam shva-
tio ideju", ,treba joS razmisliti“... Valja primetiti da svaki ucesnik
ponavlja kao papagaj ono Sto je rekao njegov nadredeni. Sve do
trenutka kad Duler progovori. Veliki Sef se ne slaZe sa svojim pot-
¢injenima:

,A zasto bismo se salili?“

Na kraju krajeva, Alfred Duler je u pravu: da sam na njegovom
mestu, ni ja se ne bih smejao. Suzdrzavajuéi nagon za povraca-
njem, pokusavam sam da obrazlozim:
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»10 je dobro za vasu marku. Humor vas ¢ini simpati¢nim. I odli¢-
no se pamti. Potrosaci bolje pamte ono $to ih je nasmejalo: kasnije
prepricavaju Sale na vecerama, u kancelariji, na rekreaciji. Setite
se komedija koje su u ovom trenutku gledane. Ljudi idu u bioskop,
vole da se razgale... ¢

Alfred Duler onda izrekne besmrtnu recenicu:

»Da, ali ne pojedu posle toga filmsku traku.“ Molim ga da me
izvini, i odlazim u toalet misledi: ,Ti si, dubre jedno, zaradio svoje
mesto u mojoj knjizi. I to dobro. Pojaviées se ve¢ u treCem poglav-
lju. ALFRED DULER JE VELIKO BUBRE.*

Svaki pisac je tuZibaba. Svaka knjiZzevnost je prokazivacka. Ne
vidim Sta je drugo smisao pisanja knjiga ako ne pljuvanje po ne-
¢emu. Ja sam, tako, bio svedok izvesnog broja dogadaja, i pozna-
jem izdavaca koji je dovoljno lud da mi dozvoli da ih ispricam. U
pocetku nisam niSta trazio. Nasao sam se usred masinerije koja je
gutala sve na svom putu, nisam nikad pretendovao na to da odatle
izadem neostecen. Na sve strane sam trazio osobu koja bi imala
dovoljno mo¢i da promeni svet, sve do dana kada sam shvatio da
sam to mozda ja sam.

4,

Uglavnom, ideja im je bila da uniste Sume i zamene ih automo-
bilima. To nije bio ni svestan ni promisljen projekat; bilo je gore od
toga. Nisu uopSte znali kuda idu, ali iSli su zvizdu¢uéi - posle njih
potop (ili kisele kiSe, pre e biti). Prvi put u istoriji planete Zemlje,
ljudi svih zemalja imali su isti cilj: zaraditi dovoljno novca da bi se
licilo na reklamu. Ostalo je od drugorazrednog znacaja, oni nece
biti tu da istrpe posledice.

Da rascistimo neSto. Ne kritikujem ja sebe, niti sprovodim javnu
psihoanalizu. PiSem ispovest deteta milenijuma. Termin ,ispovest”
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koji koristim ima katoli¢ki smisao. Zelim da spasem svoju dusu pre
nego Sto zbriSem. Podse¢am da ¢e tako biti ,,ve¢a radost na nebu za
jednog gresnika koji se kaje, negoli za devedeset devet pravednika
kojima pokajanje ne treba“ (Jevandelje po Luki). Jedina osoba s kojom
prihvatam da potpiSem ugovor na neograniceno vreme jeste Bog.

Stalo mi je da se setite da sam pokuSao da odolim, iako sam
znao da uceSce na sastancima podrazumeva saradnju. Ve¢ samim
tim Sto si seo za njihov sto, u njihovoj morbidnoj mermernoj kli-
matizovanoj sali, uestvuje$ u generalnom ubijanju. Odaje ih nji-
hov ratnicki recnik: pricaju o kampanji, metama, strategijama, uticaju.
Planiraju ciljeve, prui talas, drugi talas. Plase se kanibalizacije, odbi-
jaju da se povampire. Cuo sam da u Marsu (proizvodac¢ ¢okoladica
koje nose ime boga rata) racunaju godinu kao dvanaest perioda
od Cetiri nedelje; ne kazu 1. april, nego ,P4 N1“! Naprosto, to su
ratnici koji vode Treci svetski rat. Dozvolite mi da vas podsetim da
je reklama tehnika cerebralne intoksikacije koju je izmislio Ameri-
kanac Albert Dejvis Lasker 1899, i da ju je narocito razvio, i to vrlo
delotvorno, izvesni Jozef Gebels tridesetih godina XX veka, kako
bi ubedio nemacki narod da treba spaliti sve Jevreje. Gebels je bio
iskusan konceptualni urednik: ,DEUTCHLAND UBER ALLES®, ,EIN
VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER®, ,ARBEIT MACHT FREI“... Setite se
toga uvek: s reklamom nema Sale.

Nema velike razlike izmedu ,konzumirati“i ,unistiti“.

U jednom trenutku sam poverovao da bih mogao da budem zrno
peska u zupcaniku. Pobunjenik u jos uvek plodnom stomaku zve-
1i; prvoklasni borac pesadije global marketplacea. Govorio sam: ,Ne
mozemo promeniti smer kretanja aviona ako ne udemo u njega,
treba promeniti stvari iznutra, kao Sto je govorio Gramsi.“ (Gramsi
je bio viSe sik od Trockog, ali je zagovarao istu infiltraciju. Mogao
sam isto tako da citiram Tonija Blera ili Danijela Kon-Bendita.) To
mi je pomagalo da obavim prljav posao. Na kraju krajeva, Sezde-
setosmasi su poceli revoluciju, a zatim su usli u reklamu - ja sam
hteo da uradim obrnuto.



24 Frederik Begbede

Zamisljao sam sebe kao nekog liberalnog Ce Gevaru, pobunjeni-
ka u guci jakni. Vidite, bio sam potkomandant Guce! Viva el Gucche!
Odli¢na marka. Veoma dobro za pamcenje. Pojavljuju se dva pro-
blema na perceptivnom nivou:

zvudi kao ,Duce;

najvedi revolucionar XX veka nije Ce Gevara, nego Mihail Gor-
bacov.

Sveceri sam se vracao u svoj gigantski stan, i bilo mi je veoma
tesko da zaspim jer sam razmisljao o beskuénicima. U stvari, bio
sam budan zbog kokaina. Njegov metalni ukus peo mi se u grlo.
Masturbirao sam u lavabo, pre nego sto progutam jedan stilnoks.
Budio sam se oko podneva. Nisam viSe imao devojku.

Verujem da sam u sustini hteo da Sirim dobro oko sebe. To nije
bilo moguce iz dva razloga: zato Sto su me sprecavali, a i zato Sto
sam abdicirao. Najcesce ljudi puni dobrih namera postaju cudovista.
Sada znam da se viSe nista neée promeniti, nemoguce je, prekasno
je. Ne moze se boriti sa sveprisutnim protivnikom, virtuelnim i bez-
bolnim. Nasuprot Pjeru de Kubertenu, rekao bih da je danas sustina
u neucestvovanju. Treba pobeci, kao Gogen, Rembo ili Kastaneda, i
to je to. Oti¢i na pusto ostrvo s Andelikom koja razmazuje ulje po
Zulijaninim grudima koja ti ga daje po onoj stvari. Obradivati svoju
bastu marihuane u nadi da ¢emo umreti pre smaka sveta. Marke
su dobile Treci svetski rat na Stetu covecanstva. Osobenost Treceg
svetskog rata je u tome S$to su ga izgubile sve zemlje u isto vreme.
Najavljujem vam rezime: David nije potukao Golijata. Bio sam na-
ivan. Prostodusnost nije kvalitet na ceni u ovoj korporaciji. Upao
sam u klopku. To je, inace, jedina stvar koja me povezuje s vama.

Do

Bacio sam peglu od dvanaest popijenih kafi u toaletu Madone
internacional, a zatim sam stukao jednu crtu kako bih se vratio u
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zivot. Isprskao sam lice ledenom vodom pre nego Sto sam se vra-
tio na sastanak. Nije ni ¢udo sto nijedan kreativac nece da radi za
Madone. Tu viSe ne teku med i mleko. Ali ja sam imao plan B: pred-
loZio sam im pasti§ Carlijevih andela s tri lepe Zene koje skakuéu
s piStoljima uperenim na kameru, uz soul muziku sedamdesetih;
lepotice hapse zlocCince i recituju im Bodlerove pesme (dZudo po-
tezi, kung-fu udarci nogom i akrobatika); jedna od njih gleda pravo
u objektiv uvréuéi ruku jadnom gangsteru koji stenje od bola dok
ona uzvikuje:

»Ovu akciju ne bismo mogle da izvedemo bez vo¢nog Mrska s 0%
masti. U sjajnoj smo fizickoj i mentalnoj formi!“

Ovaj predlog je imao podjednakog uspeha kao i svi ostali koje
sam im ponudio: parodija strukturalistickog indi filma, bond de-
vojke kod psihoanaliti¢ara, rimejk Wonderwoman Zan-Lika Godara,
predavanje Julije Kristeve koju je snimio Dejvid Hamilton...

Idiot iz globalnog sela nastavio je svoj Zestok napad na humor:

,Vi kreativci, vi sebe smatrate umetnicima, samo mislite kako
¢ete da dobijete nagradu u Kanu, a ja sam taj koji treba da polozi
racun na kraju, ja sam u poziciji Go/No Go, moram da rasprodam
zalihe, ispoStujem imperative, razumete me, Oktave, vi ste mi ve-
oma simpaticni, vase Sale su mi smesne, ali ja nisam pedesetogo-
diSnja domacica, mi radimo na trziStu, moramo da se odvojimo od
sopstvenog suda i prilagodimo meti, da mislimo na kljun gondole
iz Vezula... “

»Venecije“, odgovorih. ,Ostavite gondole u Veneciji.”

Taj prokterovac? se nije nasmejao. Nadovezao se na apologiju
testova. Njegovi potcinjeni u kravatama nastaviSe da Zvrljaju po
blokovima.

,Doveli smo dvadeset Zena kupaca, i nijedna od njih nije pro-
nikla u vas$ delirijum: nisu niSta shvatile. Ono $to one hoce jeste
informacija, da im se pokaze proizvod i cena, i tacka. A gde je tu vi-
zuelni klju¢, pitam ja vas? Vase ideje su kreativne, to je sve lepo, ali

2 Aluzija na njegov posao u Procter&Gamble. (Prim. prev.)
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ja sam deterdzenter, meni treba nesto Sto se rimuje uz oglasavanje
na prodajnom mestu! Kako ja da napravim reklamu na internetu?
Amerikanci su ve¢ izmislili spam, Salju promotivne ponude preko
imejla, a vi, vi jo$ uvek rezonujete kao u XX veku! E pa necete!
Prosao sam ja Skolu prodaje sredstava za c¢iSéenje! Teren je jedini
pravi pokazatelj! Dakle, spreman sam da kupim nesto neobic¢no, ali
vodim racuna o nasim naporimal!“

Maksimalno sam se potrudio da ostanem staloZen:

»Gospodine, dozvolite mi da vam postavim jedno pitanje: kako
mislite da iznenadite svoje potroSace ako ih najpre pitate za mi-
Sljenje? Da li moZzda pitate svoju Zenu da izabere poklon kojim ¢éete
je iznenaditi za rodendan?“

»,Moja Zena mrzi iznenadenja.“

»Zato se, pretpostavljam, i udala za vas?“

Zan-Fransoa je poceo da se nakasljava.

Iako sam se osmehivao Duleru, nisam mogao da ne mislim na
reCenicu Adolfa Hitlera: ,,Ako Zelite naklonost mase, morate im reéi
najgluplje i najplitkije stvari.“ Taj prezir, ta mrZnja prema narodu
na koji se gleda kao na neodredeni entitet... Ponekad imam utisak
da su industrijalci gotovo spremni da izruce vagone zverinja ne bi
li naterali potrosace da prozderu njihove proizvode. Mogu li da na-
vedem jos tri citata: ,Mi ne traZimo istinu, ve¢ uc¢inak proizvoda.”
»Propaganda prestaje da bude efikasna onda kada njeno prisustvo
postane upadljivo.“ ,Sto je laZ veéa, to bolje prolazi.“ Svi poti¢u od
Jozefa Gebelsa (opet on).

Alfred Duler je nastavio raspravu :

»Cilj nam je da zavalimo koli¢inu od 12.000 tona ove godine. Vase
devojke koje trc¢e po plazi raspravljajuéi o filozofiji, to je previse
intelektualno, to je dobro za Kafe de Flor, ali prose¢na konzumentki-
nja nece nista shvatiti! A Sto se tice citiranja iz Ecce Homo, ja znam o
¢emu je re¢, ali ne i Siroka publika, to je malo pederski! Ne, ozbiljno,
to sve treba preraditi, zao mi je. Znate, mi u Prokteru imamo jednu
izreku: ‘Ne ponasajte se prema ljudima kao da su glupaci, ali ne

I

zaboravite da oni to jesu.
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»10 0 ¢emu Vi govorite je jezivo! To znaci da demokratija vodi u
autodestrukciju. S takvom vrstom maksima povrati¢emo fasizam:
prvo kaZete da je narod glup, a onda ga unistite.”

»,Ma da necete sad da nam izrecitujete govor pobunjenog krea-
tivca? Mi prodajemo jogurt, i nismo tu da bismo dizali revoluciju.
Ma §ta je njemu danas? Sta, sino¢ te nisu pustili da ude$ u Le Ban,
jel to posredi?“

Atmosfera se uzburkala. Zan-Fransoa je pokusao da skrene raz-
govor:

»Budimo iskreni, taj jaz izmedu seksi devojaka koje pric¢aju o
platonskoj hermeneutici... To upravo izrazava ono $to vi hoéete da
kazete: lepota i intelekt... Zar ne?“

»ReCenica je preduga za ceradu kamiona“, presekao je jedan pot-
¢injeni s cvikerima.

»Mogu li da vas podsetim na princip reklame: stvoriti humori-
sticki jaz (ono Sto se u nasem zargonu zove ‘kreativni skok’) koji
izaziva osmeh kod gledaoca, njegovo popustanje, a Sto prodaje
marku? Sto se ti¢e samoprozvanih prokterovaca, vasa strategija je
prili¢no ¢opava, izvinicete: mrSavljenje i inteligencija kao jedini se-
lling proposition namecu se sami od sebe!“

Zan-Fransoa mi daje znak da ne insistiram. Malo mi je falilo
da predlozim ,Madone tiber alles“ kao slogan, ali sam se suzdr-
Zao. Mislicete da preterujem, da nije strasno. Ali pogledajte Sta
se deSava na naSem malom jutarnjem sastanku. Nije re¢ samo o
prezentaciji bezazlene kampanje: ovaj sastanak je vazniji od Min-
henskog sporazuma. (U Minhenu su 1938. Sefovi francuske i en-
gleske drzave, Eduar Daladje i Nevil Cemberlen, prepustili Ceho-
slovacku nacistima, tek tako, u ¢osku jednog stola.) Svakoga dana,
na stotinama sastanaka poput ovog u Madone svet biva ostavljen
na cedilu. Svakodnevno hiljade Minhena! Ono Sto se tu deSava od
sustinskog je znacaja: ubistvo ideja, zabrana promene. Nalazite se
licem u lice pred individuama koje preziru javnost, koje zele da
je odrze u ¢inu glupe i uslovljene kupovine. Oni se u svom duhu
obraéaju ,mongoloidu mladem od pedeset godina“. PokuSavate da
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im predloZite nesto smesno Sto bi ispostovalo ljude, $to puca na
viSe, jer je reC o ljubaznosti kad se film na televiziji prekida. I neko
vas u tome sprecava. I uvek jedno te isto, stalno, svaki dan, svaki
dan... Hiljade kapitulacija dnevno, spusta vam se rep u jeftinom
odelu. Svakodnevno hiljade ,kukavickih olakSanja“. Malo-pomalo,
ove stotine hiljada debilnih sastanaka organizuju trijumf sracu-
nate i prezrive gluposti nad jednostavnom i naivnom potragom za
ljudskim napretkom. U demokratiji bi, u idealnom slucaju, trebalo
Zeleti upotrebiti sjajnu mo¢ komunikacije da bi se dusevnost po-
krenula, a ne zdrobila. A to se nikad ne deSava, jer oni koji raspo-
lazu ovom moci viSe vole da ne rizikuju. Narucioci Zele predtrziste,
pretprobu, oni ne zele da vas mozak radi, oni Zele da vas preobraze
u ovce, ne Salim se, videcete da ¢e vam jednog dana tetovirati bar
kod na nadlanici. Znaju da je vasa jedina mo¢ u kreditnoj kartici.
Njima je potrebno da vas sprece da birate. Treba da transformisu
vas voljni akt u akt kupovine.

Otpor promeni najzesce se praktikuje u bezlicnim salama za
sastanke. Srce nepokretnosti prebiva u ovoj zgradi, medu srednje-
stru¢nim kadrom koji ima perut i debele potplatke na cipelama.
Povereni su im kljuéevi mo¢i, a niko ne zna zasto. Oni su centar
sveta! Politicari viSe nista ne kontrolisSu; ekonomija vlada. Marke-
ting je perverzija demokratije: orkestar diriguje dirigentu. Ispiti-
vanja prave politiku, testovi ¢ine reklamu, paneli biraju muziku
emitovanu na radiju, sneak previews odreduju kraj filmovima koji
se prikazuju u bioskopima, rejting pravi televiziju, a svim ovim
studijama manipuliSu svi Alfredi Duleri na planeti. Niko viSe nije
odgovoran osim Alfreda Dulera. Alfredi Duleri drZe uzde, ali ne
idu nikuda. Big Brother is not watching you, Big Brother is testing you.
Ali ispitivanje javnog mnjenja je konzervativizam. To je abdika-
cija. Ne predlaze vam se viSe niSta Sto bi moglo da vam se ne
dopadne. Tako se ubijaju inovativnost, originalnost, stvaralastvo,
pobuna. Sve ostalo proizlazi odatle. Nase klonirane egzistenci-
je... NaSa somnambulna tupost... Izolovanost bi¢a... Univerzalna
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anestezirana rugoba... Ne, to nije samo mali sastanak. To je galo-
pirajudi kraj sveta. Ne mozemo se u isto vreme potciniti svetu i
promeniti ga. Jednog dana ¢ée se u Skoli uciti kako se demokratija
samounistila.

Za pedeset godina, Alfred Duler ¢e biti optuzen za zlo¢ine pro-
tiv ljudskog roda. Svaki put kada se rec¢ ,trziSte“ pomene, treba je
shvatiti kao parce ,kolaca“. Ako se kaze ,studije trziSta“, misli se
na ,studije kolaca“; ,ekonomija trzista“ znaci ,ekonomija kolaca“.
Ovaj Covek je naklonjen liberalizaciji kolaca, zeli da lansira nove
proizvode u oblasti kolaca, da se prepusti osvajanju novih kolaca, i
nikada ne zaboravlja da precizira da je kolac svetski. Treba da zna-
te da vas on mrzi. Vi ste za njega obicna stoka koju treba kljukati,
Pavlovljevi psi, sve $to ga zanima jeste vas novac u dzepu njegovih
akcionara (fondovi americkih penzija, $to ¢e reéi banda penzionera
koji riknjavaju kraj bazena u Majamiju, na Floridi). A neka Najbolji
Od Svih Materijalistickih Svetova nastavi da se okrece.

Zamolio sam Alfreda da me izvini, jer sam osetio da ¢e mi nos
ponovo prokrvariti. To je problem s pariskim kokainom: toliko je
se¢en da treba imati solidne nozdrve. Osetio sam nalet krvi. Ustao
sam uSmrkujuéi na brzinu, jurnuo ka klozetu, i tu je moj nos po-
¢eo da Siklja kao nikad, nije prestajao da curi, krv na sve strane,
na ogledalu, na kosulji, na automatskom peskiru, na plo¢icama,
iz mojih nozdrva su kuljali veliki crveni mehurovi. Sre¢om niko
nije uSao u tom trenutku, pogledao sam se u ogledalo i video kr-
vavo lice, sve je bio crveno, brada, usta, okovratnik, lavabo je bio
tamnocrven, imao sam krvi i po rukama - ovog puta sam bukval-
no imao ruke natopljene krulju - i to mi je dalo ideju, te sam napi-
sao na zidovima klozeta ,Pigs“, ,PIGS“ na vratima, izasao sam u
hodnik, ,pigs“ na lamperiji, na itisonu, ,pigs“ u liftu, a onda sam
pobegao, a verujem da su kamere za nadzor sigurno ovekovecile
taj slavni trenutak. Dan kada sam kapitalizam poskropio sopstve-
nom krvlju.



