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NAJSVIREPIJI MESEC

»A kako se vi zovete?“
»Samo trenutak, na vrh jezika mi je.

SVE JE POCELO TAKO.

Osecao sam se kao da sam se probudio iz nekog dugog sna, ali je oko
mene i dalje lebdela nekakva belicasta magla. A mozda i nisam bio budan
ve¢ sam sanjao. Bio je to ¢udan san, bez slika, ali bogat zvucima. Kao da ne
vidim ve¢ ¢ujem glasove koji mi saopstavaju $ta treba da vidim. A ti glasovi
mi kazuju da jo§ uvek ne vidim nista osim dima iznad kanala u nekom kraju
koji se jedva razaznavao. Briz, zaklju¢io sam, bio sam u Brizu. Da li sam
ikada ranije bio u Bruges-la-Morte? Gde magla leluja med tornjevima poput
snenog tamjana? Sivi grad, tuZan kao grob posut hrizantemama, na kome se
maglustina poput ¢ilima preliva preko fasada...

Moja dusa je brisala stakla u tramvaju da bi se utopila u pokretnu maglu
farova. Magla, moja neokaljana sestra. Gusta, neprozirna magla, koja obavija
zvuke i pomaZe bezoblicnim duhovima da se rode... Na kraju sam stigao do
dubokog ponora i ugledao izuzetno visoku figuru umotanu u plastanicu.
Lice joj se belelo poput snega. Zovem se Artur Gordon Pim.

Zvakao sam maglu. Duhovi su prolazili, dodirivali me i is¢ezavali. U da-
ljini su se videle svetiljke koje su svetlele poput varljivog ognja na groblju. Neko
koraca pored mene, ali ne cujem nikakve zvuke, kao da je bosonog, hoda bez
cipela, bez sandala, bez potpetica, pramen magle dodiruje mi obraz, a tamo
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dole na pristanistu cuju se urlici razularenih pijanica. Na pristanistu? To ne
tvrdim ja, ve¢ ¢ujem glasove.

Magla se prikrada sitnim macjim Sapama. Magla je bila takva da je izgle-
dalo kao da je svet iscezao.

Pa ipak, kao da sam povremeno otvarao o¢i i video nekakve bleske. Cuo
sam kako neko kaze: ,,To nije koma u pravom smislu re¢i, gospodo. Nemojte,
molim vas, da brinete zbog toga $to je encefalogram ravan. On reaguje na
nadrazaje...

Neko mi je uperio svetlo u o¢i, ali posle tog svetla ponovo je zavladao
mrak. Osetio sam kako me je ne$to, ne znam ni sam gde, ubolo. ,,Evo vidite,
postoji motilitet...“

Megre je utonuo u tako gustu maglu da nije video ni kuda koraca. Magla
vrvi od ljudskih obrisa, sva se komesa od tajanstvenog i burnog Zivota. Megre?
Elementary, my dear Watson, to su deset malih crnaca, a baskervilski pas
nestaje u magli.

Zavesa od sivog dima je malo-pomalo gubila svoje sivkaste nijanse, voda
je postala nepodnosljivo vruéa, a mlecna nijansa sve izrazenija... Stigli smo
do izliva vodopada, gde se pred nama otvorio nepregledni bezdan kako bi
nas progutao.

Cuo sam kako oko mene neko govori, hteo sam da kriknem kako bih im
pokazao da sam tu. Zujanje nikako nije prestajalo, ose¢ao sam se kao da me
kidaju nekakve masine sa $iljatim zupcima. Mora da sam u nekom kaznjenic-
kom logoru. Glava mi je bila teSka kao tu¢, kao da mi je neko stavio gvozdenu
masku. Cinilo mi se da vidim plava svetla.

»Precnici zenica su asimetri¢ni.

Misli su mi bile iscepkane, sigurno sam poc¢eo da se budim, ali nisam
mogao da se pokrenem. Kad bih samo mogao da ostanem budan. Dali sam
ponovo spavao? Satima, danima, vekovima?

Magla se vratila, glasovi u magli, glasovi o magli. Seltsam, im Nebel zu
wandern! Na kom je to jeziku? Cinilo mi se kao da plivam, da se primi¢em
obali, ali da ne mogu da doplivam do nje. Niko me nije primetio pa me je
struja ponovo odvukla na pucinu.

Molim vas, recite mi ne$to, molim vas, dodirnite me. Osetio sam Saku na
¢elu. Kakvo olaksanje. Novi glas: ,,Gospodo, postoje brojni slucajevi gde se
pacijent probudio iz ¢ista mira i bio u stanju da na svojim nogama odmah
napusti bolnicu.”
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Neko mi je dosadivao isprekidanim svetlom, titranjem zvucne viljuske.
Kao da su mi pod nos stavili teglicu sa senfom, a onda i ¢eanj belog luka.
Poljane cute u kopreni tame.

Novi glasovi, ali ovaj put iznutra: U mutne magle, uz strme pute, kud vi-
hor mumla i divljim krilom oblake bije i previja ih.

Kruzi magleni daljni dah. Magla legla preko rusevina, rastace ih polagano
i uporno u tisini. Ponekad se ukaze neka stijena - maglom napadnut i preobli-
Cen ostatak vec potopljene obale. Kroz nas se ide u grad sviju muka, sav istok
trepti, od purpurne kise i ranih magla crveni se pramen. Ne znam ni je li to
stijena, ili je pramen magle izmedu dvije pukotine koje same zarastaju ¢im se
dodirnu. Zatim zadugo nema niceg, samo mi, bez sjenki, ne¢ujni, ronimo u
to rasplinuto, u to Sto lici na tijesto, a u stvari je bljutava blagost bez dna i bez
neba. Mutno je nebo svo.

Novo svetlo, ali blaze. Ne plase me noci ni glas kobnih sova, ni surovi puti
Sto ih magla krije.

Ponovo dugi san, ¢ini mi se. A onda svitanje, k0 kandila sjajna, kao pur-
pur zore...

On je bio preda mnom, mada sam jo$ uvek video samo njegove obrise. Glava
mi je bila kao tu¢, kao da sam se probudio posle teskog pijanstva. Mislim
da sam s velikom mukom nes$to promrmljao, kao da sam u tom trenutku
prvi put nesto rekao: Da li posco, reposco i flagito imaju dvostruki akuzativ,
Cujus regio, ejus religio... bese li to Augzburski mir ili Praska pobuna. Potom
se ¢ulo i: ,Iznad Apenina, na deonici od Ronkobilaca do Barberina gusta
magla otezava saobracaj...”

Osmehnuo mi se pun razumevanja: ,,Sad lepo otvorite o¢i i pokusajte
da pogledate oko sebe. Da li razumete gde se nalazimo?* Sad sam ga bolje
video: imao je mantil - kako se ono bese kaze bele boje. Skrenuo sam pogled,
auspeo sam da pokrenem i glavu; soba je bila skromna i ¢ista, sa nesto malo
metalnog namestaja svetle boje. Ja sam bio u krevetu, sa cev¢icom zabode-
nom u misicu. Kroz spustene Zaluzine, koje su prekrivale prozor, probijao
se zrak sunca, gle kako je danak mio, kako li se sunce zlati. Pro$aputao sam:
»Mi smo u... bolnici, a vi... vi ste lekar. Da li mi se ne$to desilo?“

»Tako je, desilo vam se, posle ¢u vam objasniti. Ali sada ste ponovo sve-
sni. Samo hrabro. Ja sam doktor Gratarolo. Izvinite, ali moram da vam po-
stavim nekoliko pitanja. Koliko vam prstiju pokazujem?“

»Pokazujete mi i $aku i prste. Podigli ste Cetiri prsta, zar ne?*
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»Ta¢no. A koliko je Sest puta Sest?“

»Irideset $est, naravno.“ Glava mi je bila kao ko$nica, misli su mi bez
ikakve kontrole navirale jedna za drugom. ,,Kvadrat nad hipotenuzom jed-
nak je zbiru kvadrata nad obe katete.”

»Bravo! Mislim da ste pomenuli Pitagorinu teoremu, matematika mi nije
bila ja¢a strana u gimnaziji...

»Pitagora sa Samosa. Euklidovi elementi. Stra§na usamljenost paralela
koje se nikada nece ukrstiti.”

»1zgleda da vam pamcéenje savr$eno funkcioni$e. Nego, kako se vi zovete?“

E, tu sam zastao. Pa ipak, bilo mi je navrh jezika. Posle nekoliko sekundi
odgovorio sam kao iz topa.

»Zovem se Artur Gordon Pim.“

»,Ne zovete se tako.“

Svakako da je Gordon Pim bio neko drugi. On se vise nije vratio. Poku-
$ao sam da ponudim doktoru kompromisno resenje.

»Zovite me... Ismail?“

»Ne, vi se ne zovete ni Ismail. Molim vas, napregnite se.”

Tajac. Kao da sam udario u zid. Spominjanje Euklida ili Ismaila bilo mi
je lako kao da kazem eci peci pec, ti si mali zec. Ali kada je trebalo da kazem
ko sam, ose¢ao sam se kao da sam se okrenuo unazad i ugledao zid. Ne, nije
to bio zid, pokusao sam da objasnim:

»Ne mogu da kazem nista odredeno, sve mi je obavijeno nekakvom
maglom.*

»Kakva je ta magla?®, upitao je on.

»Po tamnoj magli teskog vihora, neée na zemlju ni nebo hol, nebo mu s’
¢ini da pasti mora, a pusta zemlja sam jedan bol... Kakva je ta magla?“

»Nemojte da me dovodite u nepriliku, ja sam samo obican lekar. A osim
toga, sada je april, ne mogu da vam pokazem maglu. Danas je 25. april.“

»April je najsvirepiji mesec.”

»Nisam bogzna kako obrazovan, ali mislim da je to neki citat. Mogli ste
da kaZete i da je danas Dan oslobodenja. Znate li koja je sada godina...

»Siguran sam da je neka godina posle pronalaska Amerike...

»Da li se se¢ate nekog datuma, bilo kog datuma pre vaseg... budenja?“

»Bilo kog? Hiljadu devetsto Cetrdeset peta, kraj Drugog svetskog rata.”

»10 nije dovoljno. Ne, danas je 25. april 1991. Vi ste, ako se ne varam,
rodeni krajem 1931, te tako sada imate $ezdeset godina.“
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»Nepunih pedeset devet i po.*

»Mo¢ raunanja vam je izvanredna. Vidite, vi ste, kako da kazem, dozZiveli
nesrecu. Uspeli ste, na svu srecu, da prezivite. Ali ocito je da jo$ uvek nije
sve kako treba. Neka vrsta blaze forme retrogradne amnezije. Ne brinite,
one najce$ce kratko traju. Budite ljubazni da mi odgovorite na ovo pitanje.
Da li ste ozenjeni?“

,»Vi mi recite jesam 1i.“

»Da, u braku ste s divnom zenom koja se zove Paola. Ona je kraj vaseg
uzglavlja provela no¢iidane, tek juce sam je naterao da ode kako ne bi kola-
birala. Sada ¢u, posto ste se probudili, da je pozovem, ali je neophodno da
je dobro pripremim, a moramo i da prekontrolisemo jo$ ponesto.”

»A $ta ako je posle pobrkam sa $es$irom?“

,»Sta kazete?*

»Postoji jedan ¢ovek koji je pobrkao svoju suprugu sa $esirom.*

»Aha, Saksova knjiga. Cuveni slu¢aj. Vidim da ste vi pasionirani ljubitelj
knjizevnosti. Ali to nije va$ slucaj, inace biste ve¢ pomislili da sam ja pec.
Ne brinite, mozda je necete prepoznati, ali necete pomisliti da je Sesir. Da
se vratimo na vas slucaj. Dakle, vi se zovete Pambatista Bodoni. Da li vam
to nesto kazuje?“

Sada je moje sec¢anje poletelo poput jedrilice kroz brda i doline, beskraj-
nim prostranstvima. ,,Dambatista Bodoni je bio poznati Stampar. Ali sigu-
ran sam da to nisam ja. A mogao bih da budem i Napoleon, to bi bilo isto
kao i da sam Bodoni.“

»Zasto ste spomenuli Napoleona?“

»Zato §to je Bodoni manje-vise Ziveo u Napoleonovo doba. Napoleon
Bonaparta, roden na Korzici, proglasava se prvim konzulom, Zeni se Zozefi-
nom, postaje car, osvaja pola Evrope, gubi bitku kod Vaterloa, umire na
Svetoj Jeleni, 5. maja 1821, i bese kao nepomican.”

»lzgleda da ¢u morati da odem po neku enciklopediju, ali vidim da vi
imate odli¢no paméenje. Pa ipak, ne secate se ko ste.”

»Dali je to opasno?“

»Pa davam pravo kazem, nije ba$ prijatno. Ali vi niste prvi kome se tako
nesto desilo, nekako ce se srediti.”

Zamolio me je da podignem desnu ruku, da dodirnem nos. Savr§eno sam
razumeo $ta je desna ruka, a §ta nos. Pogodak. Ali osecaj je bio potpuno nov.
Izgledalo je kao da sam imao oko na vrhu kaziprsta, a potom se pogledao u
lice dok sam doticao nos. Ja imam nos. Gratarolo me je nekakvim cekicem
¢uknuo po kolenu, a zatim i po drugim mestima na nogama i stopalima.
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Doktori ispituju reflekse. Izgleda da su refleksi reagovali o¢ekivano. Na kraju
sam malaksao i ¢ini mi se da sam ponovo zaspao.

Probudio sam se na nekom mestu i promrmljao da ono izgleda kao ka-
bina nekog svemirskog broda iz filmova (iz kakvih filmova, upitao je Grata-
rolo, iz svih, odgovorio sam uopsteno, a potom pomenuo Zvezdane staze).
Nisam razumeo $ta mi rade sa tim nikada videnim masinama. Mislim da
su posmatrali unutra$njost moje glave, a ja sam ih pustio da to rade ne raz-
misljajudi ni o éemu. Povremeno bi me lagano zujanje ponovo nateralo na
dremez.

Kasnije (a mozda i sledeceg dana), kada se vratio Gratarolo, po¢eo sam da
ispitujem svoj krevet. Opipao sam ¢arsave, koji su bili meki, glatki i prijatni
na dodir, dok je prekrivac bio nesto hrapaviji i bockao jagodice prstiju. Okre-
nuo sam se i poc¢eo rukom da udaram po jastuku, sre¢an zbog ¢injenice da
$aka propada u jastuk. Zabavljali su me i zvuci tih udaraca. Gratarolo me je
pitao dali mogu da ustanem iz kreveta. Uz pomo¢ bolnicarke, uspeo sam u
tome, stajao sam na vlastitim nogama, premda mi se i dalje vrtelo u glavi.
Osecao sam kako mi stopala pritiskaju pod dok mi je glava negde u visini.
Dakle, tako se stoji. Na zategnutoj zici. Poput male sirene.

»Samo hrabro, pokusajte da odete do kupatila i operete zube. Trebalo
bi da je to Cetkica vase supruge.“ Rekao sam mu da se zubi nikad ne peru
tudom cetkicom, a on je rekao da supruge ne spadaju u tu kategoriju. U ku-
patilu sam se pogledao u ogledalu. Bio sam prili¢no siguran da sam to ja,
jer ogledala, zna se, obi¢no prikazuju odraz onoga ko se pred njima nalazi.
Lice bledo i ispijeno, brada duga, podo¢njaci do kolena. Ba$ fino, ne znam
ko sam, ali sam otkrio da sam pravo ¢udoviste. Ne bih voleo da samog sebe
sretnem uvece u pustoj ulici. Mister Hajd. Prepoznao sam dva predmeta:
jedan se sigurno pasta za zube, dok je drugi cetkica. Treba najpre uzeti pa-
stu i pritisnuti tubu. Ba$ prijatan osecaj, mogao bih to ¢esée da radim, ali
kad-tad moram da se zaustavim jer ta bela pasta na pocetku napravi ,,plop*
kao neki plik, ali posle moze da izade cela kao le serpent qui danse. Nemoj
vise da pritiska$ inace ¢e$ zavrsiti kao Broljo sa strakinom. A ko je Broljo?

Pravo je zadovoljstvo probati tu pastu. Sjajno, rece vojvoda. To je veleri-
zam. Dakle, to su ukusi: nesto $to gladi i jezik i nepce, ali izgleda da ukuse
ipak prepoznaje jezik. Ukus mente - y la hierbabuena, a las cinco de la tarde...
Odluc¢io sam i bez mnogo razmisljanja uradio ono $to svi rade u ovakvim
sluc¢ajevima: najpre sam i$ao cetkicom gore-dole, pa onda levo-desno, a onda
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sam preS$ao na kruzne pokrete. Veoma je interesantno osetiti kako ¢ekinje
prolaze izmedu zuba, mislim da ¢u od sada pa nadalje prati zube svaki dan,
bas je lepo. Cetkicom sam protrljao i jezik. Osetio sam nekakvu jezu, ali
ako se ne pritiska prejako, nije ni to lose. Ocito je da mi je ba$ to trebalo,
bududi da sam imao naslage u ustima. A sada, rekoh sebi, sledi ispiranje.
Odvrnuo sam ¢esmu, napunio ¢asu, a potom sunuo vodu u usta. Prijatno
sam se iznenadio zvukom koji je nastao, a jo$ bolje bi bilo kad bi se glava
zabacila, ako bi se... grgotalo. Ba$ je dobro grgotanje. Naduo sam obraze, a
onda sve izbacio. Ispljunuo do poslednje kapi. Pravi vodopad... splasssssss.
Svasta moze da se uradi usnama, vrlo su pokretne. Okrenuo sam se; Grata-
rolo me je posmatrao kao da sam cirkuska atrakcija. Upitao sam ga da li je
sve u redu.

Savr$eno, odgovorio je. Sve automatske radnje obavljam ba$ kako treba,
objasnio mi je.

»1zgleda da se pred vama nalazi gotovo normalna osoba®, primetio sam,
»samo §to to mozda nisam ja.“

,»vrlo ste duhoviti i to je dobar znak. Molim vas, lezite ponovo, evo, po-
modi ¢u vam. Recite mi $ta ste upravo uradili?“

,Oprao sam zube, vi ste mi rekli da to uradim.“

»Dobro, a pre nego §to ste oprali zube?“

»Lezao sam na krevetu, a vi ste mi pricali. Rekli ste mi da je sada april
1991.“

»Tako je. Dakle, kratkotrajno pamcéenje funkcionise. Recite mi, da li se
mozda secate marke paste za zube?“

»Ne. A da li bi trebalo da je se se¢am?“

»Naravno da ne. Vi ste sigurno opazili marku dok ste uzimali tubu u
ruku, ali kada bismo registrovali i pamtili sve nadrazaje koje primamo, na$
mozak bi proklju¢ao. Postupili ste kao $to bi i svako postupio. Pokusajte ipak

»Kada sam presao ¢etkicom preko jezika.“

»A zadto?®

»Zato $to sam imao naslage, a posle sam se osetio bolje.*

JVidite, vi ste izdvojili element koji je najdirektnije vezan za vasa oseca-
nja, vase Zelje i vade ciljeve. Vi ponovo imate ose¢anja.”

»Bas je lepo osecanje odistiti jezik. Ali ne se¢am se da sam ga ikada ranije
ocistio.“

»Sti¢i ¢emo i do toga. Vidite, gospodine Bodoni, pokusa¢u da vam sve
objasnim prostim re¢ima. Nesreca je sigurno uticala na neke zone vaseg
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mozga. I premda se danas svaki dan pojavljuje poneka nova studija o tome
gde su smesteni pojedini centri u mozgu, mi jo§ ne znamo onoliko koliko
bismo voleli da znamo. To se narocito odnosi na razli¢ite oblike pamcenja.
Usudio bih se da kazem da bismo sigurno znali $ta da radimo u vasem slu-
¢aju da se on dogodio deset godina kasnije. Nemojte me prekidati, znam
$ta hocete da kazete, da vam se to dogodilo pre sto godina, vi biste ve¢ bili
strpani u ludnicu i tu bi bio kraj price. Mi danas znamo viSe, ali nedovoljno.
Na primer, da kojim slu¢ajem niste mogli da progovorite, odmah bih znao
koje je podrudje mozga osteceno.“

»Brokino podrugje.”

»Bravo. Ali Brokino podruéje ustanovljeno je pre sto godina. No, brojne
su polemike kada je re¢ o tome gde mozak ¢uva se¢anja i izgleda da ne zavisi
sve samo od jednog podrucja. Ne Zelim da vas sada gnjavim nauc¢nim ter-
minima, koji bi samo povecali zbrku koja vlada u vasoj glavi - to vam dode
kao kad vam zubar popravi neki zub, vi ¢ete zasigurno u slede¢ih nekoliko
dana da dodirujete taj zub jezikom, ali ako bih vam rekao da nisam toliko
zabrinut za va$ hipokampus koliko za vase ¢eone reznjeve, i mozda za vasu
orbitofrontalnu koru desne strane, vi biste pokusali da ih dodirnete, a to
nije isto kao kada jezikom Sarate po ustima. Samo biste se nepotrebno fru-
strirali. Zato zaboravite ovo $§to sam vam upravo ispri¢ao. Osim toga, svaki
mozak je prica za sebe. Ljudski mozak ima veliku mo¢ prilagodavanja te
se moze desiti da neko drugo podrudje preuzme funkciju koju vise nije u
stanju da obavlja o$te¢eno podrudje. Da li uspevate da me pratite, jesam li
dovoljno jasan?“

»Savréeno ste jasni, samo nastavite. Ali zar vam ne bi bilo lakse da mi
kazete da sam ja Izlapeli iz Kolenja?“

»Znaci, secate se tog nesre¢nika s retrogradnom amnezijom, koga su
1926. nasli na torinskom groblju i strpali u ludnicu u Kolenju. Vi ste u sta-
nju da se setite mnogih klasi¢nih slu¢ajeva, ali jedino niste u stanju da se
setite samog sebe.“

,+Vise bih voleo da znam gde sam se rodio nego da pamtim tog jadnicka.”

,»To bi bio redi slucaj. Vidite, vi ste odmah prepoznali tubu paste za zube,
ali se ne secate da ste ozenjeni - a istini za volju, se¢anje na dan vlastitog
vencanja i prepoznavanje paste za zube zavise od dve razli¢ite mozdane
mreze. Kod ¢oveka postoji vise vrsta paméenja. Jedno se zove implicitno i
omogucava nam da bez ikakve muke obavimo niz stvari koje smo naucili,
kao $to je pranje zuba, uklju¢ivanje radija ili vezivanje kravate. Posle ekspe-
rimenta sa zubima, mogu da se opkladim da vi umete i da piSete, a mozda
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i da vozite kola. Kada deluje implicitno pamcenje, mi nismo ni svesni da
se necega secamo, ve¢ sve obavljamo automatski. Ali postoji i eksplicitno
pamcenje, koje uzrokuje secanje i u tom slu¢aju mi znamo da se se¢amo.
Ovo pamcenje je dvostruko i deli se na ono $to se danas sve viSe naziva se-
mantickim pamdéenjem, javnim pamcenjem, usled kojeg znamo da je lasta
ptica, da ptice lete i da imaju perje, ali i da je Napoleon umro... malocas ste
vi rekli i kada. Cini mi se da to pamcenje kod vas funkcionise bez ikakvih
problema, usudio bih se da kazem i predobro, jer vidim da je dovoljno da
vam dam bilo kakav input pa da vi odmah pocnete da povezujete secanja,
koja bih ja nazvao $kolskim, i da ispaljujete gotove recenice. To je to prvo
secanje, ono postoji i kod dece pa tako ona brzo nauce da prepoznaju kola,
psa, aliida stvaraju opste Seme. Zbog toga ce dete, kada vidi vucjaka, a neko
mu saopsti da je to pas, biti u stanju da slede¢i put, kad naleti na labradora,
zakljuci da je i to pas. Ali deci je potrebno mnogo vise vremena da razrade
drugi tip pamcenja, koje zovemo autobiografskim ili epizodnim. Kada ugle-
daju nekog psa, ona nisu kadra da se odmah sete da su tog psa pre mesec
dana videla u bakinom dvoristu, odnosno da je re¢ o dva razli¢ita iskustva
s istim junakom. Epizodno pamdenje uspostavlja vezu izmedu onoga s§to
smo sada i onoga $to smo ranije bili, inaée bi se, kada kazemo ja, to odnosilo
samo na ono §to ose¢amo sada, a ne i na ranija ose¢anja, koja bi se izgubila
u magli. Vi niste izgubili semanti¢ko pamdcenje, ve¢ epizodno, pa se zato ne
secate razlic¢itih dogadaja iz vlastitog zivota. Drugim re¢ima, rekao bih da
vi znate sve ono §to znaju i drugi, te pretpostavljam da biste mi na pitanje
koji je glavni grad Japana odgovorili...

»Tokio. Atomska bomba bacena je na Hiro$imu. General Makartur...

»Dosta, dosta. Izgleda kao da se vi secate svega $to ste negde procitali ili
¢uli, ali ne i onoga $to je direktno povezano s vasim iskustvom. Vi znate da
je Napoleon porazen kod Vaterloa, ali pokusajte da se setite svoje majke.”

»Samo je jedna mama, mama je uvek mama... Ali ja se ne secam svoje
majke. Siguran sam da sam imao majku jer je to pravilo koje vazi za ceo ljud-
skirod... eto... ponovo je pala magla. Ose¢am se lose, doktore. To je strasno.
Dajte mi nesto da ponovo zaspim.“

»Sad ¢u vam dati nesto, ve¢ sam vas izlozio prevelikim naporima. Ispru-
zite se, eto tako... Ponavljam, ovako nesto se desava, ali se i le¢i. Uz mnogo
strpljenja. Hocete li da vam pos$aljem nekoga da vam donese ¢aj?“

Kako vam drago.
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Doneli su mi ¢aj. Bolni¢arka mi je pomogla da sednem i da se naslonim na
jastuk i postavila kolica ispred mene. Sipala je vru¢u vodu u $olju u kojoj se
nalazila jedna vrecica. Samo polako, da se ne opecete, rekla je. Kako polako?
Njuskao sam Solju i ose¢ao neki miris koji sam hteo da nazovem dimom.
Hteo sam da probam ukus ¢aja pa sam zgrabio Solju i ispio gutljaj. Kakav
uzas! Vatra, plamen, grozan osecaj u ustima. Mora da je sli¢no i sa kafom i
kamilicom o kojima svi pri¢aju. Sada znam $ta znaci opeci se. Svi znaju da ne
treba dirnuti plamen, ali nisam znao da li smem da dotaknem vrucu vodu.
Mora¢u da nau¢im gde je granica, kad nastupa onaj trenutak kada smete
da uradite ono $to do malopre niste smeli. Mahinalno sam dunuo u $olju, a
zatim promesao tecnost kasi¢icom. Sacekao sam neko vreme, a onda resio
da ponovo probam. Sada je ¢aj bio mlak i bas mi je prijalo da ga pijem. Ni-
sam bio siguran kakav je ukus ¢aja, a kakav $ecera, jedan mora da je gorak,
a drugi sladak, ali koji je gorak, a koji sladak? Ali u svakom slucaju ta kom-
binacija mi se dopala. Pi¢u uvek ¢aj sa Secerom, ali nikako vruc.

Caj me je smirio i opustio pa sam utonuo u san.

Ponovo sam se probudio. Mozda zbog toga §to sam u snu ¢e$ao prepone
i skrotum. Oznojio sam se ispod pokrivaca. Rane od dekubitusa? Prepone su
vlazne, ali kada ih trljate jako, posle pocetnog osecaja nadiruceg zadovoljstva
sledi neprijatno peckanje. Mnogo je leps$e pipati skrotum, nezno ga hvatati
prstima, pazedi da ne pritisnete mo$nice, oseca se nesto zrnasto i pomalo
maljavo; bas je lepo ¢eskati skrotum, premda svrab ne prestaje odmabh, ¢ak
bih rekao da se pojacava, ali time samo raste Zelja za daljim ¢eskanjem. Za-
dovoljstvo je prestanak bola, ali svrab nije bol, on nas poziva da sebi prici-
nimo zadovoljstvo. Golicanje mesa. A ko se tom pozivu prikloni, ¢ini greh.
Mudri mladiéi spavaju na ledima, s rukama prekr$tenim na grudima, kako
ne bi pocinili necista dela u snu. Ba$ je ¢udna stvar taj svrab. A tu su i moja
muda. Ti si pravi mudonja. Taj covek ima muda.

Otvorio sam o¢i. Preda mnom se nalazila neka gospoda, ne ba$ u cvetu
mladosti. Mislim da je imala preko pedeset godina, zbog sitnih bora oko
o¢iju, ali joj je lice jos bilo sveze i sjajno. Tu i tamo imala je poneki neprime-
tan sedi pramen, gotovo da je izgledalo da ih je namerno izvukla. Kao da
je koketno htela da saopsti: ne Zelim da izgledam kao devojka, ali se dobro
drZim za svoje godine. Bila je i sada lepa, ali je u mladosti sigurno bila prava
lepotica. Milovala mi je celo.

»Jambo', rekla mi je.

»Kakav Jambo, gospodo?“
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»1I1si Jambo, svi te tako zovu. A ja sam Paola. Ja sam tvoja supruga. Da
li me prepoznajes?”

»Ne, gospodo, izvini, Paola, stragno mi je Zao, doktor ti je sigurno sve
ve¢ objasnio.“

,Objasnio mi je. Ne znas $ta se dogodilo tebi, ali savrSeno znas $ta se do-
godilo drugima. S obzirom na to da sam ja deo tvoje Zivotne price, ne moze$
da se seti§ da smo u braku vise od trideset godina. Moj Jambo. A imamo i dve
¢erke, Karlu i Nikoletu, i tri predivna unudeta. Karla se rano udalaiima dva
sina, Alesandra od pet i Luku od tri godine. Pando, Pandakomo, Nikoletin
sin, takode ima tri godine kao i Luka. Zvao si ih blizancima od razli¢itih
majki. A ti si bio, odnosno jesi, i bices, divan deka. A bio si i dobar otac.*

»A dali sam dobar muz?“

Paola je pogledala u nebo i rekla: ,,Pa, kao $to vidis, i dalje smo zajedno.
Najbolje je da kazem da je tokom trideset godina bilo uzleta i padova. Svi
su te oduvek smatrali lepim ¢ovekom...“

»Jutros, juce, pre deset godina, u ogledalu sam video jedno uzasno lice.”

»Nije ni ¢udo posle svega §to ti se desilo. To nije nista. Alibio si, i jo§ uvek
jesi, lep ¢ovek, imas neodoljiv osmeh, pa je poneka i poklekla. A itisituitamo
poklekao. Oduvek si govorio da se svemu moze odoleti osim isku$enjima.

»Molim te da mi oprostis.”

»Eto vidis, sad si kao oni §to su gadali Bagdad inteligentnim raketama,
a posle se izvinjavali §to je poginuo i poneki civil.

»Rakete na Bagdad? To se uopste ne spominje u Hiljadu i jednoj noci.

»Vodio se rat, u Zalivu, sad je zavrSen, a mozda i nije. Irak je izvr$io inva-
ziju na Kuvajt, zapadne drzave su intervenisale. Ne seéas se toga?“

»Doktor mi je rekao da je epizodno pamcenje - ono koje mi je tiltovalo
- povezano sa emocijama. Mozda me je bombardovanje Bagdada pogodilo.®

»1 te kako. Ti si oduvek bio ubedeni pacifista, a taj rat te je ba$ potresao.
Pre dvesta godina Men de Biran ustanovio je da postoje tri vrste pamcenja
- ideje, osecaji i navike. Ti se secas ideja i navika, ali ne i oseéaja, a upravo
su oni najvise povezani s nama samima.

»Otkud ti to znag?“

»Ja sam po struci psiholog. Ali samo trenutak: malopre si spomenuo da
je tvoje epizodno pamdenje tiltovalo. Zasto si upotrebio taj izraz?“

»Pa tako se kaze.”

»Da, ali to je re¢ vezana za flipere, a ti si kao mali ludeo za fliperima.“

»Znam §ta je fliper. Ali ne znam ko sam ja, razumes? Kao magla nad doli-
nom Poa. Kad smo ve¢ kod toga, gde smo sad?“
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,U dolini Poa. Zivimo u Milanu. Tokom zimskih meseci s nasih prozora
mozemo da vidimo maglu u parku. Ti zivi§ u Milanu i po zanimanju si an-
tikvarni knjizar. Imas svoj studio.”

»Sudbina se bas poigrala. A $ta bi se drugo i moglo ocekivati kada jed-
nom Bodoniju nadenu ime Pambatista.”

»Sudbina je uradila pravu stvar. Smatraju te velikim stru¢njakom u tvo-
joj oblasti, nismo milijarderi, ali lepo Zivimo. Ja ¢u ti pomo¢i, polako ¢e$ se
oporaviti. Mili boze, kad pomislim samo da si mogao i da se ne probudis.
Doktori su ovde zaista sjajni, na vreme su te spasli. Dragi moj, mogu li da ti
pozelim sre¢an povratak? Izgleda kao da me sada prvi put sreces. Pa dobro,
ja bih se, i da te sada prvi put sre¢em, ponovo udala za tebe. Je I’ to u redu?“

»11 si zaista divna. Potrebna si mi. Ti si jedina koja moze da mi ispri¢a
mojih trideset poslednjih godina.”

»Irideset i pet. Sreli smo se u Torinu, na fakultetu, ti apsolvent, a ja bru-
coskinja izgubljena u hodnicima palate Kampane. Pitala sam te gde se nalazi
neka ucionica, a ti nisi gubio vreme, zaveo si naivnu devojku, dojucerasnju
gimnazijalku. Posle se desavalo sve i svasta, ja sam bila suvi$e mlada, a ti si
proveo tri godine u inostranstvu. Kada si se vratio, poceli smo da Zivimo
zajedno, da vidimo kako to ide, ali ja sam na kraju zatrudnela pa smo se
vencali jer si ti uvek bio pravi dZzentlmen. Ne, izvini, mi smo se zaista volel,
a i dopala ti se ideja da postane$ otac. Samo hrabro, tatice, svega ¢emo se
mi prisetiti, vide¢es$.

»Osim ako sve ovo nije neka zavera, a ja se u stvari zovem Sre¢ko Kalauz
i po zanimanju sam provalnik, a ti i Gratarolo mi pri¢ate gomilu lazi zato
§to ste, na primer, tajni agenti i hocete da mi date lazni identitet, kako bi
me poslali da $pijuniram s druge strane Berlinskog zida, Ipcress Files, i...

»Nema viSe Berlinskog zida, srusili su ga, a i Sovjetski Savez se raspada
kao kula od karata...

»Gospode boze, na trenutak okrenes glavu i vidi Sta se sve deSava. U redu,
salio sam se, verujem ti. A $ta su to Broljovi strakini?“

,»Sta kazes§? Pa strakino je vrsta mekog sira, ali taj naziv se koristi samo
u Pijemontu, ovde u Milanu ga zovemo kreSenca. Zasto ti pade na pamet
strakino?“

,Toga sam se setio dok sam pritiskao tubu paste za zube. Cekaj malo.
Postojao je slikar po imenu Broljo, nije uspevao da Zivi od svojih slika, ali
nije hteo da se zaposli jer je govorio da ga rad ¢ini nervoznim. Izgleda da
mu je to bio samo izgovor da Zivi na sestrinoj grbaci. Najzad su mu prijatelji
nasli posao u jednoj mlekari, koja se bavila proizvodnjom i prodajom sireva.
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Broljo je prosao ispred ogromne gomile strakina, ve¢ upakovanog u masnu
poluprovidnu hartiju. Nije uspeo da odoli isku$enju (zbog nervoze, tvrdio
je), ve¢ je uzeo paketice i stao da ih gnjeci sve dok sir nije poceo da $trca iz
paketa. Posto je tako upropastio stotinak pakovanja, otpustili su ga. Isklju-
¢ivi krivac za to bila je nervoza, govorio je slikar, a gnjecenje strakina ga je
silno zabavljalo. Pobogu, Paola, pa ovo je neka uspomena iz detinjstva. Zar
je mogucde da nisam izgubio secanje na svoja ranija iskustva?“

Paola je pocela da se smeje: ,,Sad sam se setila, izvini. Naravno da je to
nesto §to si saznao jos kada si bio dete. Ali ti si tu pric¢u Cesto pricao, bila je,
da se tako izrazim, standardni deo tvog repertoara. Pri¢a o slikaru i strakinu
uvek je zasmejavala sve nase goste, a oni su je posle prenosili dalje. Ti se ne
secas vlastitog iskustva, vec ti je na pamet pala prica koju si sto puta ispri-
¢ao i koja je za tebe, kako da kazem, postala javna bastina, poput price o
Crvenkapi.“

,»Ve¢ si mi neophodna. Sre¢an sam §to si mi supruga. Hvala ti §to posto-
ji$, Paola.“

»Mili boze, pa do pre samo mesec dana rekao bi da je to ki¢-izraz, koji
se upotrebljava samo u jeftinim sapunicama.®

,Oprosti mi. Ne uspevam da iskazem nista iz dubine duse. Nemam ose-
¢anja, ve¢ samo poznate izreke.”

»Jadni¢ku moj.”

,»1 to mi izgleda kao izandali izraz.“

»Barabo jedna!“

Ova Paola me, izgleda, stvarno voli.

Proveo sam mirnu no¢, ko zna $ta mi je Gratarolo ubrizgao u venu. Bu-
dio sam se postepeno, a o¢i su mi sigurno i dalje bile zatvorene, budu¢i da
sam ¢uo Paolu kako $apuce u strahu da me ne probudi: ,,Ali zar ne bi mogla
da bude i psihogena amnezija?“

»Nista ne moze da se iskljuci, odgovorio je Gratarolo, ,ovakve nesrece
se dogadaju i zbog neprimetne napetosti. Ali i sami ste videli nalaze, ozlede
postoje.”

Otvorio sam o¢ii pozeleo im dobar dan. Oko kreveta su se nalazile i dve
zene s troje dece. Nikada ih ranije nisam video, ali sam mogao da pretposta-
vim ko su. Bas je bilo uzasno, jo$ nekako i da shvatim za suprugu, ali ¢erke?
Mili boze, one su krv moje krvi, da i ne spominjem unuke. O¢i mojih kéeri
blistale su od srece dok su deca pokusavala da se popnu na moj krevet, hva-
tala me za ruku i pozdravljala sa zdravo deko, a ja nista. Nismo dosli ¢ak ni
do nivoa magle, pre bih to nazvao apatijom. A mozda se kaze i ataraksija?
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Kao da gledam Zivotinje u zooloskom vrtu, mogli su da budu i majmun-
¢i¢i i zirafe, isto bi bilo. Naravno, smeskao sam se i ljubazno odgovarao, ali
sam u sebi osecao prazninu. Pala mi je na pamet re¢ sgurato, ali nisam znao
$ta znaci. Pitao sam Paolu; to je termin iz pijemontskog dijalekta, koji opi-
suje stanje koje se postize kada se lonac najpre opere, a onda dobro izriba i
izglanca zicom za grebanje, kako bi se presijavao i izgledao kao nov. E pa,
tako sam se i ja osecao. Paola i ¢erke su me svakog trenutka bombardovale
novim detaljima iz mog Zivota, ali je to bilo kao da su ubacivale stari pasulj
u lonac. On se jeste kuvao u vodi, ali je ostajao sirov, nije pravio ¢orbicu
ili kasu ili bilo $ta drugo $to bi podstaklo moj ukus i $to bi me pobudilo da
nesto ponovo probam. U¢io sam o tome $ta mi se desilo kao da se to desilo
nekom drugom.

Milovao sam decu i ose¢ao njihov miris, ali nisam mogao da ga definiem
nikako drugacije osim da kazem da je bio nezan. Jedino $to mi je padalo na
pamet jeste da postoje mirisi svezi kao decje meso. I zaista, moja glava nije bila
prazna, u njoj su se kovitlala tuda se¢anja. La marquise sortit a cinq heures,
na pola naseg Zivotnoga puta, Ernesto Sabato i vi koji zvukom razasutih rima
slusate uzdah, Avram rodi Isaka, Isak rodi Jakova, Jakov rodi Judu, a Roko
svoju bra¢u, nocas bih mogao napisati najtuznije stihove, tada sam ugledao
Klatno, na tom rukavcu jezera Komo Zivljase djeva znana sred svijeta, mon-
sieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, ili ¢emo stvoriti Italiju ili
put koji je put nije put, tu quoque alea, da je srce tvrde od kamena, Zena je
varljiva, ustajte vi zemaljsko roblje, ladara u malom ¢unu njen divlji zanosi
ton, plug ore brazdu, ali je mac brani, opet bi ga rastopilo zlato, Italija je stvo-
rena, ali Venecija je najstarije cedo slobode, bene pugnabunt in umbra, do-
zivlju se zvuci, mirisi i boje, tri gospe oko srca, vihorova mrsi vlas, na zalima
su cempresi zatreptali i mlado krupno sunce przi puno plama, kroz pono¢
nemu i gusto granje i sve u mra¢ni odar zemni pada od Alpa do Piramida,
ko mi pomoze protiv obesti titana, da sam oganj ja bih da svet vatre smlave,
nek ¢asa se blista u ruci, neka niko ne spava, na svadbeni sto su hladni kolaci
dace izneti, svi me zovu Mimi o pegavi Valentino, Valentino, Gvido, voleo
bih da sedamnaest ve¢ ljeta nebo rudi, pa nece$ li da jad te skoli, svevi$njoj
sili ti se moli, de la musique ou marchent des colombes, mimoza miriSe na
Nicu, ja rano ustah, psa povedoh, olujina grmi i lav rice stari, ti ve¢ni duse
uma nesalomiva, bacite pogled po krsu i polju $to se iz praha diZe u nebo,
septembar gde limun rada, znas li kraje te, ovo je pri¢a o Ahilu, Pelejevom
sinu, u plavo, obojeno u plavo, ako se ovde rusi, negde se gradi, u pocetku
i bese kao nepomican, Licht mehr Licht iiber alles, mi sudaje kolom gremo,
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