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Gregu Kajzeru,

koji je ve¢ znao kako



Uvod

Govornik za mrtve je nastavak, ali nije bio tako zapodet — i ne morate ga
tako ni ¢itati. Od samog pocetka sam nameravao da Govornik moze da
stoji sam za sebe, da ima smisla bez obzira na to jeste li procitali Enderovu
igru. Zapravo, planirao sam ,pravu” knjigu; da nisam pokusavao da
napiSem Govornika za mrtve jo$ tamo 1983, ne bi nikad bilo ni romana
Enderova igra.

Kako je nastao Gowvornik za mrtve? Kao i sve moje price, sve je
pocelo vise kao ideja. Koncept ,,govornika za mrtve” nastao je iz mojih
iskustava sa smréu i sahranama. Na drugom mestu sam opé$irnije
pisao o tome; sada ¢u reéi samo da sam ose¢ao nezadovoljstvo zbog
na¢ina na koji koristimo sahrane da preradimo zivot pokojnika, da
mu dodelimo pricu toliko razli¢itu od njegovog istinskog zivota da ga,
zapravo, jos jednom ubijamo. Ne, to je preostro. Recimo da ga brisemo,
preuredujemo, pretvaramo ga u osobu s kojom je bilo mnogo lakse
ziveti nego sa osobom koja je zaista postojala.

Meni se ta ideja nije dopala. Smatrao sam da bi mnogo prikladnije
bilo redi, sasvim posteno, kakva je ta osoba bila i $ta je uéinila. Za mene
to ,posteno’ ne zna¢i nabrojati samo neprijatne stvari umesto da se
kazu samo prijatne. Cak ne znadi ni uravnoteziti jedno i drugo. Ne, da
bi se razumelo kakva je to osoba bila, $ta je njen ili njegov zivot zaista
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znacio, govornik za mrtve morao bi da objasni ¢itavu njihovu pricu —
sta su zeleli da rade, $ta su radili umesto toga, za ¢ime su zalili, ¢emu
su se radovali. To je pri¢a koju nikad ne znamo, to je jedina pric¢a koju
zaista vredi ispricati.

S vremena na vreme primim pisma od ljudi koji su pozvani da govore
na necijoj sahrani, a posto su procitali Govornika za mrtve, pokusali
su da pretvore sahranu u ,govorenje”. Moram dodati da su to ¢inili
uz saglasnost porodice ili po zelji pokojnika (izrecenoj, naravno, pre
smrti!). Neki od njih su mi ¢ak poslali i primerak svog ,govorenja” i
moram vam re¢i da su tako ispri¢ane pri¢e moéne i zapanjujuée. Nadam
se da ¢e i na mojoj sahrani neko ,govoriti”. Mislim da je to mo¢na i
duboka ideja.

No, to nije bio jedini izvor za Govornika za mrtve. Ja sam odavno
poklonik antropoloske naué¢ne fantastike — prica u kojima nauénik
proucava kulturu tudina i otkriva razloge zbog kojih su oni tako
neobicni. Prvi takav roman koji sam proditao bio je A Case of Conscience
(Slucaj savesti) Dzejmsa Blisa. Nekoliko godina kasnije procitao sam
pricu Majkla BiSopa Death and Designation among the Asadi (Smrt i
imenovanje medu Asadima). Obe su duboko delovale na mene. Stoga
sam ¢uvao u sebi Zelju da dodam i nesto svoje tom podzanru.

I tako, kad sam do$ao na ideju o tudinskoj vrsti koja bi, da
bi se razmnozavala, morala medusobno da se ubija u uzasnim
meduplemenskim ratovima, bilo je sasvim prirodno $to sam odlucio da
pri¢u ispri¢am iz tacke gledista ¢oveka, nauénika koji ih proucava. Tek
postepeno, tokom vise godina, razvio sam ideju o svinj¢i¢ima i njihovom
neobi¢nom zivotnom ciklusu, pa je meduplemenski rat postao manje
vazan — Cak toliko da ga u Govorniku za mrtve nisam ni pominjao. No,
dok sam pokusavao da osmislim evolutivni razlog zbog kojeg bi ti mali
tudinci morali da ubijaju jedni druge kako bi njihova vrsta napredovala,
dosao sam do pekeninosa, koje ¢ete upoznati na stranicama ove knjige.

Kad sam poceo ozbiljno da razmisljam o ovoj knjizi, ziveo sam sa
svojom suprugom Kiristin (rodenom Alen) u Oremu, u drzavi Juti. Dve
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ideje su jo$ uvek bile potpuno odvojene, a ideja o ,,govorniku za mreve”
jo$ uvek je bila u vrlo prizemnom obliku. Zapravo, resio sam da ¢e se
na pogrebu pevati — da ée postojati ,,pevac za mrtve”. Pretpostavljam da
sam tako odlucio zato $to sam i sAm pevao na nekoliko sahrana i znam
koliko je to dirljivo iskustvo ¢ak i kad ne poznajete pokojnika. Ali kad
sam Kristini pomenuo ideju o ,pevanju za mrtve”, ona se namrstila.
,» Ve si napisao Sonatu bez pratnje i Gospodara pesme”, podsetila me je.
»Obe su se ticale muzike. Ako napises jo$ jednu pri¢u o muzici, ljudi ¢e
misliti da samo to umes.”

Shvatio sam da je u pravu — i to mnogo vise nego $to je i slutila!
Ispalo je da su Sonata bez pratnje i prvobitna kratka prica Mikalova
ptica pevacica, na kojoj je zasnovan Gospodar pesme takode i jedine moje
price koje su bile nominovane za neku nagradu. Zapravo, novela Kuca
pesme, koja je kasnije prerasla u prva poglavlja Gospodara pesme, bila je
nominovana za Hjuga. Jedina moja prica koja je nominovana za neku
nagradu a da se nije ticala muzike bila je kraca verzija Enderove igre!
Dakle, Kristina me je sasvim slu¢ajno zaustavila u nesvesnom procesu
imitiranja sopstvenih ranijih uspeha. Znao sam da ima pravo — muzicki
motiv mi jeste pribavio prijatnu paznju, ali bilo je vreme da se krene
dalje i da se radi nesto drugadije.

Dakle, u pri¢i ¢e ipak biti govornik za mrtve, a ne pevac. To je bilo
u redu. Ali onda se desilo nesto ¢udno. Mozda sam i dalje podsvesno
pokusavao da se oslonim na svoja ranija uspesna dela, ali sam se smesta
upitao: ,Sta ako bi govornik za mrtve bio Ender Vigin?” Bilo mi je
jasno $ta radim — ako ve¢ ne mogu da piSem o muzici, onda ¢u ponovo
dovesti na scenu ,,decaka koji je spasao svet”! A ipak, ideja mi se dopala.
Nisam jo$ sasvim verovao u nju, ali dopala mi se.

Uostalom, Ender je morao nesto da radi posto je unistio insekte. Sta
ako Ender Vigin dode na tudinski svet kao govornik za mrtve, pa se
slucajno ukljudi u otkrivanje razloga zbog kojih se svinj¢i¢i medusobno
ubijaju? To mi je delovalo kao izvanredna simetrija — ¢ovek koji je kao
dete unistio jednu tudinsku vrstu sada ¢e imati prilike da spase drugu.
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Ideja mi se motala po glavi mnogo meseci, a prica je za to vreme rasla.
Stavide, rastao je i Enderov lik. Nikad nisam mnogo razmisljao o tome
$ta bi on mogao da radi posle pobede u ratu na kraju Enderove igre, osim
$to mu zivot viSe nikad ne bi bio zanimljiv i bilo bi mu uzasno tesko da
se prilagodi normalnom ljudskom Zzivotu. Moj prijatelj i kolega pisac
Dzim Taker jednom mi je predlozio da napisem nastavak Enderove igre,
u kome bih doveo Endera nazad na Zemlju, ali iako je pri¢a koju mi
je predlozio bila donekle zanimljiva, znao sam da se Ender nikad ne
bi vratio da Zivi u svetu koji je kolevka covecanstva. A ako bi postao
govornik za mrtve, lutajuéi od naroda do naroda, od sveta do sveta,
istrazujudi i govoreéi za mrtve — to bi, pomislio sam, bio divan nacin da
se pomiri s ljudskom vrstom, koja ga je iskoristila dok je bio dete.

Te dve ideje su se postepeno spojile. Kad je Barbara Bova, moj agent,
rekla kako bi volela da ponudi neku knjigu novoj izdavackoj ku¢i Toma
Doertija, tek osnovanom 7Zoru, shvatio sam da je sledece $to zelim da
napiSem upravo Govornik smrti. 1 tako sam napisao sinopsis i prvih
nekoliko poglavlja, potpisali smo ugovor i posao je sklopljen. U to vreme
sam ziveo u Indijani, pisao sam doktorat na univerzitetu Notr Dam i
dovr$avao Hartovu nadu, Vortingovu hroniku i Svece za drugog izdavaca.
Tek kad je moj nau¢ni rad prekinut usled recesije (i to zauvek, rekao
bih — nista od doktorata!), pa sam se preselio u Grinsboro u Severnoj
Karolini, po¢eo sam da se bavim po$tenim radom prvi put posle 1978.
i najzad sam bio u prilici da se posvetim Govorniku smrti.

Nesto kasnije — u prole¢e 1983 — otkrio sam da se knjiga ne moze
napisati. Da bi Ender Vigin u Govorniku imao ikakvog smisla, morao
bih prvo da napisem vrlo dugacak i pomalo dosadan uvodni deo koji
bi premostio period izmedu kraja rata sa insektima i pocetka price u
Govorniku, neke tri hiljade godina kasnije! To je bilo grozno. Nisam
mogao to da pisem.

Kad me je Kompjut, izdava¢ za kojeg sam radio kao urednik, poslao
na konvenciju americkih knjizara u Dalasu, primetio sam da se na
standu 7ora nalazi Tom Doerti licno. Pozdravio sam ga, a onda sam

GOVORNIK ZA MRTVE 11

ga pitao da li bismo mogli da porazgovaramo. Nisam imao nikakav
razraden plan na umu i pomalo sam se uplasio kad je rekao: ,Naravno”
i zakazao mi sastanak za samo malo kasnije. Sastanak se sastojao od
Setnje kroz guzvu dok sam mu objasnjavao problem s kojim sam se
suocio pisuci Govornika. Rekao sam mu kako je jedino resenje koje sam
uspeo da smislim to da napiSem duzu verziju Enderove igre, pa da u tu
knjigu uklju¢im objasnjenje kako je Ender postao govornik za mrtve,
tako da naredni roman moze da po¢ne na pravom pocetku.

Kad sam izneo tu ideju (iako sam o njoj razmisljao samo kratko pre
toga), izgledala mi je toliko logi¢na da sam se upitao zasto nisam jo$
pre vise godina pokus$ao da prodam romansiranu verziju Enderove igre.
(Kasnije sam shvatio da sam tek rade¢i na Govorniku dovoljno razvio
lik Endera Vigina da bi mogao da iznese ceo roman.) U svakom slucaju,
Tom se slozio sa mnom da bi roman Enderova igra bio dobra ideja.
»Hajde da to u¢inimo”, rekao je. ,Isti uslovi kao za Govornika?”

»Naravno”, odgovorio sam, prosto ne verujuéi da se odluka moze
doneti tako lako. Nismo razgovarali duze od pet minuta.

,Fino. Posla¢emo ugovor Barbari ¢im se vratim u Njujork.”

Gle! Desilo se bas kao $to je rekao! Tako nesto jos nikad nisam video
— izdavac koji odlucuje u trenutku i potom ispunjava sve $to je obecao!
Jo$ uvek se divim tome — izdava¢ koji ne samo da je posten ¢ovek nego
i voli (i ¢ita) knjige, brzo donosi odluke i jos ume i da proda knjige koje
objavljuje!

Sa zadovoljstvom sam odlozio Gowvornika i poceo da planiram
Enderovu igru. Do vremena kad sam dao otkaz u Kompjutu, te jeseni,
posle samo devet meseci rada (izgleda da ipak nisam stvoren za timski
rad), jedva sam ¢ekao da krenem da pisem. Poceo sam Enderovu igru
pre Bozi¢a te godine, napravio sam pauzu kako bih otisao u Jutu radi
promocije svog romana Sveci, a onda sam se vratio kudi i dovr$io knjigu
za nekoliko nedelja.

Zatim sam se vratio Govorniku i ponovo su poceli problemi. Sada se,
naravno, naslov pretvorio iz Govornika smrti u Govornika za mrtuve, jer
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se koncept razbistrio pred kraj Enderove igre. Dotle se Enderov lik toliko
razvio da je moj nekadasnji koncept pocetka Govornika bio maltene
smesan. Poceo sam (ne ra¢unajudi ,uvodno poglavlje”) od Enderovog
dolaska na planetu Luzitaniju, taman na vreme da govori smrt matorog
nasilnika po imenu Markao. No, bilo mi je nekako $uplje i prazno i
nikako nije napredovalo. Zato sam se vratio na sam pocetak i ponovo
zapoceo.

Pocinjao sam knjigu jos nekoliko puta — i svaki put sam se vracao
sve dalje u proslost i svaki put bih se zaglavio jer i dalje nije bilo dobro.
Naravno, nisam znao 2 je dobro — ali imao sam nekoliko stotina strana
»pogresnog”. (Tokom tog rvanja s Gowvornikom napisao sam roman
Bestije, koji je u neku ruku isprobavanje nau¢nih ideja iz Govornika i
kasnije Ksenocida —koris¢enje polurazumnog molekula koji se s lako¢om
prilagodava tudinskim organizmima kako bi ih zaposeo i uspostavio
kontrolu nad njima.)

Na kraju sam shvatio da moram poceti od lika Novinje, koja u
prvobitnom planu nije ni postojala. Potom su se pojavili likovi Liba
i Pipa, kao i opis Pipove smrti, otprilike onakvi kakvi ¢e biti u prvih
nekoliko poglavlja knjige koju sada drzite u rukama. Ali i dalje nisam
bio zadovoljan. Jo$ uvek nije bilo dovoljno. Odmakao sam dobrih 200
strana, a knjiga mi je bila mrtva i nisam znao $ta da radim.

Desilo se da je moj dobar prijatelj Greg Kajzer i dalje radio za Kom-
pjut. Zapravo, ja sam ga privukao da ostavi posao profesora engleskog u
srednjoj skoli (mislim da mi je oprostio zbog toga) i da prede u Severnu
Karolinu. Upoznao sam ga kad je pohadao kurs pisanja nau¢ne fanta-
stike koji sam drzao sedamdesetih godina u okviru veéernje skole pri
Univerzitetu u Juti. Bio je jedan od onih izbezumljujuc¢ih studenata koji
su prosto sjajni ¢im se pojave, pa nastavnik ne moze da se di¢i ni¢im $to
postignu. Takode je i jedno od najpristojnijih ljudskih bi¢a koje pozna-
jem i zato se uvek unervozim kad je u blizini — toliko da sam se jedini
put u Zivotu potpuno i glupo izgubio onda kad je on bio u automobilu
sa mnom, a trebalo je da ja znam kuda idemo. Malo ja¢i nastavnik!
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(Jednom sam bio toliko siguran da ¢e Greg prodati svoju pricu da
sam se kladio s celim razredom da ¢u, ako je ne proda u roku od godinu
dana, trcati go kroz hodnike jedne zgrade u kampusu — one u kojoj sam
drzao taj kurs. Nije uspeo da je proda — kuga na urednike! — a ja sam,
mozda iz preteranog postovanja prema estetici, odustao od opklade.
Posto je nesto kasnije ipak uspeo da proda pricu, Greg nikad nije
zahtevao da izvr$im pokoru, ali taj dug mi od tada vidi nad glavom.)

U svakom slucaju, usred tog perioda dok sam se mucio s Govornikom,
Greg i ja smo odlu¢ili da odemo u Njujork, na vikend Nebjule 1985.
Enderova igra tek $to je bila objavljena, a ni on ni ja nismo imali nista
u konkurenciji. Samo smo hteli da odemo u Njujork i prisustvujemo
Nebjuli. Sto da ne? Poneo sam rukopis Govornika da bi ga on protitao
— ili sam mu ga mozda dao unapred, viSe se ne se¢am. Se¢am se samo
da sam sedeo na ivici kreveta na kome je on lezao i objasnjavao mi
probleme koje je video u Govornitku.

Imao je mnostvo dobrih ideja. Naravno, vedina njih je bila u vezi
sa sitnim popravkama problema u rukopisu kakav je tada bio. No,
jedan njegov komentar mi je sve razjasnio. ,Ne mogu da razlikujem
Novinjinu decu”, rekao je. ,Nikako ne mogu da zapamtim ko je ko.”

Dotle sam imao dovoljno iskustva i ta¢no sam razumeo na $ta misli.
Nije mogao da razlikuje Novinjinu decu zato $to to nisu bili likovi.
Predstavljali su samo kulise. Prvo sam se poigravao pomislju da ih prosto
izbacim. PiSuéi roman Sveci, naisao sam na problem s mladom sestrom
junakinje — stalno sam zaboravljao na nju, pa bih je potpuno zanemario
tokom stotina strana. Resenje je bilo u tome da je potpuno ukinem;
bezdu$no sam joj odredio da umre u ranom detinjstvu. No, u ovom
slu¢aju to nije moglo biti resenje. Posto sam Zeleo da Novinja bude
dobrovoljno izolovana, morao sam je po ne¢emu udiniti prihvatljivom
za susede. U katoli¢koj koloniji Luzitaniji to je znacilo da ¢e Novinja
morati da ima gomilu dece.

A pak, nisam imao pojma ko su oni niti $ta ¢e raditi u knjizi.
Naravno, posto procitate Govornika, pitatete se na $ta bi prica licila
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bez Novinjine dece, a odgovor je — uglavnom ni na $ta! Ali u to vreme
jo$ nisam bio razvio njihovu ulogu u knjizi, a ipak je bilo necega sto
je navelo Grega da pozeli da zna nesto viSe o njima — barem toliko da
moze da ih razlikuje.

To je znacilo izbaciti maltene sva pocetna poglavlja koja sam dotle
napisao (zapravo, ponovo sam poceo da piem roman od samog pocetka),
ali uskoro mi je bilo jasno da bas tako treba, jer ovo je bila kona¢na
ideja, ona koja ¢e me provesti kroz celu knjigu. Primetio sam i ranije
da kod nauc¢ne fantastike vazi da skoro svi junaci stizu odmah potpuno
odrasli, kao da su iskoili iz Zevsove glave — niko nema porodicu. Ako
se ¢ak i pomenu roditelji, to je samo zato da bismo saznali da su mrtvi,
ili da su tako bedni primerci ljudske vrste da junak jedva ¢eka da ode iz
rodnog grada.

Ne samo $to nemaju roditelje nego malo koji junak nau¢ne fantastike
stupa u brak i ima decu. Ukratko, junaci veéine nau¢nofantasti¢nih
romana su veciti adolescenti, usamljeni rendzeri koji lutaju vaseljenom i
izbegavaju obaveze. To ne treba da nam bude ¢udno. Romanti¢ni heroj
je neizbezno onaj ko prolazi kroz fazu adolescencije. Faza detinjstva —
ona kojom se najé¢es¢e bavim u svojim knjigama — jeste vreme potpune
zavisnosti od drugih, koji stvaraju na$ identitet i na$ pogled na svet.
Mala deca rado prihvataju ¢ak i najéudnije price koje im drugi pricaju
jer ne poseduju kontekst niti samopouzdanje da bi posumnjali. Pristaju
na sve jer ne znaju kako da budu sami, ni fizicki ni intelektualno.

No, ta zavisnost postepeno nestaje i deca pocinju da nasluéuju svet
koji je drugaciji od onog u kome su mislili da zive, odbacuju poslednje
ostatke kontrole odraslih, bas kao $to se pti¢ oslobada poslednjih koma-
di¢a ljuske od jajeta. Romanti¢ni junak nije ni¢im vezan. Ne pripada
nijednoj zajednici, luta od mesta do mesta ¢ine¢i dobro (po svom mislje-
nju), ali onda odlazi dalje. Takav je zivot adolescenata, pun strasti, emo-
cija, magije i beskona¢nih moguénosti; ali nedostaje im odgovornost, jer
retko se desava da moraju da ostanu i snose posledice nacinjene greske.
U Zivotu adolescenta sve se odigrava dvostruko brze i dvostruko glasnije.
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Tek kada usamljenost postane nepodnosljiva, adolescenti pocinju da
pustaju koren, ili pokusavaju da ga puste. To ¢e mozda biti u mestu
gde su odrasli, a mozda i nede, i mozda ¢e zadrzati svoj dedji identitet
i veze dok prelaze u svet odraslih, ali mozda i nec¢e. Zapravo, mnogi ne
uspevaju u svetu odraslih i stalno se vracaju unazad, u vreme slobode i
strasti kad su bili adolescenti. Ali oni koji uspeju jesu oni koji stvaraju
civilizaciju.

Veéina naucne fantastike bavi se junacima koji su adolescenti, da —
ali samo zato $to se i vedina ostale knjizevnosti bavi adolescentima. To
ne znaci da su romani o adolescentima obavezno romani za njih, niti
da su namenjeni adolescentnoj publici, niti da su nedovoljno razradeno
ili nezrelo stivo. Pa ipak, veéina pripovedaca smislja svoje fabule misle¢i
na heroja koji nije ni¢im vezan — ili koji postaje takav radi same price.
Ko bi osim adolescenata mogao da preduzima avanture koje ve¢ina nas
ocekuje kad se obrati pripoveda¢ima koji ¢e zadovoljiti nasu glad?

Ipak, ja smatram da su najvaznije pri¢e upravo one koje nas uce
kako da budemo civilizovani; pri¢e o deci i odraslima, o odgovornosti
i oslanjanju na druge. Iako ni sam jo$ nisam bio odrastao, godinama
sam se bavio de¢jom tackom gledista, kod Govornika za mrtve bio sam
dovoljno star i mozda (najzad) dovoljno civilizovan da stvorim malu
zajednicu porodice iz perspektive odraslog — ne obavezno roditeljske
perspektive, nego perspektive odrasle osobe koja ose¢a odgovornost
prema toj porodici. Ta odrasla osoba, znao sam, bi¢e Ender, a deca
¢e se formirati u porodicu koja pati, pojedina¢no i svi zajedno. Tako
sam poceo da posmatram Govornika za mrtve kao savrSenu priliku
da pokazem nesto $to se vrlo retko vida u ovom Zanru pripovedanja
o ¢udnom i ¢udesnom; modi ¢u da pokazem ¢udo porodice koja se
transformise.

Za takvom odlukom, naravno, usledila je promena tac¢ke gledista.
Roman se vi$e nee iskljucivo baviti misterijom tudinskih pekeninosa.
Sada ¢e se barem isto toliko baviti iskupljenjem Novinjine porodi-
ce, isceljenjem njene ranjene male zajednice. I vise od toga, baviée se
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idejom same zajednice — zajednicom Milagre, zajednicom plemena
pekeninosa.

To nije bilo lako. Ve¢ina romana bavi se prikazivanjem odnosa
izmedu dva ili, u najbolju ruku, tri lika. Glavni razlog je $to se teskoce
u formiranju lika povecéavaju sa svakim novim glavnim likom koji ulazi
u pricu. Likovi, $to veéina pisaca razume, potpuno se razvijaju upravo
kroz odnose s drugim likovima. Ako postoje samo dva znacajna lika,
onda treba istrazivati samo jedan odnos. Ako postoje tri lika, to znaci
da postoje ¢etiri odnosa: izmedu A i B, izmedu B i C, izmedu Ci A i
najzad odnos kad su sve troje zajedno.

Cak ni to ni izdaleka ne objasnjava sloZenost — jer se u stvarnom
zivotu ljudi uglavnom menjaju, barem donekle, kad su u drustvu drugih
osoba. Promene mogu da budu prili¢no velike — se¢am se leta koje sam
proveo kao glumac u Letnjem pozoristu Sandens u Juti. Imao sam 19
godina i pokusavao sam da ubedim i sebe i druge da sam odrastao, pa
sam s drugim glumcima postajao barem isto toliko prost — na re¢ima
kao i u mislima — kao najnezreliji medu njima. Silno sam se trudio da
razvijem doslednost i vestinu u toj svojoj vulgarnosti i ¢esto sam bio
nagraden smehom ostalih. Pa ipak, za sve to vreme sam stanovao kod
roditelja, pa sam se svake nodi spustao s brda suludom brzinom i stizao
u kuc¢u u kojoj se odredene reci prosto nikad nisu izgovarale. I ja ih
nikad nisam tamo izgovorio. Ni jedan jedini put mi se nije omaklo da
govorim pred svojom porodicom onako kako san stalno govorio pred
drugim glumcima u Sandansu. To nije zahtevalo neki ogroman trud.
Nisam ni razmisljao o promeni ponasanja; to se prosto desavalo. Kad
sam bio sa svojim roditeljima, nisam bio ista osoba.

Kasnije sam to mnogo puta vidao kod svojih drugova i njihovih
porodica. Kad predemo iz jednog konteksta u drugi, ¢itavo drzanje
nam se menja, menjaju se maniri, nacin izrazavanja. Sluéajte nekoga
koga poznajete kad se javi na telefon. Imamo razli¢ite glasove za raz-
li¢ite ljude; na$ stav i raspolozenje se menjaju zavisno od toga s kime
smo.
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I zato, kad pripoveda¢ treba da stvori tri lika, svaki pojedini odnos
zahteva da svaki lik u njemu bude promenjen, ma koliko malo, zavisno
od toga kako taj odnos uobli¢ava njegov ili njen trenutni identitet.
Dakle, u prici s tri lika pripovedac koji Zeli da nas ubedi u stvarnost tih
likova zapravo mora da stvori dvanaest razli¢itih licnosti, po etiri za
svakog od njih.

Pa $ta se onda desava kad poénete od porodice koja se sastoji od
majke, mrtvog oca i Sestoro dece u nevolji i potom dodate stranca koji
upada u porodicu i menja svakog od njih? Cinilo mi se da je to sizifovski
posao, jer sam morao da razvijem (ili barem nazna¢im) desetine
licnosti, uklju¢ujudi i li¢nost koju su razvili da bi komunicirali sa svojim
pokojnim ocem, i onda da jasno pokazem kako su se svi promenili zbog
Enderovog uticaja na njihov Zivot.

Veéi deo toga ¢e morati da se odigra tokom pisanja nove verzije
romana. Moj neposredni zadatak bio je da napravim jasnu razliku
izmedu Novinjine dece kad ih ¢italac prvi put sretne. Sedeo sam u
sobi koju sam delio s Gregom i dodeljivao direktne i o¢igledne osobine
svakom detetu kako bih pomogao ¢itaocu da prati ko je ko. O, da,
Olhado je onaj s metalnim o¢ima; Kuara je ona koja dugo ¢uti, a onda
kaze nesto uzasno; Grego je nasilnik; Kuim je verski fanatik; Ela je
umorna majcinska figura; Miro je najstariji sin, junak u o¢ima ostalih.
Te ,etikete” posluzi¢e samo kod predstavljanja dece — posle toga ¢u
morati mnogo detaljnije da ih razradim — ali kad sam ih nasao, imao
sam plan koji mi je omogudio da samopouzdano nastavim dalje.

Roman se, najzad, otvarao preda mnom i posle tog vikenda na
Nebjuli dosao sam kuéi i napisao ceo roman, od pocetka do kraja, za
mesec dana. Kao $to govorim svojim studentima pisanja, kad ubodete
pravi poletak, kraj ¢e se maltene napisati sam od sebe.

Ima jo$ nesto. Ma koliko dobro roman bio planiran — a u mom
slu¢aju mora biti mnogo dobro planiran kako bih mogao da ga napiSem
— 1 dalje ¢e tokom postupka pisanja iskrsnuti nesto $to prosto niste
planirali. Na primer, u mojim romanima o Alvinu Tvorcu likovi Male
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Pegi i Artura Stjuarta nisu postojali u planovima, a ipak se sada nalaze
u samom srcu pri¢e. U Govorniku za mrtve na isti nacin se pojavila
i Dzejn. Da, dao sam mu kompjutersku konekciju preko dragulja u
uhu, ali nisam znao da je u pitanju os0ba. Dzejn je prosto rasla, jer je
bilo zabavno pisati o njenom odnosu sa Enderom. Pomogla mi je da
on zazivi (jer je lako mogao ispasti ustogljen, dosadan odrastao ¢ovek),
a pri tome je zazivela i ona. Do trenutka kad sam zavr$io Govornika za
mrtve, Dzejn je bila jedan od najvaznijih likova u knjizi, a veéi deo trece
knjige, Ksenocida, takode se vrti oko nje.

O, da. Tre¢a knjiga. Uopste nisam planirao da napisem treu
knjigu. Zapravo, nisam planirao da napiSem ni prvu knjigu — trebalo
je da Govornik bude jedini. Ali bas dok sam pisao poslednja poglavlja
Govornika, telefonirala mi je Barbara Bova i rekla mi da je prodala
trilogiju o Enderu engleskom izdavacu.

» I7ilogiju 0 Enderu?”, upitao sam. ,,Barbara, postoje samo dve knjige.”

Naravno, bila je pomalo smetena. Svakako je mogla ponovo da
pregovara sa izdavacem, ovog puta o samo dve knjige. Ali da li bih pre
toga hteo da malo razmislim i vidim mogu li mozda da smislim i tre¢u
pri¢u koju bih voleo da pisem?

U tom trenutku sam ta¢no znao kakvu pric¢u zelim da ispri¢am.
Nije imala nikakve veze sa Enderom Viginom niti s bilo kojim likom iz
Govornika za mrtve. Posredi je bio jedan stari projekat s pocetka moje
karijere, koji je Dzim Frenkel, koji je tada radio u Delu, odbio jer nisam
bio dovoljno zreo kao pisac da izadem na kraj s tako komplikovanim
projektom. A sada, po$to sam razre$io sve probleme s Govornikom za
mrtve, oseCao sam se sposobnim da se uhvatim ukostac s bilo &im. Vel
godinama nisam ni razmisljao o toj prici, nekada nazvanoj Filote, ali
da li bi bilo moguée da ubacim u nju Endera Vigina, pa da je ostvarim
bas zbog Enderovog prisustva, kao $to se desilo i s Govornikom? Mozda
neéu uspeti, naravno, ali zasto ne bih pokusao?

Pored toga — a sada ¢ete nauditi nesto zaista stra$no o meni —
postojanje tre¢e knjige znacilo bi da ne moram da smisljam neki nacin

GOVORNIK ZA MRTVE 19

da odgovorim na sva pitanja koja ¢e, znao sam, ostati na zavrSetku
Govornika. Sta ée biti s kraljicom maticom? I $ta ¢e biti s flotom koju
salje Kongres Zvezdanih puteva?

Ako pristanem da napiSem tre¢u knjigu o Enderu, mogao bih da
ostavim ta pitanja za nastavak, a po$to sam uzasno lenj covek, oberucke
sam prihvatio takvu priliku. Pohitao sam pred rudu — knjiga je bila bas
onoliko teska koliko mi je predo¢io Dzim Frenkel i trebale su mi godine
daje valjano oblikujem —a ¢ak i sada je to daleko ,,najfilozofskiji” od svih
mojih romana, s najviSe razglabanja, upravo onako kako je prvobitni
nacrt Filota predvidao. Tokom godina se naslov tre¢e knjige promenio
— umesto Enderove dece postao je Ksenocid, a pritom je i knjiga rasla dok
se nije pretvorila u dve knjige, tako da ni Ksenocid ne zavr$ava pripovest
(ali slede¢a hoce, obe¢avam!).

Isto kao Govornik za mrtve pre nje, Ksenocid je najteza knjiga koju
sam dotad pokus$avao da napiSem. Znate, posao pripovedaca ne postaje
nista laksi sa iskustvom, jer kad nau¢imo kako se nesto radi, ne mozemo
da se odusevljavamo ako radimo ponovo isto to — ili barem ve¢ina nas
ne moze tako. Stalno Zelimo da nademo pri¢u koja nam je suvise teska
za pripovedanje — a onda teramo sebe da nau¢imo kako da je ispri¢amo.
Ako uspemo, onda ¢emo mozda modi da pisemo sve bolje knjige, ili
barem sve zahtevnije, ili makar takve koje nama nece biti dosadne.

Opasnost zbog koje sam pomalo na oprezu kod svake knjige koju
piSem jeste u tome $to ¢u mozda zagristi prevelik zalogaj i pokusati da
napiSem pricu za koju jednostavno nisam dovoljno nadaren ili dovoljno
vest da je napisem. To je dilema s kojom se suocava svaki pripovedac.
Mnogo je bolno ne uspeti. No, jo$ je tuznije kad pripovedac vise ne zeli
da pokusava.

Sada se plasim da sam vam rekao mnogo vise nego sSto sam Zeleo o
tome kako je nastao Govornik za mrtve. Zivot pisca je veoma dosadan.
Ja piSem price o ljudima koji pokusavaju da promene svet —ali kad je re¢
o mom zivotu, uglavnom sedim kod kuce, piSem kad ba§ moram, igram
kompijuterske igre ili gledam televiziju kad god mogu. Moj stvarni Zivot
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je s mojom zenom i decom; idem u crkvu i drzim veronauku nedeljom;
razgovaram s porodicom i prijateljima i radim ono $to je glavna duznost
svakog oca — gasim svetla po ku¢i i gundam kako sam ja izgleda jedini
koji na to misli jer sam jedini koji mora da menja pregorele sijalice. Ne
verujem da bi u zo7e moglo biti materijala za nekakvu pricu.

Ipak se nadam da u Zivotu Endera Vigina, Novinje, Mira, Ele,
Ljudskog, Dzejn, kraljice matice i mnogih drugih likova u knjizi postoje
pri¢e vredne da budu zapaméene, mozda cak i urezane u srce. To je
uspeh mnogo vazniji od liste bestselera, procenta od prodaje, nagrada ili
povoljnih kritika. Na stanicama ove knjige vi i ja se sre¢emo oci u oéi,
moj um i vas, i vi ¢ete uéi u svet koji sam ja stvorio i Ziveéete u njemu,
ne kao lik koji mogu da kontrolisem, ve¢ kao osoba sa sopstvenim
misljenjem. Vi ¢ete od moje pri¢e nadiniti ono $to vam je potrebno,
ako mozete. Nadam se da je dovoljno dobra i fleksibilna da je mozete
pretvoriti u svet u kome vredi Ziveti.

Orson Skot Kard
Grinsboro, Severna Karolina
29. mart 1991.

Vaznije osobe u koloniji Luzitaniji

Ksenolozi (zenadores)
Pipo (Zoao Figeira Alvarez)
Libo (Liberdade Grasas a Deus Figeira de Medici)
Miro (Markos Vladimir Ribeira fon Hese)
Uanda (Uanda Kvenhata Figeira Mukumbi)

Ksenobiolozi (biologistas)
Gusto (Vladimir Tjago Gusman)
Sida (Ekaterina Marija Aparesida do Norte fon Hese-Gusman)
Novinja (Ivanova Santa Katarina fon Hese)
Ela (Ekaterina Elanora Ribeira fon Hese)

Guverner
Boskinja (Farija Lima Marija do Boske)

Biskup
Peregrino (Armao Sebola)

Opat i stare$ina manastira

Don Kristao (Amai a Tudomundo Para Ke Deus vos Ame Kristao)

Dona Krista (Detestai o Pekado e Fazei o Direito Krista)



Porodica Figeira

Pipo (11948")

+ Konseisao

— Libo (1931-1965)

Pipinjo (Zoao)
Marija (11936)

+ Brusinja

Bimba (Abesoada)
Patinja (Izolda)
Ra (Tomas)

Porodica Os Venerados

Gusto (11936)

+Sida (11936)

Mingo (119306)

Novinja (r. 1931)

+ Markao (11970) |

Amado (11936)

Guti (119306)

Uanda (r. 1951)
Sina (r. 1952)

—— Prega

Zinja

Miro (r. 1951)
Ela (r. 1952)

Kuim (r. 1955)
(Estevao Rei)

Olhado (r. 1958)

(Lauro Sulejmao)

Kuara (r. 1963)
(Lembransa das
Milagres de Zezus)

—— Grego (r. 1964)

(Zerao Gregorio)

* Sve godine se racunaju od dana usvajanja Zakona Zvezdanih puteva.



Prolog

Godine 1830, posle osnivanja Kongresa Zvezdanih puteva, robotski
izvidacki brod poslao je izvestaj preko ansibla: planeta koju je istrazivao
bila je unutar parametara za ljudski Zivot. Najbliza gus¢e naseljena
planeta bila je Baija. Kongres Zvezdanih puteva odobrio je istrazivanje.

Tako su prvi ljudi koji su videli taj novi svet govorili portugalski
kao maternji jezik, poticali su iz brazilske kulture, a po veroispovesti
su pripadali katolicima. Godine 1886. iskrcali su se iz $atla, prekrstili
se i nazvali planetu Luzitanija — Sto je drevni naziv za Portugaliju. Dali
su se na posao da popisu floru i faunu. Pet dana kasnije shvatili su da
male $Sumske Zivotinje koje su nazvali porkinjos — svinjci¢i — uopste nisu
zivotinje.

Prvi put posle Ksenocida insekata, koji je po¢inio ¢udovisni Ender,
ljudi su naisli na inteligentni tudinski oblik Zivota. Svinj¢ié¢i su bili
tehnoloski primitivni, ali su koristili alat, gradili su kuce i imali su
govorni jezik. ,To je nova Sansa koju nam je Bog podario”, objavio
je natkardinal Pije od Baije. ,Mozda ¢emo mo¢i da se iskupimo zbog
unistenja insekata.”

Clanovi Kongresa Zvezdanih puteva postovali su mnoge bogove, ili
nijednog, ali su se slozili s natkardinalom. Luzitanija ¢e biti naseljena
s Baije i stoga pod okriljem Katolicke crkve, kako nalaze tradicija. No,



