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velikoj Aleksijevoj seni
njegovim protivnicima kao i njegovim pristalicama

pošto bi on tako želeo

onima koje volim – i onim drugima



Istorija je roman koji se desio, roman je istorija koja se 
mogla desiti.

d nost ri ada og , ali ro lost ri ada istoriji. 
og i e ne mo e ti ati na istorij , ali o ek je mo e 

ono o isati i menjati.

La historia de la verdad; la idea es asombrosa.

vako govori os od
e ominjite to je rije bilo i ne mislite o starijem 

stvarima.
vo, ja  initi novo.1

1

1 Prevod Đure Daničića (prim. prev.)
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I 
STUBOVI CARSTVA

Carstvo nikada nije znalo za mir. Prvo ga je trebalo izgra-
diti, a onda ga je trebalo braniti. Iz dubina njegove istorije 
dizao se zveket sekira, zvižduk kopalja i krici umirućih, uveče, 
posle bitke. Ni šume na severu i istoku ni visoke planine na 
jugu nisu ga mogle zaštititi od napada i invazija. U prostranim 
plodnim ravnicama u podnožju vulkanâ jedan pokolj sledio 
bi drugi; more bi, na zapadu, donosilo svoje opasnosti – jedra 
koja bi najednom delovala preteće, gusare, smele napade u 
zoru. Na obodima Carstva, noć bi sa sobom uvek donosila 
strepnju i smrt. Čak i u unutrašnjosti zemlje, po selima i gra-
dovima, interes i strast naoružali bi suparničke bande koje bi 
se onda borile za vlast nasiljem i vatrom. Carstvo se dizalo 
na temeljima od vatre i krvi. Od Arsafa do Vasilija Velikog, 
za više od sto pedeset godina, jedva da se moglo izbrojati 
tri ili četiri godine bez rata, međunarodnog ili građanskog. 
A opasnosti nisu dolazile samo od ljudi. Jedna neobuzdana 
priroda naplaćivala je dosta skupo svoju uvek novu bujnost, 
svoje gotovo netaknute snage. Požari, čopori vukova, erupcije 
vulkana Kora-Kora, cikloni na obalama, zemljotresi i izlivi 
reke Amfize, ostavili su stravične uspomene u sećanju svakog 
narednog naraštaja. Pričalo se da na visoravnima prekrive-
nim snegom džinovski borbeni orlovi napadaju žene i odnose 
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decu, a da u toplim ravnicama juga, iza planina, tigrovi iskaču 
niotkuda i proždiru ratnike. Jedva da je bilo potrebe da mašta 
doda nešto ovim užasima stvarnog sveta: žestina ljudi, godiš-
njih doba i zemlje preuzeli su štafetu od zmajeva i čudovišta 
rođenih iz priviđenja, noćnih strahova ili priča staraca kraj 
logorskih vatri. Druga zima Vasilijeve vladavine bila je toliko 
oštra da se severozapadno more zaledilo u zatonima, a čita-
va sela bila su sahranjena pod snegom. Slabiji su umirali od 
hladnoće, vrućine, muva, zmija, škorpija, kuge i epidemija. 
Najrobusnije žene rađale su često od dvanaestoro do petna-
estoro dece, ali retko bi preživelo više od dvoje ili troje po 
porodici. Većina muškaraca umirala je u ratu, većina žena 
umirala je na porođaju, većina dece nije ni imala vremena 
da odraste. Živeti je već bilo uspeh.

U tim opasnostima i pod takvim pretnjama, narodi Carstva 
bili su veseli. Njihov apetit za postojanjem bio je prosto ču-
desan. Delovalo je kao da su žedni novih patnji. Skoro svi 
izveštaji ambasadorâ pominju veselost stanovnika, njihovu 
spremnost na uživanje, njihovu prirodnu sklonost ka smehu 
i zabavi. Brzo su zaboravljali: to je bila njihova snaga. Svako 
se seća, još iz školske klupe, slavne priče Justa Diona o smrti 
Ingeburge, žene cara Vasilija. I car i narod poštovali su caricu. 
Pogreb je bio sumoran i velelepan: zaklana su dvadeset četiri 
konja, dve omiljene caričine sobarice bacile su se na posveće-
nu lomaču, žene su kidale grudi i čupale kosu. Car je izgledao 
ostarelo i iznemoglo. Kako je to ambasador Pompoze slikovito 
sročio: „zbog godina i bola ličio je na maloumnika.” Ali je, 
baš na kraju sahrane, vest o velikoj pomorskoj pobedi kod 
rta Pantama za tren oka pretvorila žalost u slavlje. Odjednom 
podmlađen, car je ispravio svoja pogrbljena leđa i zaigrao sa 
služavkama oko Ingeburginog leša. Tri meseca kasnije, oženio 
se najlepšom među njima: to je bila carica Irena, luda koliko 
je Ingeburga bila mudra.
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Ta ljubav prema životu, ta veselost uprkos nesrećama, ta 
sposobnost da se čak i pred preprekama i patnjama nađe mo-
tiv da se ide dalje, bila je suštinsko obeležje narodâ Carstva. 
Proslave i igra zauzimali su važno mesto. Celo Carstvo je igra-
lo, celo Carstvo je išlo da gleda konje kako trče i bikove kako 
umiru. Činilo se da svako želi da bez zadrške uživa u kratkoći 
života pre no što ga napusti. Posebno su nemački istoričari 
odlično pokazali koliko se ta naklonost prema proslavama i 
igri zapravo nije sukobljavala sa strašću prema ratovanju već 
se sa njom mešala. Rat je bio proslava i igra je ubijala. Ima na 
hiljade poznatih primera okrutnosti javnih igara, u kojima 
bi rulja ubijala najsporije konjanike, nespretne ukrotitelje i 
pobeđene borce. Trke bikova ili konja, borbe životinja i igre s 
loptom iznedrile bi zvezde koje bi publika obožavala. Nije bilo 
opasnije časti niti pogubnije slave: na najmanji znak slabosti, 
junaci igre postajali bi žrtve. I što im je popularnost bila veća, 
to su prohtevi gomile bili sumanutiji, a njihov život ugro-
ženiji. U određenim epohama egzaltacije, pad bi tako brzo 
pratio apoteozu da je to uznemiravalo, a katkad i pokolebalo 
i najambicioznije i najbandoglavije. Ali narodi Carstva su bili 
toliko osetljivi na slavu da pobednika na igrama i idola nikada 
nije nedostajalo: ponekad bi ih pogubili dan posle trijumfa, 
a oni bi umirali srećni.

Rat je, s druge strane, bio jedna veoma vesela klanica, puna 
boja i pokreta. To je bila čast, takmičenje, igra. Poštovana 
su dosta stroga pravila, uglavnom proizvoljna, koja se nisu 
nikad kršila. Borbe bi prestajale kada bi pao sneg, kad bi bio 
pun mesec, kad bi lisica pretrčala bojno polje. Sumnjalo se 
da je Vasilije Veliki na svojim pohodima protiv pobunjenih 
naroda Carstva uvek sa sobom vodio i lisice u kavezima. 
Optuživali su ga čak da je jednu pustio ne bi li okončao nei-
zvesnu Amfibolsku bitku, gde je bio u nezavidnom položaju. 
U svakom slučaju, amfibolska lisica bila je jedan od razloga 
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– barem očiglednih, među brojnim drugim – neprijateljstva 
između careva i sveštenika, koje će kasnije imati itekako oz-
biljne posledice. Stvar je u tome što su sveštenici na svim 
poljima učestvovali u životu Carstva. Bitke su bile igre; kao 
sve igre, imale su svoja pravila, a ta pravila su sa svoje strane 
bila u uskoj vezi sa magijskim i svetim. Kako je to profesor 
Bjersenson lepo sročio: „Carstvo je počivalo na tri stuba, imalo 
je tri glavne brige i tri zakona koji su u stvari bili jedan: rat, 
slavlje i religija.”

O religiji Carstva ne znamo mnogo. Vidimo ljušturu, ali srž 
nam izmiče. U tekstovima i na bareljefima vidimo sveštenike i 
vernike kako rade, mole se i igraju, poznajemo njihove pesme, 
njihove rituale i zapovesti, ali ih ne razumemo. Upravo se oko 
osećanja svetog i smisla raznih oblika kulta sukobljavaju, bez 
mogućeg pomirenja, najrazličitija tumačenja. Jedni se – pod 
uticajem raznih Bajea, Ginjbera ili marksističke misli – za-
lažu za čistu i prostu eksploataciju naklonosti ka čudesnom 
kod sirovih, primitivnih ljudi od strane lažnih sveštenika, 
alavih na bogatstvo. Drugi nam – prvenstveno pod uticajem 
nemačkog romantizma – prikazuju proroke i mage koji su 
otišli dalje nego iko na putu mističke inicijacije i otkrovenja. 
Između ove dve struje, Renanovi sledbenici su u svešteničkoj 
kasti videli najostvareniju težnju ka nekom misticizmu, u isto 
vreme zadivljujućem a opet bliskom kolektivnoj histeriji i 
ludilu. Mi ovde nećemo pokušavati da presečemo tu debatu. 
Zadovoljićemo se time da predstavimo svojim čitaocima ono 
što nam dokumenta otkrivaju o tim velikim svešteničkim fi-
gurama kakvi su bili Taumant, Isidor ili Brijens. Jer i u sjaju 
raskoši, i u stremljenju ka moći, oni uvek pokazuju jedan 
istrajan, neprekidan napor – često sa uspešnim ishodom – da 
ostvare, istovremeno, jedan san o redu, i ispune neku vrstu 
zahteva za onim što je iznad i izvan reda a nekad čak i Carstva. 
Red i „iznad i izvan”: sva drama sveštenika i magâ Carstva 
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leži u toj dvostrukoj težnji koja ih je ne samo čas ujedinjavala 
sa carem a čas njemu suprotstavljala, već je na kraju uništila 
samu sebe.

Rat, slavlje, kult. Dugo se istorija Carstva zadovoljavala 
anegdotama, rodoslovima kneževa, nabrajanjem velikih sve-
štenika i pobednika na igrama, popisom bitaka i mirovnih 
sporazuma. Bosie u tome vidi prst Božji, Volter borbu između 
ljudske ludosti i sporog uspona razuma. Romantizam u tom 
razvratu bojâ i zločina traži pogodan teren za oživljavanje 
prošlosti. Ali da bismo u svoj toj raskoši, u krvi i u crkvenim 
pesmama, razumeli istovremeno svakodnevni život naroda i 
često veoma složen sistem obreda i verovanja koji je taj život 
uređivao, trebalo je sačekati modernu školu. Pokretu koji se 
zanimao za običan život, za brige prostog naroda, tako dugo 
zanemarivanog, za trgovinu i zanatstvo, za nove tehnike i za 
kolektivni senzibilitet, pridružila se obnova velikih teorijskih 
vizija, sistema globalnih objašnjenja, totaliteta interpretacija. 
Marksizam, psihoanaliza i strukturalizam, redom su nadah-
njivali značajne radove iz sociologije, kulturne antropologije, 
uporedne istorije religijâ, lingvistike ili semiologije, dok je 
neumorno strpljenje istraživača krenulo u potragu za čove-
kom i njegovim svakodnevnim brigama pod sjajem vojnog i 
dvorskog života. Tako se svaki dan prodiralo dalje u dubine 
konkretnog života a opet, u isto vreme, uzdizalo ka visina-
ma apstrakcije. Jedan dvostruki postupak opozicije, a ipak 
korelacije, udaljavao ih je od čoveka i njemu približavao. 
Nećemo ovde detaljno predstavljati izvanredne radove Bloha, 
Somerfelta, Pjera Dipona, Vajl-Pišona, Rostopčina. Ali suština 
rezultata do kojih su oni došli više se ne može zanemariti.

Narodi Carstva smatrali su sebe strosedeocima: rođeni 
su, kaže legenda, u jedno prolećno jutro, na obodu toplih 
ravnica i hrastovih šuma, od jednog zraka sunca koji je oplo-
dio žir ispao iz kandži orla, u kome se demijurg ovaplotio. 
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Odatle trostruki kult sunca, orla i hrasta u primitivnoj religiji 
Carstva a naročito na brežuljcima Akvileje, gde su se smestili 
njeni sveštenici i svetilište, a koje su stalno posećivali vernici, 
bolesnici i hodočasnici. Moderna nauka nije se zadovoljila 
samo time da dovede u pitanje to šumsko i heliocentrično 
shvatanje nastanka čovečanstva, već je oborila i nacionalnu 
ideju o lokalnim korenima, pošto se ispostavilo da je mit bio 
samo prevod. Danas deluje izvesno da su narodi Carstva došli 
iz centralne Azije dosta kasno, da su dugo lutali po visijama 
Pamira i Altaja i da su ih spore seobe malo po malo dovele 
do njihovog krajnjeg staništa. Dve tačke još uvek su nejasne: 
veza sa Osetima s jedne, i sa Etrurcima s druge strane. Ali 
onaj s uživanjem širen mit o srodstvu sa Baskima i Japancima 
može se smatrati za svagda prognanim u magacin rekvizita.

Većina jezika Carstva pripadala je indoevropskoj jezičkoj 
porodici sa jačim ili slabijim semitskim uticajima, zavisno od 
oblasti. Noviji radovi otkrili su određen broj uznemirujućih 
srodnosti sa prekolumbijskim jezicima Meksika i Perua, sa aj-
marom ili kečuom; to otkriće je, prirodno, ponovo pokrenulo 
spekulacije o Atlantidi, o pomeranju novonastalih površina, i 
o nestalom kontinentu između Brazila i Afrike. Možda će nam 
tekuća istraživanja više reći, u bližoj ili daljoj budućnosti, o 
počecima Carstva i njegovoj jezičkoj strukturi? Suzdržaćemo 
se za sada od svake previše smele hipoteze i držaćemo se 
već potvrđenih činjenica: one će biti sasvim dovoljne da nas 
zaokupe, a da ne pribegnemo razuzdanostima mašte i spe-
kulacijama sanjara, koji žude za senzacijama.

Carstvo je vrvelo od mnoštva nacija. Jedna dobra desetina 
pričala je različite jezike. Među tim idiomima zajedničkog 
porekla, ali ponekad izuzetno različitim, jedan službeni je-
zik služio je kao veza: grčki. Grčki nije bio samo jezik dvora, 
pravnika, pesnika i trgovaca, već zajedničko dobro i sredstvo 
razmene čitavog jednog dela poznatog sveta. Za vreme nji-
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hovog slavnog susreta na Kipru, Vasilije Veliki, Kan Ujgura i 
kralj Sicilije su se sva trojica služili jednim manje ili više čistim 
grčkim. Nasuprot tome, u samom srcu Carstva grčki nije vla-
dao sam. Pod Vasilijem i Aleksijem, bilo je dovoljno prošeta-
ti Gradom pa čuti hiljade različitih jezika: ljudi iz Britanije, 
Persije, Kušana, Egipta, Sirije, Baktrije i – iz još daljih krajeva 
– iz Indije, Kine i Afrike mešali su, u jednoj vrsti zvučne i ša-
rene gozbe, živopisne modulacije Sredozemlja sa promuklim 
i grubim govorima stepa i planina. Po provincijama cvetalo 
je bezbroj raznovrsih govora, narečja, dijalekata i naglasaka 
u kojima su se stranci, a često i sami stanovnici Carstva, teš-
ko snalazili. U najudaljenijim oblastima, od mongolskog do 
aramejskog, od starih svetih jezika, namenjenih uglavnom 
sveštenicima i kultu i u kojima lingvisti još uvek nalaze stare 
sanskritske korene, do feničanskog i možda etrurskog – koji 
se i dalje opire, sa majanskim jezicima, svim pokušajima 
dešifrovanja od strane moderne nauke – Carstvo je pružalo 
jedan mozaik najraznovrsnijih jezika. Jedni su se pisali s leva 
na desno, drugi zdesna na levo, neki odozgo nadole, a neki 
opet odozdo nagore. Više njih je i dalje koristilo dosta grube 
ideograme ili piktograme ili uopšte nije imalo pismo ili se 
pak čitalo naizmenično s leva na desno pa s desna na levo, po 
sistemu bustrafedona. Ali je zato na dvoru, među organima 
vlasti, u sredinama koje su se ponosile svojom prefinjenošću 
i efikasnošću, grčki vraćao milo za drago. Vasilije Veliki je 
mnogo radio na tome da ga nametne kao zajednički jezik 
Carstva. Da bi se zauzeli važni položaji na dvoru, da bi se 
zapovedalo vojskom, da bi se predstavljao car u provinciji ili 
u inostranstvu, da bi se izgradila uspešna karijera u otme-
nom svetu ili svetu poznatih, poznavanje grčkog je vrlo brzo 
postalo neophodno. Mere u korist grčkog obogatile su veliki 
broj retora i gramatičara koje su važne i ambiciozne porodice 
unajmljivale za velike pare. Naklonost ka reči, govorništvu 
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i poeziji pojavila se kod naroda Carstva negde u Vasilijevo 
vreme. Ranije su, osim u Gradu, jezik i književnost bili sla-
bo poštovani: žene su pričale i pevale, muškarci su se opijali 
i tukli. Potrebe administracije, prenošenja naređenja, kao i 
potreba za arhivama, a zatim i rastuća popularnost bardova 
i muzičara koji bi, da razonode vojnike po ratnim logorima, 
uveče u ritmu recitovali čudesne ili epske dogodovštine, dali 
su reči, pisanoj ili skandiranoj, jedno novo dostojanstvo u 
kome su moda i takmičarski duh imali svoj udeo. Videćemo 
kasnije kakve su nezapamćene uloge odigrali jedan istoričar 
kakav je Just Dion, jedan pesnik kakav je Valerije, jedan gra-
matičar kakav je Logofil. Reč, govor, jezik postaju, za manje 
od jednog veka, neka vrsta manije u Carstvu. Nekada se čak 
i na pričanje gledalo sa prezirom – ubrzo svi počinju da pišu. 
Vasiliju Velikom nije bilo teško da zapeva pred stranim am-
basadorima, Aleksije će okupljati pesnike i istoriografe koliko 
i plemiće, a jezičke nauke ubrzo postaju dostojne divljenja i 
izučavanja jednako kao vojna nauka, medicina i sveto tuma-
čenje čuda i znakova.

Stav maga i sveštenika prema onome što se – uprkos tako 
skromnim počecima – dosta ispravno naziva „usponom pro-
svećenosti” mogao je biti samo ambivalentan. S jedne strane, 
uspon prosvećenosti bio je i uspon opasnosti: on je ugrozio 
običaje i privilegije koji su se održali i očuvali samo zahva-
ljujući tajni, misteriji i isključivosti. S druge strane, rastuće 
zanimanje za reč i pisanje davalo je izvanrednu snagu onima 
koji su umeli da ih savladaju. Sveštenici su vrlo brzo – i vrlo 
dobro – shvatili da je to mehanizam da se moć udesetostruči. 
Njega je trebalo ili uništiti ili prisvojiti. Pošto su pokušali da 
se neko vreme bore protiv gramatičara i istoriografa, odlučili 
su ne samo da sklope savez sa svojim protivnicima, već i da 
sami postanu gramatičari i istoriografi, a kasnije, kako ćemo 
videti, i matematičari i računovođe. I u tome su sjajno uspeli. 
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Ali tokom čitavog postojanja Carstva nailazimo, kao na upo-
ran trag, na igru ambivalentnih odnosa između sveštenika i 
naučnika, odnosa sazdanih od kolebanja između savezništva, 
koje je katkad išlo do poistovećivanja, i manje ili više otvo-
renog neprijateljstva. Najrečitiji primer te ambivalentnosti 
daće nam jedan grčki filozof koga je Carstvo asimilovalo, a 
koga ćemo sresti na našem putu. Jedna prilično moćna sekta 
sveštenika poreklom iz Sirije na kraju je u jeziku videla ne 
samo sliku, već samu suštinu apsoluta, i pomešala u jedan 
kult vesnik monoteizma, Reč i jednu povlašćenu hipostazu 
božanstva. A u surovim severnim krajevima, jedan raskol 
je besneo više od trideset godina: spisi i oni koji su znali da 
ih čitaju bili su spaljivani, pesnici i pevači zatvarani, a slike, 
drvorezi i kamene statue, već krivi za prenošenje poruka i 
pothranjivanje te naklonosti čoveka ka simbolu i znakovima, 
uništavani čekićem ili sekirom.

Kroz ratove i proslave, pod sveštenicima i ratnim zapoved-
nicima, sa pesnicima i gramatičarima, ispresecani propastima 
i slomovima, dva ili tri veka koji obuhvataju vladavine Arsafa 
i Vasilija videla su procvat i širenje jednog kulta duha i nje-
govih mogućnosti – a i njegovih protivrečnosti, zahvaljujući 
kojima stvari napreduju. Nekom srećom na koju nailazimo 
i drugde u istoriji, sve, izgleda, ide istim korakom ka većim 
znanjima, većim bogatstvima i većim lepotama. Nasilje i nesi-
gurnost ne ugrožavaju trgovinu, oni je pre razvijaju – na neki 
način, oni je sačinjavaju. Sveštenici ponekad spaljuju pesnike, 
ali se njima i služe, i veličaju ih. Carevi i magi ne razumeju 
se uvek, ali ipak znaju da su potrebni jedni drugima. Tako 
lagano sazreva i penje se u nebo istorije to tako retko i tako 
dragoceno čudo: jedna civilizacija. Carevi u tome vide moć, 
sveštenici jedan poredak stvari, naučnici jednu kulturu, trgov-
ci blagostanje. Svi se tome raduju i neko tajanstveno saglasje 
ih sve pokreće, različitim putevima, ka jednom jedinstvenom 
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zajedničkom cilju. Borbe jednih protiv drugih doprinose sla-
ganju i razrešavaju se u harmoniji. Lađe uplovljavaju u luke 
natovarene šafranom i biberom, zlatom i svilom, ćilibarom i 
dragim kamenjem. Isplovljavaju natovarene slonovačom koju 
su obradile zanatlije iz predgrađâ Grada, tkaninama protka-
nim srebrnim nitima i optočenim sedefom i retkim kame-
njem, vazama i peharima, oružjem i kipovima. Nepoznati 
metali, prefinjenija i efikasnija oruđa polako prodiru u sela 
i radionice. Od kovača do mornara, od seljaka i mesara do 
arhitekte i muzičara, od žeteoca do tkača, svi se čude i dive 
jednom svetu još uvek punom tajni i čuda, i vole čak i njegovu 
gorčinu, njegove najgore surovosti. Zato što uspeti preživeti 
znači izabrati patnju. U svojim daščarama, u svojim poljima, u 
šumama, na moru, oni rade. Čekaju. Mir ne vlada. Ratovi mu 
stalno prete i stalno ga presecaju. Ali su ti ratovi često srećni i, 
nadasve, ne ostavljaju za sobom otrove straha i umora. Snage 
naroda su još uvek dovoljno sveže da ne uzmiču pred bolom 
ili smrću već im se raduju kao počasti i sreći. Život u Carstvu 
bio je težak i veseo. Mnogo se umiralo. Svi su prihvatali patnje 
i užase. Rat je bio slavlje. Uživanja su bila surova. Rad i religija 
su gledali na uspon kulture sa jednom vrstom poštovanja i 
zebnje pomešanim, ipak, sa nestrpljenjem i radovanjem. Bilo 
je manje prošlosti, a više budućnosti. Carstvo je bilo mlado 
i, iz dubina svog neznanja i svojih patnji, nejasno je sanjalo 
milione zlatnih ptica svoje buduće snage.
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II 
ORAO I TIGAR

Na oko trista pedeset milja severno od Grada i ušća Amfize, 
putniku koji danas krstari obalama onoga što je nekada bilo 
Carstvo pred očima se odjednom pojavljuje, među liticama 
sprženim suncem, jedan rt nepravilnog oblika. Pod tankim 
oblacima koji se, čak i u najlepše letnje dane, tvrdoglavo lepe 
za to u more nabijeno parče zemlje, to su samo gomile stena, 
nanosi, strma brdašca i čudni oblici u kamenu. Pastiri iz tog 
kraja i dalje drage volje pokazuju Kornjaču, Presto, Carskog 
orla, Ležeću ženu kako se ocrtavaju naspram neba. Ali se 
turista, upućen od strane prilježnih vodiča uvek gladnih živo-
pisnosti i kulture, približava i bolje zagleda. Umesto paesina, 
tih stena-pejzaža na kojima priroda oponaša i izmišlja luke, 
kuće, uzburkane talase i Đotove vizije, odjednom se iz tog 
mineralnog haosa probija ljudska ruka i njen trud, i polako se 
pomalja crtež: ostatak pristaništa, lûk, srušena kula, zidine. To 
su ruševine Onese. One pričaju priču o borbi između Porfira 
i Venostâ, koji će više od četiri veka svojom uzajamnom mr-
žnjom i obostranim nasiljem natapati Carstvo krvlju pre nego 
što ga stvore.

Bilo da ih je preneo Just Dion ili opevao Valerije, počeci 
Carstva dugo su se preplitali sa legendom i čudesnim avantu-
rama, koje su za književnost i umetnost bile nepresušni izvor 
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tema. Priča o dva brata neprijatelja, viteške i epske pripovetke 
o njihovim podvizima i nedaćama, spevovi, beskrajne pesme, 
bajke, tragedije koje su u isto vreme izvor i inspiracija priče, 
raspaljuju i dan-danas maštu i srca. Na početku XIX veka, 
posebno sa braćom Grim, racionalistička kritika je na kraju u 
tom uzornom suparništvu simetričnih paladina videla jedan 
od najklasičnijih elemenata narodnih legendi. Šta će vam više 
pa da dovedete u sumnju istorijsku realnost? Ali, od jednog 
pastora iz Meklenburga po imenu Šliman znamo, posle ot-
krića ruševina Onese od strane Hajrama Bingama i sina, koji 
se obogatio trgovinom, da su svi moderni radovi potvrdili 
upravo suprotno – gotovo doslovnu istinu tih priča. Mržnju, 
gnev, izdaju, okrutnost, neustrašivost, strast, lukavstvo nisu 
izmaštali pesnici i tragičari: oni su bili uklesani u kamenu 
i vremenu, oni su bili sami ljudi i njihova istorija. Rođenje 
Carstva nisu izmislile književnost i umetnost. Njegovi zločini, 
njegovi podvizi, njegove ludosti, njegove legende, sve je bilo 
proživljeno pre nego što je bilo ispričano.2

Teško je steći predstavu o tome šta je bilo Carstvo pre 
Carstva. Pesnici, od početaka pa do Valerija, govore o jednom 
mitskom vremenu kada su rad i rat bili nepoznanice i kada 
je vladala sreća. Prva istorijska svedočanstva pak daju manje 
sjajnu sliku. Naoružane čete harale su zemljom i pustošile je 
iz dana u dan, bez nekog strogog plana. Svuda je vladala ne-
sigurnost. Sused je ulivao strah koliko i neprijatelj. Briga za 
svakodnevno preživljavanje bila je važnija od ma čega drugog 
i surovo je sasecala sve malo veće poduhvate, razmene između 
ljudi, maštanje o budućnosti. Nije ideja sreće ta koja je nova 
u svetu: čovek je nekada mogao da bude srećan u bedi i opa-
2 I dalje je o počecima Carstva najbolja studija Edward Gibbon: The Rise of the 

Empire. Takođe se za zadovoljstvom može čitati, posebno o ekspedicijama 
Hajrama Bingama i Hajnriha Šlimana, zabavno delo C. W. Ceram: Des dieux, 
des tombeaux, des savants, Plon, 1952, koje daje pregled nestalih civilizacija 
kroz naučnike koji su ih otkrili.
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snosti. Ono što je novo, to je ideja izbora. Jer jedini izbor tada 
ponuđen čoveku bio je prihvatiti smrt ili nastaviti sa životom 
kao do tada. I ponajviše u tom smislu čovek nije bio slobodan 
ni u čemu. U ta prohujala vremena sve je bilo predodređeno, i 
to mnogo više nego danas, slučajem i rođenjem, okolnostima 
i klimom. Šume na severu i istoku bile su neprohodne, ravnice 
na jugu vrele, a venci visokih planina između nepristupačni i 
zastrašujući. Svako je bio vezan za zemlju, za nebo, za stalne 
opasnosti, tako da je bilo potpuno prirodno što su obrada dr-
veta i bronze, trgovina i umetnost mogle da se razviju na zapa-
du, na moru. I opet je trebalo da se, čak i u oblastima kojima 
je davana očita prednost, pojavi red i relativna sigurnost koja 
bi omogućila procvat meditacije, ambicije, smisla i osećaja za 
bogatstvo i lepotu. Opasna je iluzija zamišljati da blagostanje i 
kultura ne cvetaju samo i jedino pod okriljem sile: bila to sreća 
ili nužnost, moć se pojavila na vreme.

Ne znamo ime prvog vladara Onese. Jedni ga zovu 
Kanabel, drugi Prot, treći opet Tarkin ili Hvotan.3 U nekim 
se tekstovima čak javlja pod imenom Kaizari, čije je novije 
poreklo previše očigledno. Ali u svakom slučaju deluje izve-
sno da se ti različiti nazivi svi odnose na jednog istog ratnog 
zapovednika koji je zapravo pod svojom vlašću okupio čitav 
severozapad budućeg Carstva. Izabrao je za sedište rt Onese 
koji je dobro utvrdio. Iskopine tog grada se danas označa-
vaju imenom Onesa III ili IV, jer su se dva ili tri primitivna 
naselja, o kojima ne znamo skoro ništa, još ranije smenila 
na tom povlašćenom mestu. Čitav neiscrpni ciklus legendi, 
naveliko izrabljivanih, koje se odnose na Onesu vodi poreklo 
od istorije ratova, veličanstva i bede toga vremena. Valerijeva 
Onesiada je bez sumnje njihov najdoteraniji spomenik. 
Zahvaljujući francuskim prevodima opata Delila, Birnufa, 
3 O ovome videti izvrstan članak Max et Moritz Struwwelpeter, in Zeitchrift für 

Geschichtwissenschaft und historische Forschung, Berlin, t. XXII, s. 722-791. 
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Robera Brazijaka, engleskom prevodu T. S. Eliota, ruskim 
prevodima Jesenjina i Majakovskog, nemačkim prevodima 
Hajnriha fon Klajsta a zatim i Rajnera Marije Rilkea, do nas 
dolazi danas jedan odraz tog svakodnevnog života, koji pre-
vod još uvek uspeva srećno da dočara kroz naslage vekova, 
u isto vreme mirnog, strastvenog i surovog, preobraženog 
lepotom mašte i izraza.

Tradicija izlazi iz tame i ulazi, u isto vreme, u jednu i dalje 
mitsku ali sve bolje i bolje izučenu istoriju, i u porodičnu 
tragediju dva sina vladara Onese. Svi znaju poznatu legendu 
o izboru između orla i tigra: vladar je na samrti ostavio svoj 
presto onome od svoja dva sina koji bi bio sličniji orlu i tigru 
i koji bi znao da ih sebi potčini. Tradicija kaže da je stariji, 
umiljat i sanjar, bio prvi pesnik Carstva. Mlađi je mislio samo 
na rat i kako da se dokopa vlasti. Prokrčena je jedna velika 
čistina u maslinovoj šumi, čiji se mršavi ostaci još mogu videti 
severoistočno od Onese. Dva princa su, nenaoružana, stali u 
isto vreme na suprotne krajeve čistine a sveštenici su u sredinu 
pustili jednog orla i jednog tigra koji su dovedeni iz planina i 
južnih ravnica. Orao je uzleteo u nebo i, napravivši tri kruga 
u vazduhu, sleteo mlađem na rame. S druge strane tigar je, 
pošto se dugo protezao, laganim korakom krenuo ka starijem, 
koji je stajao nepomično, sa sistrom ili citrom u ruci. Mlađi 
je tada istupio i, sa orlom koji mu je i dalje stajao na ramenu, 
golim rukama zadavio tigra. Od tada nepomirljiva mržnja 
razdvaja dva brata. Mlađi je vladao u Onesi koje se dočepao 
pod znakom orla. Stariji je uzeo tigra za svoj amblem i otišao 
u izgnanstvo. Godinama je, sa šačicom odanih, morao da beži 
pred bratovljevim gnevom. U svom povlačenju ka jugu, posle 
čitavog niza zaseda i bitaka, osujećenih izdajstava i pokolja 
kojima je uvek za dlaku uspevao da pobegne, dospeo je na 
kraju do ušća jedne velike reke i tu se nastanio. Ta reka bila 
je Amfiza i tako je rođen Grad.
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Mapa Carstva u vreme Arsafa i Vasilija.
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Ništa nije sumnjivije od toga da su Porfiri i Venoste po-
tomci dva zavađena brata. S druge strane, ono što je sasvim 
izvesno jeste njihova upornost u tvrdnji da su potomci dvaju 
prinčeva i u vernom održavanju, pod zaštitom Orla i Tigra, 
mržnje koja ih suprotstavlja. Porfiri su vladali u Gradu, a 
Venoste su gospodarile Onesom i njenom okolinom. Kako go-
dine prolaze, bratoubilačka borba se nastavlja i razvija. Svaka 
od dve porodice koje se glože oko vlasti ima svoje posede, 
svoja utvrđenja, svoje trupe, svoje štićenike, i svaka, izgleda, 
ima za cilj jedino potpuno uništenje druge. Svuda zamke, 
otrovi, ubistva i odmazde. Svake se godine u Onesi prvog 
dana proleća mučenjem ubija jedan tigar i sto četrdeset i četiri 
zatvorenika. Porfiri mnogo manje ubijaju, ali su zato gradske 
galije pune veslača iz Onese.

Na kraju se legendarni i tradicionalni uzroci neprijateljstva 
koriste samo kao retoričko opravdanje. Isplivavaju i nameću 
se ozbiljnija neslaganja. Stvar je u tome što se Grad, zahva-
ljujući svojoj klimi, svom položaju na ušću Amfize i isho-
dištima puteva soli, začina, svile i ambre, koji su sa severne 
strane obilazili planine i visoravni, za nešto više od dva veka 
basnoslovno razvio i uskoro počeo da uživa do tad neviđeno 
blagostanje. Onesa je i dalje bila ratna prestonica, nesumnjivi 
centar vojne moći, ali se zato njena trgovina i privreda nisu 
mogle porediti sa slavom Grada. Za još nekih sto pedeset ili 
dvesta godina gradska luka postala je malo po malo jedna od 
prvih, a onda i prva bez premca u celom tada poznatom svetu; 
jedino se Pompoza mogla s njom nadmetati. Gradske lađe, sa 
tigrom utisnutim na jedrima, sekle su talase severozapadnog 
mora, dolazile do Britanije, do Berberije, do Indije. Vraćale 
su se natovarene majmunima, papagajima, nojevima, žirafa-
ma, hlebnim voćem, kokosovim orasima, zlatnom prašinom, 
slonovačom, neverovatnim pričama, riđokosim devojkama i 
crnim robovima. Grad je prekriven zgradama, sve većom od 
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veće i sve lepšom od lepše, hramovima, natkrivenim pijacama, 
arenama, visećim vrtovima. Filozofi i muzičari u stopu prate 
trgovce. Arhimandrit nezavisno od Arapa postavlja teorijske 
osnove algebre i daje bazična načela izračunavanja verovatno-
će gubitka trgovačkih lađa, od kojih će, vekovima kasnije, u 
Italiji, Španiji, dalekoj Nizozemskoj, nastati sistem osiguranja. 
Hermenid i Paraklit gotovo istovremeno osnivaju svoje dve 
suparničke škole fizike i metafizike: jedni zastupaju tezu da 
je univerzum lagan kao vazduh i vatra i da je beskrajan, da 
je kontinuum njegov zakon, da uključuje slobodu i da se u 
njemu ništa ne ponavlja; drugi misle da je svet sličan zemlji 
i vodi i da je konačan, da je sastavljen od atoma, da u njemu 
vlada nužnost i da se istorija ciklično ponavlja.4 Šizme i jeresi 
uskoro stvaraju različite struje u dvema sektama koje onda 
razmenjuju svoje otpadnike: na kraju su atomisti naginjali 
ka slobodi a pobornici kontinuuma verovali u nužnost.5 Igre 
u areni, koje će za sve vreme Carstva nastavljati da privlače 
ogromnu publiku, željnu bójâ i krvi, već nisu dovoljne da 
zadovolje prohteve najprefinjenijih. Postavljaju se predstave 
na koje idu bogati trgovci sa svojim porodicama ne bi li na 
kratko zaboravili rizike pomorskih putovanja i kolone brojeva. 
To su u početku farse i pantomime žonglera, a kasnije satire i 
lakrdije. Pošto su bile osmišljene tako da nasmeju na pomalo 
grub način, one neosetno postaju podjednako surove i gorke 
kao realnost; drhtaji i suze pružaju još više zadovoljstva nego 
smeh, i doživljaji dvaju sinova vladara Onese oživljavani su u 
beskrajnim ciklusima, pomešanim sa religijskim pitanjima, 
u kojima krv kulja u potocima i gde vladaju usud i božanska 

4 Najbolji uvod u prve korake filozofije Carstva jeste malo zastarelo ali klasično 
delo Bertrand Russell: Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 
1936.

5 Videti Historie de la philosophie, Encyclopédie de la Pléiade, priredio Remon 
Keno, t. I, s. 117-118 i 123-126. 
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osveta.6 Ali ispod sveg tog nasilja i nezgrapnosti već se javlja 
dah budućih remek-dela, slava Menalka i Polifila. Posle tragi-
čara dolaze komediografi: ništa nije teže izazvati nego smeh. 
Čovek se podsmeva prevarenim i pretučenim ljubavnicima, 
tvrdicama i hvalisavcima, a najviše samom sebi. Stvari se već 
komplikuju. Paradoks, protivrečnost i tananost svuda prodi-
ru. Moralisti objašnjavaju ‘zašto i kako’ događaja i osećanja. 
Civilizacija je rođena.

Ali pod glazurom nadarenosti i blagostanja koji su bili na-
daleko poznati, nepopustiljivo neprijateljstvo između Onese i 
Grada predstavlja dvostruku pretnju: najpre je tu sama Onesa, 
a onda i drugi narodi, čiju je drskost i pretenzije ohrabrivao 
raskol između Orla i Tigra. Svako pokušava da zaboravi krh-
kost sreće, i drama Grada jeste upravo u tome što svako u tome 
i uspeva. Ali opasnost je uvek tu, kao jedva čujna muzika u 
pozadini koju opšta zavera neprestano pokušava da uguši. 
Pompoza se nije razoružala: Sicilija, ostrva severozapadnog 
mora, trgovačke ispostave u Africi, pomorski putevi prema 
Siriji i Skitiji jesu predmet često žestokog rivalstva, krvavog 
suparništva, ponekad i bitaka. U vodama Arginuskih ostrva, 
na rtu Madalena, koji se i vidi iz gradske luke, pomposka flota 
čak tri puta odnosi pobedu. Na istoku, vulkanska oblast nije 
sigurna: put za Akvileju presekli su nomadski Varvari. Na 
severu, pritisak Onese nikad ne popušta. Blagostanje i kultura 
su Gradu došli prerano: posle tako snažnog i tako kratkog 
bleska, eto ga već otpor ljudi i stvari, nedaće, prve nevolje, i 
iskušenja, i nesreća.

Istorija Grada i Onese gubi jednostavnost svojih početaka 
koju će pronaći kasnije, sa ponovo stečenom slavom. To su 
mračne godine, kada sreća tapka u mraku, godine preokreta 

6 U biblioteci Velika dela istorije, u kojoj su objavljene Ilijada i Grčka, Indija 
Mahabharate i Ramajane, Sloveni i Slovo o polku Igorovu, Sumer i Gilgameš, 
Persija i Šahname, upravo je izašlo i Carstvo ili Orao i Tigar. 
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i zbrke. Grad je previše slab da bi srušio Onesu. Onesa nije 
dovoljno bogata da bi zagospodarila Gradom. Vrlina vlada u 
Onesi, ali deli presto sa surovošću i despotizmom. Sloboda i 
raskoš se razvijaju u Gradu toliko da počinju da se mešaju sa 
porokom i mekuštvom. Prvo zlatno doba Grada i dalje nosi 
legendarne tragove mitova i početaka, i već pokazuje obeležja 
dekadencije. Tek što je rođen, i jedva da je imao vremena da 
zasija u istoriji pomorskih sila i trgovačkih republika, a već 
je na umoru. Istoričari će kasnije Grad upoređivati sa Tirom, 
Fenikijom, Venecijom i pobedonosnom Engleskom. Ali on 
umire, umro je. Pred pretnjom nomadskih Varvara koji su 
zauzeli Akvileju i koji se spuštaju niz Amfizu ka moru, postoji 
samo izbor između dva protivnika: Onesa ili Pompoza. Ali 
sećanje na neprijateljstvo među braćom, održavano preko 
književnosti i umetnosti, kroz staračku mržnju, u svakod-
nevnim zasedama, još uvek je prilično sveže: Onesa je u isto 
vreme previše blizu i previše omražena zbog svoje strogosti, 
svoje turobne vrline, svoje ozbiljnosti. Toliko je jaka mržnja 
prema gradu Orla da se gradski velikaši bacaju u naručje 
trgovaca-ratnika iz Pompoze: sa njima će barem pozorište 
i filozofija, trgovina tkaninama i lagodan život moći da se 
nastave. Kapitulacija je potpisana. Strane lađe pojavljuju se 
na ušću Amfize. Jedan garnizon se iskrcava. Gradska luka 
pripojena je Pompozi. Ali, iza prividne opuštenosti, trgovinska 
i duhovna moć nestale su. Pred grubošću i gordošću Onese, 
Grad je podigao lažnu napuklu fasadu pokorene veličine. Prvi 
čin je završen. Zavesa pada na Grad koji nije umeo da napravi 
Carstvo.

Taj bljesak u noći, to kratkotrajno bogatstvo, ta tama koja 
se spušta na isuviše bleštave i krhke kulise – ko bi se njima 
bavio da im budućnost Carstva nije dala smisao? Svaka istorija 
dobija svoje značenje i svoju važnost samo iz uvek otvorene 
budućnosti koja će joj odrediti mesto, ulogu i rang. Nikad 
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ništa nije zapečaćeno u jednom vremenu koje teče. Da Carstvo 
nije nastalo, da se Arsaf, Vasilije i Aleksije nisu pojavili, Grad 
bi za sobom ostavio vrlo mršav trag. Ali Carstvo je nastalo, 
Aleksije se pojavio. I tako se, umesto da ostane upamćeno 
kao ćorsokak i poraz, prvo zlatno doba Grada preobrazilo u 
iščekivanje, u najavu, u obećanje.

Onesa je mogla biti, od tog mračnog vremena, oruđe sud-
bine. Na mesto sukoba između Tigra i Orla dolazi nešto što 
bi već moglo delovati kao daleki obris jednog nacionalnog 
osećanja. To što je Onesa ostala slobodna nasuprot Gradu 
pod pomposkom vlašću, jeste, u odnosu na stranog osvajača, 
Carstvo pre Carstva. Ali Onesa nema flotu, Popmoza naja-
mnike ređa sa svih strana, a moćnike i interese privlači zlato 
trgovaca-ratnika, koje nije beznačajno kada treba umiriti sa-
vest. Napadi sa severa nižu se bez prestanka, ali i bez uspeha. 
Paradoks borbe jeste položaj Grada a naročito Porfira. Svake 
godine, svakog meseca, zahtevi Pompoze postaju sve nametlji-
viji, sve nepodnošljiviji. U više navrata trupe Onese dolaze do 
zidina Grada. Iako je uklješten između dve opasnosti, Tigru 
je ipak nemoguće da se već jednom reši da pozove Orla u 
pomoć: težina prošlosti je prevelika. Sama potčinjenost i dalje 
ima previše draži. U svojim palatama Porfiri su se šćućurili u 
mrtvilu, u nekoj vrsti dobrovoljnog slepila i ravnoteže između 
svih tih opasnosti. „Grad je”, piše Vajl-Pišon, „sa nekom meša-
vinom oklevanja i prepuštanja trpeo ropstvo i kolaboraciju.” 
Pompoza pruža savršen primer kolonizacije u malom. Njene 
prodavnice, skladišta, trgovinska i finansijska preduzeća, pre-
krivaju zemlju poput gusarske mreže. Bogatstva se znalački 
eksploatišu. Talentovani ljudi sami odlaze. Trgovci i njihov 
Visoki savet uspostavljaju u Gradu vladavinu slatkog i skoro 
nasmejanog terora. Varvarske trupe u njihovoj službi osigu-
ravaju red koji Porfiri ne uzurpiraju zato što ne mogu, koji 
čak ne osuđuju zato što, na neki način, od njega profitiraju.



29

U tom prvom zlatnom dobu Grada sve je iznenađenje i 
paradoks: iznenađenje, zato što je uopšte nastalo; i iznena-
đenje zato što je tako kratko trajalo. Njegova sreća i nesreća 
su jednako malo verovatne. A jednako su neizvesni i putevi 
istorije – putevi božji i ljudski. Grad je verovao da je sve go-
tovo – ali ne, to je bilo ropstvo usled nedostatka hrabrosti. 
Poverovao je da je sve izgubljeno – ali ne, sve će biti spaseno. 
Spaseno? Spaseno. Ali kakvim zavojima, kakvim lukavstvima 
istorije! Bilo je potrebno još drama, još novih aktera. Već se 
diže zavesa, žamor se stišava, glumci zauzimaju svoja mesta. 
Zaplet se svaki put dodatno komplikuje. To je zato što treba 
sveta, puno sveta da bi istorija napredovala. Ali dara, hrabrosti 
i ambicije ne nedostaje. Hajdemo, eto Carstva koje sigurnim 
koracima ide ka svom ostvarenju. U tom previranju narodâ, 
strasti, interesa, u patnji i krvi, kroz hiljade mornara u luci, 
hiljade ratnika ne severu pod zidinama Onese, na istoku duž 
Amfize, kroz raskoš palata i bedu robova, u mržnji, u tvrdičlu-
ku, kada je moral samo daleko sećanje, religija nerazumlji-
va, a duh otuđen, ah! kako su stvari jednostavne, a namere 
istorije čiste, već spremne za knjige i ljudsko sećanje. Orao 
i Tigar – braća neprijatelji. Onesa, Grad, Pompoza – ili pak 
Venoste, Porfiri i vladari-trgovci: trougaona i dvosmislena 
borba. Četvrta sila stupa na scenu Carstva: Varvari.


