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Prvo poglavlje

TATA 

Mma Ramocve imala je detektivsku agenciju u Africi, u 
podnožju Brda Kgale, koja se sastojala od jednog malog 
belog kombija, dva pisaća stola, dve stolice, telefona i stare 
pisaće mašine. Tu je bio i čajnik u kom je Mma Ramocve – 
jedina dama privatni detektiv u Bocvani – spravljala biljni 
čaj. Bile su tu i tri šolje – jedna za nju, jedna za njenu sekre-
taricu i jedna za klijentelu. Šta više treba jednoj detektivskoj 
agenciji? Detektivske agencije se oslanjaju na ljudsku intu-
iciju i inteligenciju, koje je Mma Ramocve imala u izobilju. 
A nijedan inventar to, naravno, ne bi uključio.

Ali tu je bio i vidik, koji se takođe ne bi pojavio ni u 
jednom inventaru. Kako bi bilo koja takva lista mogla da 
dočara šta se može videti s vrata agencije Mme Ramocve? 
Spreda drvo akacije, pa bodljikavo drvo koje oivičuje div-
ljinu pustinje Kalahari; veliki beli trnovi, kao upozorenje; i 
tome suprotstavljeni tako nežni sivkasti listovi masline. U 
njenim granama mogla se kasno po podne ili u sveže rano 
jutro videti, ili možda pre čuti, ptica selica. A iza akacije, 
preko puta prašnjavog druma, kroz granje drveća i žbunje 
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nazirali su se krovovi grada; na horizontu, u plavom talasa-
nju vreline bila su brda nalik nekim neverovatnim naraslim 
naseobinama termita. 

Svi su je zvali Mma Ramocve, iako bi bilo pravilno, ako 
bi ljudi hteli da poštuju etikeciju, oslovljavati je sa madam 
Mma Ramocve. To je pravilno za osobu od ugleda, iako se 
ona sama nikad time nije koristila. Tako je ostala Mma Ra-
mocve, radije nego Dragocena* Ramocve, što je bilo njeno 
ime kojim je vrlo malo ljudi zvalo.

Ona je bila dobra žena i dobar detektiv. Dobra žena u 
dobroj zemlji, moglo bi čak da se kaže. Volela je svoju ze-
mlju, Bocvanu, mesto mira, i Afriku sa svim njenim isku-
šenjima. Ne stidim se da budem nazvana afričkim patri-
otom, govorila je Mma Ramocve. Volim sve ljude koje je 
Bog stvorio, ali posebno umem da volim ljude koji žive na 
ovom mestu. To su moji ljudi, moja braća i sestre. Smatram 
svojom dužnošću da im pomognem da razreše misterije u 
svojim životima. To jeste moj poziv. 

U bezbrižnim trenucima, kada nije bilo prečeg posla i 
kada je izgledalo da svi dremaju od vrućine, ona bi sedela 
pod akacijom. Bilo je to prašnjavo mesto i pilići bi s vreme-
na na vreme dolazili da joj kljucaju oko nogu, ali izgleda 
da je to mesto podsticalo promišljanje. Baš tu bi Mma Ra-
mocve razmišljala o nečemu što bi u svakodnevnom životu 
lako moglo da se zanemari.

Mma Ramocve je mislila da je sve prethodno bilo nešto 
drugo. Eto ja, jedina dama privatni detektiv u celoj Bocvani, 
sedim sada ispred svoje detektivske agencije. A samo neko-
liko godina ranije nije bilo ni detektivske agencije, a pre toga 
nije čak bilo ni zgrada na ovom mestu, postojalo je samo drvo 
akacije i rečno korito u daljini i Kalahari tu sasvim blizu.
* Precious. (Prim. prev.)
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U tim danima nije bilo čak ni Bocvane, postojao je samo 
protektorat Bečunaland, a još pre toga ovde je bila oblast 
Khama i lavovi sa suvim vetrom u grivama. A gle sada: 
detektivska agencija, baš ovde usred Gaborona, sa mnom, 
debeljuškastom detektivkom koja, evo, sedim napolju i mi-
slim ove misli o tome kako je jedna stvar danas, a neka sa-
svim druga sutra.

Mma Ramocve je otvorila Prvu damsku detektivsku 
agenciju tako što je prodala stoku svog oca. On je posedo-
vao veliko krdo a osim nje nije imao dece; tako je svako 
pojedinačno govedo od sto osamdeset ukupno, uključujući 
i bele bramanske bikove čije dede je on lično uzgajao, pri-
palo njoj. Goveda su bila prebačena sa svojih pašnjaka u 
Močudi, gde su u prašini pod nadzorom govedara sačekala 
da dođe preprodavac stoke.

Pošto je te godine bilo teških kiša i trave u izobilju, cena 
goveda bila je dosta visoka. Drugačije je bilo prethodne go-
dine kad je veći deo južne Afrike bio pogođen sušom. Ljudi 
su tada oklevali želeći da zadrže svoju stoku jer bi se bez 
nje osećali ogoljeno; drugi, očajniji, stoku su pak prodava-
li, jer je kiša izostajala godinu za godinom i oni su gledali 
kako im stoka kopni. Mma Ramocve je bila zadovoljna što 
je njenog oca bolest sprečila da donese bilo kakvu odluku, 
jer je sada cena skočila i oni koji su se uzdržali od prodaje 
bili su nagrađeni.

„Želeo bih da sama sebi nađeš posao“, rekao joj je na 
samrtnoj postelji. „Sada ćeš moći da dobiješ dobru cenu za 
stoku. Prodaj je i kupi sebi neku radnju. Mesaru možda. Vi-
naru. Šta god hoćeš.“

Držala je za ruku i gledala u oči svog tatu, svog mudrog 
tatu, kog je volela više od svih ljudi i čija su pluća sada bila 
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prepuna prašine iz rudnika, njega koji je ostavljao sa strane 
i štedeo da bi njoj obezbedio dobar život.

Teško je bilo govoriti kroz suze, ali je uspela da kaže: 
„Otvoriću detektivsku agenciju u Gaboronu. Biće najbolja 
u Bocvani. Biće to agencija broj jedan.“

Oči njenog oca su se za trenutak razrogačile i izgledalo 
je da se bori da nešto kaže.

„Ali… ali…“
Ali onda je izdahnuo pre nego što je uspeo da kaže išta 

drugo i Mma Ramocve mu je pala na grudi i oplakala do-
stojanstvo, ljubav i patnju koji su umrli sa njim. 

Dala je da se sačini znak u jarkim bojama koji je onda 
postavljen na početku ulice Lobace, na ulazu u grad, i koji je 
upućivao na malu zgradu koju je sebi kupila: PRVA DAMSKA 
DETEKTIVSKA AGENCIJA. ZA SVA POVERLJIVA PITA-
NJA I ISTRAŽIVANJA. USPEH ZAGARANTOVAN SVIM 
ZAINTERESOVANIMA. AGENCIJU VODI VLASNIK. 

Javnost se poprilično zainteresovala prilikom otvaranja 
njene agencije. Na Radio Bocvani objavljen je intervju s 
njom, u kom su je prilično nepristojno propitivali o kvali-
fikacijama, i mnogo bolji članak u novinama Bocvana, koji 
je posvetio pažnju činjenici da je ona bila jedina dama pri-
vatni detektiv u celoj zemlji. Članak je isekla, fotokopirala i 
okačila na vidno mesto na maloj tabli pored vrata agencije.

Posle laganog početka, s iznenađenjem je otkrila da su 
njene usluge prilično tražene. Pitali su je o svojim nestalim 
muževima, o tome jesu li im potencijalni poslovni partneri 
stabilni i o mogućim prevarama među zaposlenima. Skoro u 
svakom slučaju uspevala je da obezbedi bar neku informaci-
ju za svog klijenta; kad to nije bilo moguće ne bi naplaćivala, 
što je značilo da nijedan njen klijent nije od nje otišao neza-
dovoljan. Ljudi u Bocvani vole da pričaju, otkrila je, pa kad 
bi samo pomenula da je privatni detektiv, zasipali bi je svom 
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silesijom raznovrsnih podataka. Primetila je da je ljudima la-
skalo da ih privatni detektiv nešto pita i to bi im razvezivalo 
jezik. To se dogodilo i sa Srećnom* Bapetsi, jednom od nje-
nih prvih mušterija. Jadna Srećna! Da izgubi svog oca, da ga 
pronađe, a onda da ga ponovo izgubi…

„Srećno sam živela“, rekla je Srećna Bapetsi. „Vrlo srećan 
život. A onda se ta stvar desila i sad više ne mogu to da kažem.“

Mma Ramocve je posmatrala svoju mušteriju kako pije 
biljni čaj. Verovala je da je sve što treba da znate o klijen-
tu već ispisano na njegovom licu. Smatrala je da ne treba 
uzimati u obzir oblik glave, iako ima mnogo onih koji u 
suprotno još veruju; ona je obraćala posebnu pažnju na crte 
lica i opšti izgled. A pre svega bi pažljivo studirala oči, jer 
su one veoma važne. Ceo čovek se vidi kroz oči, njegova 
suština, zato i sklanjaju pogled iza tamnih naočara i kad 
su unutra oni ljudi koji imaju nešto da sakriju. Takve treba 
posebno pažljivo posmatrati.

E sad, ova Srećna Bapetsi je bila pametna, to se odmah 
videlo. Imala je malo briga – ovo se videlo po tome što nije 
imala bora na licu, osim od smejanja. Biće da je, dakle, pro-
blem sa muškarcima, pomislila je Mma Ramocve. Sigurno 
su se neki muškarci pojavili i sve upropastili, rušeći njenu 
sreću svojim rđavim ponašanjem. 

„Prvo ću ti reći nešto o sebi“, kazala je Srećna Bapetsi. 
„Ja sam iz Mauna, to ti je tamo gore na Okavanagu. Moja 
majka je imala malu radnju i ja sam živela s njom u kući iza. 
Imale smo mnogo pilića i bile smo vrlo srećne. 

Majka mi je rekla da nas je otac napustio davno, još dok 
sam ja bila beba. Otišao je da radi u Bulavajo i nikad se 
nije vratio. Neko nam je napisao – jedan iz Mocvane koji 
isto tamo živi – da misli da je moj otac umro, ali nije bio 
* Happy. (Prim. prev.)



Aleksandar Mekol Smit14

siguran. Kad je jednog dana otišao da poseti nekog svog u 
bolnici Mpilo i dok je prolazio hodnikom, video je kako na 
kolicima iznose jednog preminulog koji je, tako je kazao, ne-
obično ličio na mog tatu. Ali ne bi baš mogao da se zakune.

Tako smo nas dve zaključile da je moj otac verovatno 
mrtav, ali moja majka nije mnogo marila, jer joj se on nikad 
nije naročito sviđao. A kako ja nisam mogla da ga se sećam, 
ni meni to nije predstavljalo nešto posebno.

U Maunu sam išla u školu koju su držali katolički misio-
nari. Kad je jedan otkrio da imam smisla za računanje, po-
čeo je da mi pomaže. Rekao je da nikad nije sreo devojčicu 
koja ume tako dobro da računa.

Valjda je to bilo neobično. Kad bih videla skup brojeva 
odmah bih ga zapamtila. Onda sam otkrila da umem da 
sabiram u sebi bez razmišljanja. Lako mi je išlo – nisam 
morala uopšte da se mučim oko toga.

Sve sam ispite položila sa uspehom i onda sam na kraju 
otišla u Gaboron i naučila da budem knjigovođa. I to mi je 
opet bilo lako. Mogla sam samo da bacim pogled na ceo 
list pun cifara i da ih odmah zapamtim. Onda bih sledećeg 
dana znala svaku cifru tačno i mogla bih da je zapišem ako 
mi zatreba.

Dobila sam posao u banci i onda su sledila unapređenja 
jedno za drugim. Sada sam potknjigovođa broj jedan i mi-
slim da ne mogu više da napredujem jer su svi muškarci za-
brinuti da će zbog mene ispasti glupi. Ali ne marim. Imam 
vrlo dobru platu i uspevam da završim svoj dnevni posao 
čak i pre tri sata po podne. Posle odem u kupovinu. Imam 
divnu kuću sa četiri sobe i vrlo sam srećna. Mislim da je 
sasvim dovoljno sve to postići do trideset osme.“

Mma Ramocve se nasmešila. „Sve je to vrlo zanimljivo. 
U pravu si. Sve si dobro obavila.“
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„Ja imam sreće“, rekla je Srećna Bapetsi. „Ali onda se to 
desilo. U kuću mi je došao tata.“

Mma Ramocve je uzdahnula. Nije to očekivala. Mislila 
je da će se ispostaviti problem sa nekim momkom. Očevi, 
sve u svemu, predstavljaju drugu vrstu problema.

„Samo mi je pokucao na vrata“, kazala Srećna Bapetsi. 
„Bila je subota i ja sam spavala po podne u svom krevetu 
kad sam čula kucanje. Ustala sam, otišla do vrata i tamo je 
stajao taj čovek od oko šezdesetak godina sa šeširom u ruka-
ma. Rekao mi je da je on moj tata i da je živeo u Bulavajou 
dugo, ali da se sada vratio natrag u Bocvanu da me vidi. 

Možeš da zamisliš kako sam bila zapanjena. Morala sam 
da sednem, da se ne bih, čini mi se, onesvestila. On je u 
međuvremenu progovorio. Rekao je ime moje majke, što 
je bilo tačno i zatim je rekao da mu je žao što se ranije nije 
javio. Onda je pitao može li da se nastani u jednoj od soba, 
jer nema gde da ide.

Ja sam rekla da može, naravno. Bila sam na neki način vrlo 
uzbuđena što se srećem s tatom i činilo mi se da bi bilo dobro 
nadoknaditi sve izgubljene godine i boraviti sa njim, posebno 
zato što je moja jadna majka umrla. Tako sam mu spremi-
la krevet u jednoj od soba i skuvala sam pozamašan ručak, 
krompire i šnicle, koji je on brzo pojeo. Onda je tražio još. 

To je bilo pre otprilike tri meseca. Od tada on živi u toj 
sobi i ja radim sve za njega. Spremam mu doručak, ručak 
mu ostavljam u kuhinji, a uveče večeru. Kupujem mu fla-
šu piva na dan, a kupila sam mu i nešto nove odeće i par 
dobrih cipela. On samo sedi u svojoj stolici ispred kuće i 
govori mi šta mu još treba.“

„Mnogi muškarci su takvi“, prekinula ju je Mma Ramocve.
Srećna Bapetsi je klimnula glavom. „Ovaj je posebno ta-

kav. Nije oprao nijednu šerpu otkad je došao i već sam se 
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prilično umorila od trčanja za njim. Takođe, troši mnogo 
mog novca na vitamine i sušeno meso.

Ne bih mu ništa zamerila, znaš, sem jedne stvari. Ja ne 
mislim da je on moj istinski tata. Nemam načina da to do-
kažem, ali čini mi se da je ovaj čovek prevarant i da je čuo o 
našoj porodici od mog pravog tate pre nego što je on umro 
i sad se samo pretvara. Mislim da je to čovek kome je bio 
potreban neki starački dom i koji je vrlo zadovoljan ovim 
domom koji je tako zgodno pronašao.“

Mma Ramocve zatekla je sebe kako pilji u Srećnu Bapet-
si iskreno iznenađena. Nije bilo sumnje da je govorila samu 
istinu. Ono što ju je zapanjilo bila je drskost, tako providna, 
ogoljena drskost tog čoveka. Kako se samo usuđuje ta perso-
na da dođe i nametne se ovoj blagorodnoj srećnoj osobi! Ka-
kvo kinjenje i prevara! Kakav neskriven i potpun lopovluk!

„Možeš li da mi pomogneš?“, upitala je Srećna Bapetsi. 
„Možeš li da ispitaš da li je ovaj čovek zaista moj otac? Ako 
jeste, ja ću mu biti poslušna ćerka i izlaziću na kraj s njim. 
Ako nije, onda bih više volela da taj čovek ode na neko dru-
go mesto.“

Mma Ramocve nije oklevala. „Saznaću“, rekla je. „Mož-
da će mi biti potrebno dan ili dva, ali saznaću!“

Naravno, to je bilo lakše reći nego uraditi. Tada su već 
postojali testovi krvi, ali je ona opravdano sumnjala da bi taj 
čovek pristao na tako nešto. Ne, moraće da proba nešto sup-
tilnije, nešto što će nesumnjivo dokazati je li on tata ili nije. 
Zaustavila se na jednoj pomisli. Da! Bilo je nečeg biblijskog 
u ovoj priči. Šta bi, pitala se, Solomon učinio u ovoj situaciji?

Mma Ramocve je pozajmila bolnički mantil od svoje pri-
jateljice, sestre Gogve. Bio joj je pomalo tesan, pogotovo u 
ramenima, jer je sestra Gogve, iako proporcionalno građe-
na, bila nešto mršavija nego Mma Ramocve. Ali kad ga je 
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jednom obukla i natakla belu kapicu na glavu, bila je slika i 
prilika bolničkog osoblja u bolnici „Princeza Marina“. Bilo 
je to odlično prerušavanje, pomislila je i zabeležila u svojoj 
glavi da u budućnosti treba opet da ga iskoristi.

Dok se u svom malom belom kombiju vozila prema kući 
Srećne Bapetsi, padalo joj je na pamet koliko afrički obi-
čaj da se pomaže rodbina može da šteti ljudima. Znala je 
za jednog čoveka, policijskog narednika, koji je izdržavao 
ujaka, dve tetke i jednog daljnjeg rođaka. Ako verujete u 
starinski moral Secvana, ne možete da odbijete da pružite 
pomoć rođaku i tu ne bi imalo šta da se prigovori. Ali to je 
takođe omogućavalo raznim šarlatanima i parazitima da se 
na tom mestu bolje ugnezde nego bilo gde drugde. Oni su ti 
koji su razorili sistem, pomislila je. Oni su starim običajima 
doneli lošu reputaciju. 

Kako se približavala kući, počela je da vozi brže. Napo-
kon, ovo je bio nalog milosrđa i ukoliko tata bude sedeo na 
verandi u svojoj stolici, videće je kako stiže u oblaku praši-
ne. Tata je, naravno, bio tamo uživajući u jutarnjem suncu 
i ispravio se u stolici kad je ugledao kako mali beli kombi 
staje pred kapiju. Mma Ramocve je isključila motor i pritr-
čala kući.

„Poštovani Rra“, obratila mu se užurbano. „Jeste li vi tata 
Srećne Bapetsi?“

Tata je stao na noge. „Da“, rekao je s ponosom. „Ja sam 
tata.“

Mma Ramocve je posrnula kao da ne može da dođe do 
daha.

„Žao mi je što moram da vam saopštim, ali desila se sao-
braćajna nezgoda. Srećnu je pregazio auto i ona je u bolnici 
u vrlo teškom stanju. Operacija je u toku.“
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Tata je ispustio krik. „Ahh! Moja ćerka! Moja mala 
Srećna!“

Dobar si glumac, pomislila je Mma Ramocve, osim 
ako… Ne, više je volela da veruje instinktu Srećne Bapetsi. 
Devojka bi morala da zna svog rođenog oca, pa makar ga 
ne videla još od pelena.

„Da“, nastavila je. „To je stvarno žalosno. Ona je veo-
ma loše. I sad je potrebno mnogo krvi da se nadoknadi krv 
koju je izgubila.“

Tata se sledio. „Moraju onda da joj daju tu krv. Mnogo 
krvi. Ja ću dati pare.“

„Nisu pare u pitanju“, rekla je Mma Ramocve. „Krv je 
besplatna. Nego nemamo njenu krvnu grupu. Moramo da 
je dobijemo od njene porodice, a ona nam je rekla da ste joj 
vi jedini rod, tako da moramo od vas da tražimo.“

Tata se sručio na stolicu.
„Ja sam star čovek“, rekao je.
Mma Ramocve je nanjušila da će ovo delovati. Da, ovaj 

čovek je prevarant.
„Zato i tražimo od vas“, kazala je. „Njoj treba tako mno-

go krvi, da će vam uzeti skoro pola vaše. A to je vrlo opasno 
po vas. Možete čak i da umrete.“

Na to je tata zinuo.
„Da umrem?“
„Da“, rekla je Mma Ramocve. „Ali vi ste njen otac i mi 

znamo da ćete vi to učiniti za svoju ćerku. A sada požurimo 
da ne bude prekasno. Doktor Mogile čeka.“

Tata je na to samo otvorio i zatvorio usta.
„Hajdemo“, rekla je Mma Ramocve, hvatajući ga pod 

ruku. „Pomoći ću vam do kombija.“
Tata je ustao na noge, a onda ponovo pokušao da sedne. 

Mma Ramocve ga je povukla.
„Ne“, rekao je. „Neću da idem.“
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„Morate“, rekla je Mma Ramocve. „Hajte već jednom.“
Tata je zavrteo glavom odrečno. „Ne“, rekao je iznemo-

glo. „Neću. Vidite, ja zapravo nisam njen stvarni tata. Tu se 
desila greška.“

Mma Ramocve ispusti njegovu ruku. Zatim prekrsti 
ruke i stade pred njega unoseći mu se u lice.

„Dakle vi niste njen tata! Vidi, vidi! Šta tražite onda na nje-
noj stolici i zašto jedete njenu hranu? Zar niste čuli za Kazne-
ni zakon Bocvane i šta on nalaže za ljude poput vas? Jelte?“

Tata je sagnuo glavu ka zemlji i odmahnuo njome.
„E, pa“, rekla je Mma Ramocve, „uđite u kuću i pokupite 

svoje stvari. Imate pet minuta. Onda ću vas lično odvesti do 
autobuske stanice i smestiti u autobus. Gde vi zapravo živite?“

„U Lobaceu“, rekao je tata. „Ali mi se tamo ne sviđa.“
„Pa“, rekla je Mma Ramocve, „ako počnete nešto da ra-

dite umesto što po ceo dan sedite u stolici, možda će vam 
se i dopasti. Tamo ima mnoštvo tikava koje treba brati. Šta 
velite na to, za početak?“

Tata je pogledao ojađeno.
„Ulazite!“, naredila je. „Ostalo vam je još četiri minuta!“

Kad se tog dana Srećna Bapetsi vratila kući, zatekla je ispra-
žnjenu sobu, a od tate ni traga ni glasa. Bila je tu i beleška 
od Mme Ramocve na kuhinjskom stolu koja joj je, kad je 
pročitala, vratila osmeh na lice.

To ipak nije bio tvoj tata. Našla sam najbolji način da 
to utvrdim. 

Naterala sam ga da mi to sam kaže. Možda ćeš 
jednog dana naći svog pravog tatu. Možda i ne. U 
međuvremenu možeš ponovo da budeš srećna.



Drugo poglavlje

PRE SVIH ONIH DALEKIH 
GODINA 

Mi ne zaboravljamo, pomislila je Mma Ramocve. Naše su 
glave možda male, ali su pune sećanja kao što nebo pone-
kad ume da bude puno pčela, hiljade sećanja, mirisa, mesta, 
malih stvari koje su nam se dogodile i koje nam se vraćaju, 
neočekivano, da nas podsete na to ko smo. I ko sam ja? Ja 
sam Dragocena Ramocve, građanka Bocvane, ćerka Obeda 
Ramocvea koji je umro zato što je bio rudar i nije više mo-
gao da diše. Njegov život nije ostao zabeležen; ima li ikoga 
ko će zabeležiti živote običnih ljudi?

Ja sam Obed Ramocve, i rođen sam 1930. u blizini Malapi-
je. Malapije je na pola puta između Gaborona i Frensistau-
na, na putu koji izgleda kao da mu nema kraja. U to vreme 
to je bio prašnjav drum, naravno, i mnogo je važnija bila 
železnička pruga. Pruga se spuštala iz Bulavajoa, presecala 
Bocvanu kod Šljivika i onda produžavala na jug obodom 
zemlje skroz do Mafikenga s druge strane. 

Kao dečak sam imao običaj da posmatram vozove dok ih 
odvlače na sporedni kolosek. Ispuštali su strahovito mnogo 
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pare i mi smo čikali jedan drugoga da trčimo pored šina 
što bliže možemo. Železničari su vikali na nas, šef stanice je 
duvao u pištaljku, ali nikada nisu uspeli da nas se otarase. 
Krili bismo se iza rastinja i kutija i iskakali odatle da traži-
mo parice ispod zatvorenih prozora vozova. Videli bismo 
bele ljude kako gledaju kroz prozore kao duhovi i oni bi 
nam ponekad dobacili po koju rodezijsku paru – velike ba-
karne novčiće sa rupom u sredini – ili, ako nam se posreći, 
malecki srebrnjak koji smo zvali kukica i s kojim smo mogli 
da kupimo malu konzervu sirupa. 

Malapije je bilo zabito selo s kolibama od smeđih cigala 
od blata ispečenog na suncu i s nekoliko kuća čiji su kro-
vovi bili popločani limom. One su pripadale železničkim 
vlastima i činilo nam se da predstavljaju nedostižno nedo-
dirljivo bogatstvo. Bila je tu i škola koju je vodio jedan sta-
ri anglikanski sveštenik i bela žena čije je lice bilo dopola 
uništeno opekotinama od sunca. Oboje su govorili secva-
na narečjem, što je bilo neuobičajeno, ali su nam predavali 
na engleskom i insistirali na tome da ostavimo svoj jezik u 
dvorištu, mlateći nas do bola.

S druge strane druma počinjala je ravnica koja se pro-
stirala do Kalaharija. Bila je to bezlična zemlja sa izraslim, 
bez ikakvog reda, niskim trnovim drvećem na čijim su se 
granama skupljale ptice-nosorozi i drhteće molope sa svo-
jim predugačkim pernatim repovima. To je bio, izgledalo 
je, beskrajan svet, i to je ono što je Afriku tada, mislio sam, 
činilo toliko različitom. Ničemu nigde nije bilo kraja. Čo-
vek je mogao da hoda ili da jaše doveka i da nikuda nikada 
ne stigne. 

Sada mi je šezdeset godina i Bog, čini mi se, ne mari 
da me još dugo zadržava u životu. Možda još koju godinu, 
mada sumnjam; bio sam kod doktora Mofata u Holandskoj 
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reformatorskoj bolnici u Močudiju da mi pregleda pluća. 
On je odmah, čim je poslušao, shvatio da sam bio rudar, pa 
je samo zavrteo glavom i rekao da rudnici imaju raznovr-
sne načine da naude ljudima. Dok je govorio, setio sam se 
pesme koju su Soto rudari pevali. Ovako su pevali: „Rudnik 
jede čoveka. I kad ga napustiš, čak i tada te može pojesti.“ 
Svi smo znali da je to istina. Može da te ubije obrušavanje 
stene, a godinama kasnije, kad ti je silaženje u okno samo 
daleka uspomena ili samo noćna mora koja ti je došla u san, 
rudnik opet može da te ubije. Rudnici su se vraćali po svoje, 
baš kao što su se vraćali sada po mene, tako da nisam bio 
iznenađen onim što je doktor Mofat imao da mi kaže.

Neki ljudi ne mogu da podnesu takve vesti. Misle da tre-
ba večno da žive i onda plaču i nariču kad shvate da im 
je kucnuo čas. Ja se ne osećam tako i neću jadikovati zbog 
onoga što mi je doktor rekao. Jedino me rastužuje to što ću 
ostaviti Afriku kad umrem. Volim Afriku, ona mi je i otac 
i majka. Kad budem mrtav, nedostajaće mi mirisi Afrike 
jer je rečeno da tamo gde idem, gde god da je to, nema ni 
mirisa ni ukusa. 

Ne tvrdim da sam hrabar čovek – pošto nisam – ali stvar-
no me ne pogađa ta vest koju sam čuo. Mogu da se osvrnem 
unazad, na svojih šezdeset godina, i da pomislim na sve što 
sam video i kako sam počeo ni sa čim, a završio sa skoro 
dve stotine goveda. A imam i dobru ćerku, privrženu, koja 
me pazi i kuva mi čaj dok ja sedim ovde na suncu i gledam 
prema brdima u daljini. Kad gledate ta brda u daljini, ona 
se plave; kao što se plavi cela zemlja u daljini. Mi smo ovde 
daleko od mora, Angola i Namibija su između nas i mora, 
a opet imamo ovaj veliki prazni okean plavetnila oko nas i 
iznad nas. Nijedan mornar ne bi bio usamljeniji od nekog ko 
bi stajao usred naše zemlje s kilometrima plavetnila oko sebe. 
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Nikada nisam video more, mada me je čovek s kojim 
sam radio u rudnicima jednom pozvao kod sebe u zemlju 
Zulu. Pričao mi je da oni imaju zelena brda koja dosežu 
do Indijskog okeana i da on sa svog dovratka može da vidi 
brodove u daljini. Pričao mi je da žene iz njegovog sela pra-
ve najbolje pivo u zemlji i da tamo čovek može godinama 
da sedi na suncu i da ne radi ništa, sem da pravi decu i pije 
kukuruzno pivo. Pričao mi je da će moći da mi nabavi ženu 
ako odem s njim i da će oni zanemariti što ja nisam Zulu 
– ukoliko sam spreman da platim ocu onoliko koliko traži 
za ćerku.

Ali zašto bih uopšte poželeo da idem u zemlju Zulu? Za-
što bih ikada želeo išta drugo osim da živim u Bocvani i da 
se oženim devojkom Cvana? Rekao sam mu da mi zemlja 
Zulu deluje lepo, ali da svaki čovek ima u svom srcu mapu 
svoje zemlje i da mu srce nikad ne dozvoljava da zabora-
vi svoju zemlju. Rekao sam mu da mi u Bocvani nemamo 
zelena brda ni more, ali imamo Kalahari i zemlju koja se 
prostire dalje nego što iko može da zamisli. Rekao sam mu 
da kad je čovek rođen na suvoj zemlji, iako može da sanja 
o kiši, ne čezne za njom mnogo i ne mari što sunce nepre-
kidno tuče po tlu. Tako nikad nisam otišao s njim u zemlju 
Zulu i nikada nisam video more. Ali to me nije učinilo ne-
srećnim, nijedanput.

Tako sada sedim ovde, dok mi se kraj približava, i mi-
slim o svemu što mi se dogodilo. Ne prođe nijedan dan da 
ne pomislim na Boga i na to kako će biti kad umrem. Nisam 
uplašen jer se ne bojim bola, ovaj koji ja osećam je sasvim 
podnošljiv. Dali su mi lekove – i rekli su mi da ih uzimam 
kad mi bol u grudima postane nepodnošljiv. Ali ti lekovi 
me čine pospanim, a ja bih radije da sam budan. I tako mi-
slim na Boga i šta će mi reći kad dođem pred njega. 
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Neki misle da je Bog belac, tu su ideju doneli misionari 
pre mnogo godina i ona se uvrtela ljudima u glavu. Ja ne 
mislim da je tako, jer nema razlike između crnog i belog 
čoveka; svi smo mi isti; mi smo samo ljudi. Uostalom, Bog 
je ionako bio ovde i pre nego što su se pojavili misionari. 
Drugačije smo ga zvali tada i nije živeo u jevrejskom mestu; 
živeo je ovde u Africi, u stenama, na nebu, na mestima na 
kojima smo znali da je voleo da bude. Kad umreš, ideš neg-
de drugde gde je Bog već bio, ali nećeš moći da mu budeš 
previše blizu. Zašto bi on to želeo?

Mi u Bocvani imamo priču o dva deteta, bratu i sestri, 
koje je uragan odneo na nebo da bi tamo otkrili da su ne-
besa puna prelepih belih krava. Tako ja volim da mislim o 
tome i nadam se da je to istina. Nadam se da ću kad umrem 
dospeti na neko mesto gde su takve krave blagog daha koje 
će me sa svih strana okruživati. Ako je to ono što me čeka, 
biću srećan da odem sutra, čak i sada, istog ovog trenutka. 
Voleo bih ipak da se pozdravim sa Dragocenom i da je dr-
žim za ruku kad budem odlazio. To bi bio srećan odlazak.

Ja volim našu zemlju i ponosan sam što sam Mocvana. 
Ni u jednoj drugoj afričkoj zemlji ljudi ne drže tako visoko 
uzdignute glave kao mi. Kod nas nema političkih zatvore-
nika i nikad ih nije ni bilo. Kod nas je demokratija. Mi smo 
bili pažljivi. Banka Bocvane je puna novca od naših dijama-
nata. Nama ništa ne pripada.

Ali u prošlosti stvari su loše stajale. Pre nego što smo 
sagradili svoju zemlju, morali smo da idemo u južnu Afriku 
da radimo. Išli smo u rudnike zajedno sa ljudima iz Leso-
toa, Mozambika, Malavije i svih drugih zemalja. Rudnici 
su usisavali naše ljude i ostavljali po kućama starce i decu. 
Mi smo iskopavali zlato i dijamante da bi se beli ljudi bo-
gatili. Oni su gradili svoje velike kuće, sa zidovima, i imali 
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automobile. A mi smo ispod njih kopali i iskopavali kame-
nje od kog su oni sve to sebi gradili. 

Ja sam u rudnike otišao sa osamnaest godina. Tada smo 
se zvali Protektorat Bečuanaland i nama su vladali Britanci 
da bi nas zaštitili od Boera (oni su bar tako to objašnjavali). 
Postojao je dole u Mafikengu načelnik, na granici sa Juž-
nom Afrikom i on bi se popeo i razgovarao sa poglavicama. 
Rekao bi: „Uradite ovo, uradite ono.“ I poglavice su mu se 
pokoravale jer su znale da će ih on u suprotnom smeniti. 
Ali neki od njih su bili dovitljivi i kad bi načelnik govorio: 
„Uradite to i to“, oni bi odgovarali: „Da, da, gospodine, ura-
diću“, i onda bi iza njegovih leđa stalno radili drugu stvar 
ili se samo pretvarali da nešto rade. Tako se mnogo godina 
ništa nije dešavalo. To je bio dobar sistem vladavine, jer ve-
ćina ljudi nije ni želela da se išta desi. U tome je problem sa 
današnjim vladama. Oni stalno hoće nešto da rade; stalno 
su prezauzeti mislima šta bi još da urade. To nije ono što 
ljudima treba. Ljudi samo hoće da ih ostave da na miru ču-
vaju svoja goveda.

Do tada smo već bili napustili Malapaji i otišli da živi-
mo u Močudi odakle je rodbina moje majke. Meni se sviđa 
Močudi i bio bih srećan da tamo ostanem, ali otac je rekao 
da moram u rudnike, jer njegova zemlja nije bila dovoljna 
da izdržava mene i moju ženu. Nismo imali mnogo stoke i 
uzgajali smo tek toliko useva da preguramo godinu. Tako, 
kad se sa granice pojavio kamion, ja sam se prijavio, oni 
su me izmerili, poslušali mi pluća i poterali me da deset 
minuta trčim gore-dole niz ogradu. Onda je čovek kazao da 
ću biti dobar rudar i onda su mi dali da napišem svoje ime 
na papir. Pitali su me za ime mog poglavice i da li sam ikad 
upadao u nevolje i imao posla sa policijom. To je bilo sve. 
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Otputovao sam sledećeg dana kamionom. Imao sam 
jedan sanduk koji mi je otac kupio u indijskoj radnji. Po-
sedovao sam samo jedne cipele, ali sam imao rezervnu ko-
šulju i nekoliko rezervnih pantalona. To je bilo sve što sam 
imao, osim pečenice koju mi je majka spremila. Natovario 
sam svoj sanduk na krov kamiona i onda su sve porodice na 
ispraćaju počele da pevaju. Žene su plakale, a mi smo ma-
hali. Mladi ljudi se uvek trude da ne plaču i da ne izgledaju 
tužno, ali sam znao da nam je svima u srcu ledeno.

Trebalo nam je dvanaest sati da stignemo do Johanez-
burga jer su putevi bili loši u to vreme i ako bi kamion po-
žurio, mogla je da mu se slomi osovina. Putovali smo kroz 
Zapadnu Transvalu, po vrućini kao u kokošinjcu. Svakog 
sata vozač bi zaustavio kamion, došao pozadi i dao nam bi-
done s vodom koje su dopunjavali u svakom gradu kroz 
koji smo prošli. Bilo je dozvoljeno zadržati bidon samo na 
koji tren i za to vreme trebalo je popiti što više. Oni koji 
su već drugi ili treći put išli, znali su sve o tome i imali su 
boce sa vodom koje bi davali očajnicima. Mi smo svi bili iz 
Bocvane i niko ne bi pustio svog sabrata Mocvana da pati.

Stariji su se brinuli o mlađima. Učili su ih da sad kad su 
potpisali ugovore da budu rudari, više nisu deca. Govorili 
su nam da ćemo u Johanezburgu videti stvari kakve ni za-
misliti nismo mogli, i ukoliko budemo slabi ili glupi ili ako 
ne budemo vredno radili, naš će život od sada biti samo 
patnja. Učili su nas da ćemo se suočiti sa surovošću i zlom, 
ali ako se budemo držali svojih iz Bocvane i radili što nam 
stariji kažu, preživećemo. Mislio sam da malo preteruju. 
Sećam se kako su nam stariji dečaci pred polazak u školu 
govorili da moramo u školu i šta nas sve čeka. Svašta su go-
vorili da nas zaplaše, a stvarnost je bila sasvim drukčija. Ali 
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ovi ljudi su govorili čistu istinu. Ono što nas je čekalo bilo je 
baš tako kao što su oni predviđali, ako ne i gore. 

U Johanezburgu su nas dve nedelje trenirali. Svi smo bili 
uglavnom jaki i sposobni, ali nikog nisu slali u rudnike dok 
još više ne ojača. Zato su nas odveli u neku građevinu u 
koju su pustili paru i terali su nas da svaki dan po četiri 
sata preskačemo preko prepreka. Za neke je to bilo previše 
pa su se onesvešćivali i morali su da ih dižu na noge, ali ja 
sam nekako preživeo i poslat sam na sledeći deo treninga. 
Rekli su nam kako će nas spustiti u rudnike i šta se očekuje 
od nas da radimo dole. Govorili su nam o sigurnosti i kako 
kamenje može da nas smrska ako smo nepažljivi. Doveli su 
čoveka bez nogu da nam ispriča šta mu se desilo. 

Naučili su nas jezik funagalo kojim su se pod zemljom 
izricale naredbe. To je čudan jezik. Kad bi ga čuli Zulu bi 
se smejali, jer je u njemu bilo vrlo mnogo zulu reči, ali to 
nije bio zulu. Bio je to jezik podoban za naređivanje. Imao 
je u sebi mnogo reči za guraj, kopaj, nosi, tovari i nijednu 
za ljubav ili sreću ili za zvuke koje ptice jutrom proizvode. 

Onda smo se spustili u okno gde su nam pokazali šta 
ćemo raditi. Zatvorili su nas u kaveze koji su visili na ogro-
mnim točkovima i koji su se sjurili nadole kao kad se soko 
ustremi na svoju lovinu. Dole su postojali vozovi, vozići, u 
koje su nas nagurali i kojima su nas odvezli do kraja podu-
gačkih mračnih tunela obloženih zelenim stenjem i praši-
nom. Moj posao bio je da punim kolica kamenjem koje je 
otkopano i to sam radio po sedam sati dnevno. Ojačao sam 
prilično, ali stalno je oko mene bila prašina, prašina, prašina. 

Neki rudnici su bili opasniji i svi redom smo tačno znali 
koji su. Retko su se u sigurnim rudnicima mogla videti no-
sila, dok ih je u opasnim rudnicima bilo. Često su na njima 
iz kaveza iznosili ljude koji su jaukali od bolova ili, što je još 
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gore, one koji se nisu ni čuli ispod teških crvenih ćebadi. 
Svi smo znali da je jedini način za preživljavanje bio da se 
nađeš u ekipi sa ljudima koji imaju ono što smo zvali osećaj 
za kamen. To je svaki dobar rudar imao. Trebalo bi da može 
da vidi šta kamen radi – šta oseća – i kad su potrebni novi 
podupirači. Ako jedan čovek ili dvojica u ekipi nisu to znali, 
kako god da su ostali bili dobri, ništa nije vredelo. Kamen bi 
se sručio i na dobrog i na lošeg rudara. 

Šansa za preživljavanje zavisila je i od toga kakvog be-
log rudara smo imali za šefa ekipe, jer su oni postavljani 
za šefove, ali je mali broj njih nešto radio. Ako je ekipa bila 
dobra, onda bi naš šef tačno znao šta i kako da radi. Belac bi 
se pretvarao da izdaje naredbe, ali je znao da od našeg šefa 
zavisi da li će posao biti obavljen. Ali bi glup belac, a takvih 
je bilo koliko hoćeš, suviše nagonio ekipu. On bi vikao i 
udarao ljude jer ne rade dovoljno brzo i to je moglo da bude 
vrlo opasno. S druge strane, belac nikad nije bio tu kada bi 
se stena odvaljivala. Vratio bi se u rudnik sa ostalim belci-
ma čekajući da ga izvestimo da je posao obavljen.

Nije bilo neobično da belac tuče svoje ljude ako se raz-
gnevi. Šefovi smena bi na to zažmurili i pustili ga, iako ne 
bi smeli. Mi, međutim, nikada nismo smeli da uzvratimo, 
ma koliko nezasluženo da smo udarani. Gotov si ako udariš 
rudara belca. Na izlazu iz okna čekala bi te policija i moglo 
se dobiti godinu ili dve zatvora.

Držali su nas razdvojeno, jer belci to tako rade. Svazi su 
bili u jednoj grupi, Zulu u drugoj i Malavijani u trećoj. I 
tako dalje. Svako je bio sa svojima i morao da sluša svog 
šefa. Ako bi šef za nekoga rekao da je neposlušan i da stvara 
probleme, poslali bi ga kući ili bi namestili da ga policija 
prebija dok se ponovo ne urazumi.
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Svi smo se bojali Zulua, iako sam ja imao tog prijatelja 
koji je bio ljubazan Zulu. Zulu ljudi su sebe smatrali boljima 
od nas ostalih i ponekad su nas zvali ženama. Ako bi izbila 
tuča, uvek bi je izazvao Zulu ili Basoto, nikada Bocvana. 
Mi nismo voleli tuče. Jednom je pijani Mocvana u subotu 
veče greškom zalutao u boravište Zulua. Oni su ga prebili 
kamdžijama i ostavili na drumu da bude pregažen. Srećom 
ga je policijski kombi ugledao i spasao, inače bi bio ubijen. 
Samo zato što je zalutao u pogrešno boravište.

Četiri godine sam radio u ovim rudnicima i uštedeo 
sam sav novac. Drugi su trošili na žene u gradu, na piće i 
finu odeću. Ja nisam ništa kupio, čak ni gramofon. Sve sam 
slao kući u Standard banku i za to sam onda kupovao sto-
ku. Svake godine bih kupio još koju kravu koju sam davao 
na čuvanje mom rođaku. Krave su se telile i moje krdo se 
polako uvećavalo.

Verovatno bih ostao u rudnicima duže da mi se nije do-
godila jedna strašna stvar. To se desilo nakon petnaest godi-
na provedenih u rudnicima. Tada sam već imao mnogo bolji 
posao, bio sam pomoćnik minera. Mi nismo mogli da bude-
mo mineri, to je bio posao za belce, ali ja sam dobio da nosim 
minerov eksploziv i da mu pomažem u postavljanju fitilja. To 
je bio dobar posao i sviđao mi se taj za koga sam radio. 

Jednom je on nešto zaboravio u tunelu – malu kanticu 
sa svojim sendvičima – i zamolio me da mu je donesem. I 
ja sam se spustio da potražim njegovu kanticu u tunelu u 
kome je prethodno radio. Tunel je bio osvetljen fenjerima 
koji su bili okačeni po svodu celom dužinom, tako da je 
bilo sasvim bezbedno tuda hodati. Ali ipak se moralo vo-
diti računa, jer su tu i tamo bile ogromne jame nastale od 
eksplozija. Umele su da budu i dvesta stopa duboke i pravile 
su otvore na stranama tunela sve do sledećeg radnog nivoa, 
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nalik na podzemne kamenolome. Ponekad su ljudi upadali 
u te jame, obično svojom greškom. Ne bi gledali kuda idu, 
ili bi hodali neosvetljenim tunelom kada su im baterije na 
šlemovima bile oslabljene. Ponekad bi neko samo zakoračio 
preko ivice bez posebnog razloga, ili zbog toga što je bio 
nesrećan i nije više hteo da živi. Nije se nikad moglo znati 
zasigurno; mnogo je tuge u srcima ljudi koji su daleko od 
svoje zemlje.

Zamakao sam za ugao u tunelu i našao se u okrugloj 
sobi. Na njenom kraju je bila jama i stajao je znak upozo-
renja. Četiri čoveka su stajala na toj ivici i držala jednog za 
ruke i noge. Zaljuljali su ga i bacili preko ivice u bezdan baš 
kad sam naišao. Čovek je kriknuo na jeziku ksoza i ja sam 
ga čuo. Rekao je nešto o detetu, nisam baš sve razumeo jer 
ne znam dobro jezik ksoza. I onda je nestao.

Stajao sam kao ukopan. Još me nisu ugledali, ali jedan se 
okrenuo i uzviknuo na jeziku zulu. Onda su potrčali prema 
meni. Ja sam se okrenuo i pobegao kroz tunel. Znao sam da 
ću završiti kao i njihova žrtva na dnu jame ako me uhvate, 
tako da to nije bila trka koju sam smeo da izgubim.

Znao sam da su me videli i da će me ubiti iako sam im 
izmakao. Video sam ubistvo, mogao sam da posvedočim, 
tako da sam znao da više ne mogu da ostanem u rudniku. 

Obratio sam se mineru. On je bio dobar čovek i pažljivo 
me je slušao dok sam mu govorio da ću morati da odem. 
Nijednom drugom belcu ne bih mogao ovako nešto da po-
verim, ali ovom sam mogao i on me je razumeo.

Ipak je pokušao da me ubedi da prijavim policiji. 
„Kaži im ono što si video“, rekao je na afričkom. „Reci 

im. Oni mogu da uhvate te Zulu ljude i da ih obese.“
„Ne znam koji su to ljudi. Oni će me se prvi domoći. 

Vraćam se svojoj kući.“
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On me je pogledao i klimnuo glavom. Onda se rukovao 
sa mnom, što mi se prvi put dogodilo sa jednim belcem. 

„Vrati se kući svojoj ženi“, rekao je. „Kad muškarac pre-
dugo ostavi ženu da ga čeka, ona počne da zapada u nevo-
lje. Veruj mi. Idi i napravi još dece.“

Tako sam napustio rudnike tajno, kao lopov, i vratio se u 
Bocvanu 1960. godine. Ne mogu da opišem kako mi je srce 
bilo puno kad sam prešao granicu i kročio nazad u Bocvanu 
ostavljajući zauvek za sobom Južnu Afriku, to mesto u kome 
sam svakog dana strepeo za sopstveni život. Opasnost i tuga 
visile su svakodnevno nad Johanezburgom kao oblak i ni-
kada tamo nisam uspevao da budem srećan. U Bocvani je 
bilo sasvim drugačije. Nije bilo policajaca sa psima; nije bilo 
totsija sa noževima koji su vrebali da te pokradu; čoveka nije 
svakog bogovetnog jutra budila sirena koja ga je pozivala da 
siđe u zemljino grotlo. Nije bilo uvek iste velike gomile ljudi 
s raznih dalekih strana, koji su svi čeznuli za svojim kućama, 
svi da budu negde drugde. Ostavio sam za sobom tamnicu – 
veliku stenjuću tamnicu pod suncem.

Kad sam se vratio kući i kada sam sišao iz autobusa i 
ugledao koplje i poglavičino mesto i koze, samo sam stao 
i zaplakao. Prišao mi je čovek kog nisam poznavao, stavio 
mi ruku na rame i upitao me da li sam se upravo vratio iz 
rudnika. Rekao sam mu da jesam, a on je samo klimnuo 
glavom i ostavio ruku na mom ramenu dogod se nisam 
isplakao. Potom se nasmešio i otišao. Ugledao je moju ženu 
kako nam dolazi u susret i nije hteo da se meša u povratak 
muža svom domu.

Ja sam se tri godine pre toga bio oženio, iako smo se jed-
va nešto malo videli otkad smo se venčali. Dolazio sam iz Jo-
hanezburga jedanput godišnje na po mesec dana i to nam je 
bio sav zajednički život. Posle moje poslednje posete ona je 
zatrudnela i moja mala devojčica se rodila u mom odsustvu. 
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Sada je trebalo da je vidim i zato je moja žena došla s njom 
da me dočeka. Stajala je tako sa tim detetom u naručju, s 
detetom koje mi je bilo dragocenije od sveg zlata u svim 
rudnicima Johanezburga. Bilo je to moje prvorođenče, moje 
jedino dete, moja devojčica, moja Dragocena Ramocve.

Dragocena je ličila na svoju majku koja je bila dobra de-
beljuškasta žena. Igrala bi se u dvorištu i smejala bi se kad 
bih je podigao. Imao sam kravu koja je davala dobro mleko 
i držao sam je u blizini za Dragocenu. Davali smo joj i si-
rupa i jaja svakodnevno. Moja žena ju je mazala vazelinom 
koji joj je utrljavala u kožu tako da se sijala. Govorilo se da 
je to najlepše dete u Bečuanalandu i žene su izdaleka dola-
zile da je vide i drže u naručju.

Onda je moja žena, njena majka, umrla. Tada smo živeli 
u predgrađu Močudija i ona je običavala da ide u posetu 
nekoj svojoj tetki koja je živela pored železničke pruge u 
blizini Frensistaun druma. Nosila je tamo hranu jer je ta 
tetka bila suviše stara da se brine o sebi i imala je samo jed-
nog sina obolelog od sufube koji nije mogao mnogo da se 
udaljava od kuće.

Ne znam kako se sve zbilo. Neki kažu da je trčala ne gle-
dajući kuda ide zbog oluje koja ju je iznenadila i munja koje 
su počele da sevaju. Ali zatekla se na šinama kada je naišao 
voz iz Bulavajoa i on je udario. Mašinovođi je bilo strašno 
žao što je nije video, što je verovatno bilo tačno.

Jedna moja rođaka je došla da se brine o Dragocenoj. 
Šila joj je odeću, vodila je u školu i kuvala nam. Bio sam 
tužan i mislio sam: ništa u ovom životu nije ti ostalo osim 
Dragocene i goveda. Odlazio sam tako tužan na pašnjake 
kod mojih goveda da vidim kako su i da platim goveda-
ra. Sada sam imao više goveda, tako da sam čak pomišljao 
da kupim radnju. Ali odlučio sam da sačekam i da osta-
vim Dragocenoj da kupi radnju kad ja umrem. Osim toga, 
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prašina iz rudnika mi je uništila pluća i nisam bio u stanju 
da se brzo krećem i da podižem stvari.

Jednog dana vraćao sam se s pašnjaka i već sam bio na 
glavnom drumu koji je vodio od Frensistauna ka Gaboro-
nu. Bio je vreo dan i seo sam pod drvo pokraj druma da 
sačekam autobus koji je trebalo kasnije tuda da naiđe. Za-
spao sam čekajući i onda me je probudio zvuk kola koja su 
se zaustavila.

Bila su to velika, čini mi se, američka kola i neko je u njima 
sedeo na zadnjem sedištu. Vozač je izašao i obratio mi se na 
secvana jeziku, iako su tablice kola bile južnoafričke. Vozač je 
rekao da im je voda iscurila iz kola i da li znam gde bi mogli 
da je nađu. A kako je baš na stazi do mog pašnjaka bilo pojilo 
za stoku, odveo sam vozača da napuni kanister vodom.

Kada smo se vratili da sipamo vodu u auto, čovek sa za-
dnjeg sedišta je izašao i stojeći gledao u mene. Nasmešio se 
da pokaže da je zahvalan za pomoć koju sam im pružio i ja 
sam uzvratio osmeh. Onda sam shvatio da znam ko je taj 
čovek, to je bio upravnik svih rudnika u Johanezburgu – 
jedan od Openhajmerovih ljudi.

Prišao sam i rekao ko sam. Kazao sam da se zovem Ra-
mocve i da sam radio u rudnicima i da žalim što sam ranije 
morao odande da odem, ali da je to bilo usled okolnosti 
koje su bile izvan moje kontrole.

On se nasmejao i rekao da je dobro što sam tako dugo 
godina radio u rudnicima. Rekao je da mogu sa njim da se 
povezem i da će me dovesti do Močudija.

Tako sam stigao natrag u Močudi u tim kolima i ovaj 
znameniti čovek je svratio u moju kuću. Video je Dragoce-
nu i rekao da je divno dete. Onda je pogledao na sat pošto 
je popio malo čaja.

„Sad moram natrag“, rekao je. „Moram da stignem u 
Johanezburg.“
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Rekao sam da će se njegova žena sigurno ljutiti ako ne 
stigne na vreme na večeru koju mu je spremila. Rekao je da 
je to vrlo verovatno. 

Izašli smo napolje. Openhajmerov čovek se uhvatio za 
džep i izvadio novčanik. Skrenuo sam pogled dok je vadio 
novac; nisam želeo njegov novac, ali on je insistirao. Re-
kao je da sam ja bio jedan od Openhajmerovih ljudi i da se 
Openhajmer brine o svojim ljudima. Onda mi je dao dve 
stotine randa i ja sam rekao da ću ih potrošiti na bika, pošto 
sam baš izgubio jednog. 

Njemu se to dopalo. Rekao sam mu da ide u miru i on 
je meni isto rekao da ostanem u miru. Tako smo se rastali i 
više nikad nisam video mog prijatelja, ali on je zauvek ostao 
ovde, u mom srcu.


