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Postoji samo odgovornost prema sinovima i kćeri-
ma. Kada neko napravi svinjariju, gadost, počini 
izdaju ili kad pokaže kukavičluk, ljudi obično kažu: 
„Šta ćeš, nije mu lako, on ima decu!“ Ili on sam 
kaže: „Nisam mogao da potpisujem a hteo sam; 
nisam to potpisao jer imam dvoje dece!“ Međutim, 
kada nas više ne bude, deca će nas ceniti isključivo 
prema onome što smo učinili; jesmo li ćutali ili smo 
pokušali da bar nešto uradimo. To zovem jedinim 
pravim angažmanom. Ukratko, kad rizikujem, či-
nim to zbog unuka!

Una je ljubavni roman, ali je ljubavna priča u njemu 
najmanje važna. Mnogo je važnije sve ono što je prati.

To je pre priča o suštinskoj ljudskoj potrebi za slobodom, 
koja se, u vreme kada je ova knjiga nastala, skupo plaćala.

Profesor Babić žrtvuje ugodan život uspešnog sre-
dovečnog profesora ulazeći u vezu sa svojom mladom 
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studentkinjom. Una je fascinirana profesorom, ali je to 
ne sprečava da ga špijunira i redovno obaveštava fakultet 
o svemu što on radi.

Danas ovakav zaplet ne bi bio moguć jer je sada neu-
poredivo jednostavnije nekoga kontrolisati – sami prista-
jemo na to svakodnevno. Imamo pametne telefone koji 
beleže gde se krećemo, kompjutere u kojima ostaju podaci 
o našim pretragama, a kamere su na svakom ćošku tako 
da naš život uvek može da bude proveren.

Ipak, ono što je ostalo isto je da i danas ima onih koji 
govore šta misle bez obzira na posledice i onih drugih koji 
misle da je bolje da ne govore, da bi sačuvali svoje pozicije.

Ništa se, dakle, suštinski nije promenilo.
Oni koji u ovoj knjizi budu želeli da vide samo ljubav-

nu priču pročitaće je u jednom dahu, navijajući za srećan 
kraj. Drugi će pronaći mnoge sličnosti sa nekim od etičkih 
pitanja s kojima se i dalje suočavamo. Možda baš zbog 
toga Una nastavlja svoj život i danas, pronalazeći novu 
publiku uprkos vremenu i okolnostima koje se menjaju.

Čovek uzima onoliko slobode koliki mu je kapacitet 
pluća. Niko vam neće doći i kazati: „Hajde, sad bu-
dite malo slobodniji! Recite ovo ili ono, napišite nešto 
malo slobodnije…“ To morate sami da rizikujete i 
platite na razne načine. Naravno, mogu vam brojati 
do deset, ali ako ste pravi, ako ste rođeni borac, ako 
ste žilavi, vi ćete ustati sa patosa i ponovo se vratiti 
u ring. Slobode, dakle, uzimate onoliko koliko vam 
treba i plaćate onu cenu na koju ste spremni.
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Moja sestra i ja smo planirale da se tatine knjige obja-
vljuju hronološkim redom, onako kako su nastajale, ali 
ovaj put smo prekršile to pravilo.

Shvatite to kao slobodu koju smo same sebi dozvolile.

Ana Kapor
Rim, januara 2021.
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„Kad sam je prvi put video, sat mi je stao!“, govorio je 
kasnije profesor Mišel Babić za svoj susret sa Unom u 
jesen 1980.

Uni je otvorila vrata profesorova žena, koja se upravo 
spremala da izađe iz kuće.

– Ja sam Una Vojvodić… – predstavi se devojka u 
vratima, premeštajući se s noge na nogu. – Imam zakazan 
sastanak sa profesorom.

Žena je odmeri sa blagim podozrenjem. Una primeti 
njeno otmeno, uzdržano lice negovane brinete i jedva 
vidljivi izraz pomirenosti sa sudbinom; očigledno, kroz 
njenu kuću, zahvaljujući profesoru, prolazilo je više sveta 
nego što je bila u stanju da podnese.

– On je tamo… – pokazala je neodređeno rukom u du-
binu stana i izašla na stubište, navlačeći burberry u hodu. 
Mimoilazeći se, po obrazu je okrznu divlja, crna griva 
Unine kose. Dodirnula je obraz prstima kao opečena.

Una meko zakorači u njen dom. Kretala se oprezno 
kroz prostrane starinske sobe visokih tavanica; njihovi 
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zidovi bili su tapacirani knjigama i slikama. U polumraku 
jedne prostorije prošla je pokraj nekog dečaka, koji ne 
obrati na nju nikakvu pažnju. Imao je velike stereo-sluša-
lice na ušima. Na gramofonu se nemo okretala neka ploča. 
Provirila je usput i u poluotvoreno kupatilo zatrpano bo-
čicama mirisa i šminkom. Po ogledalu se još kondenzova-
la para posle nečijeg kupanja. Najzad, otkri svog profesora 
u minijaturnoj kuhinji. U pozi zanetog alhemičara, bio je 
nagnut nad dubokim loncem iz koga se pušilo.

– Ja sam… – zausti da se predstavi, ali je profesor preseče:
– Pridržite ovo! – naredi kao da je očekivao njenu po-

moć, i dodade joj veliku cediljku. Una je prihvati jednom 
rukom. U drugoj je nosila torbu sa knjigama i kasetofonom.

– Sa obe ruke! – doviknu joj profesor i ona ga posluša.
Podigao je veliki lonac i sručio ga jednim pokretom na 

cediljku. Obavi ih oblak vrele pare. Kada se razišao, u ru-
kama joj ostade zamršena gužva špageta koji su se cedili.

– Izručite ih u ovu zdelu! – naredi joj. – Brzo! Tako…
Dohvatio је šerpu sa spremljenim šugom i kašikom 

nabacao sitno iseckano meso u crvenom sosu preko teste-
nine. Zatim uze stvrdnuti komad parmezana i poče da ga 
struže nad jelom. Bio je toliko usredsređen na svoj posao 
da gotovo nije ni primećivao Unu, koja je još uvek neo-
dlučno stajala nasred kuhinje. Prvi put je videla profesora 
Babića iz tolike blizine. Učini joj se iznenađujuće niskog 
rasta. Proseda kosa padala mu je meko na ovratnik sivog 
kašmirskog džempera sa kožnim zakrpama na rukavima. 
Činio joj se mnogo višim kada se nervozno šetkao s kraja 
na kraj podijuma u am�teatru za vreme predavanja, cr-
tajući žestoko po tabli, dok je kreda prštala na sve strane. 
Ipak, prevarila se što se tiče profesorovog rasta; bio je za 
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nijansu viši od nje kada se ispravio i podigao svoje svetle, 
plave oči, kao da je prvi put svestan njenog prisustva.

– Ja sam Una Vojvodić… – ponovi devojka.
– A, to ste vi? – reče odnoseći zdelu sa špagetima na 

sto bez stolnjaka, koji mu je, sudeći po mnogobrojnim 
brazgotinama noža, služio, izgleda, kao univerzalna daska 
za seckanje i pripremanje hrane. Bilo je nečeg poštenog i 
pouzdanog u tom stolu, istesanom od solidnog, debelog 
drveta. Postavio je dva tanjira, viljuške, mlin za biber, 
salvete od hartije i dve čaše. Iz frižidera je izvukao već 
otvorenu bocu „belog pinoa“. – Vi ste me juče zvali?

– Da… – potvrdi Una.
„Una Vojvodić na telefonu!“ – kazala je tada. – „Dobro, 

najpre siđite sa telefona, pa da razgovaramo!“, odgovorio 
je. Sada je bila tu, u njegovoj kuhinji, a očekivala ga je u 
potpuno drugim okolnostima.

– Očekujete sigurno da intelektualci daju intervjue 
ispod obaveznih enciklopedija? Ili makar za radnim sto-
lom, zatrpanim rukopisima? A zašto ne u kuhinji? Čovek 
je, znate, mnogo češće u njoj, nego u biblioteci, da ne 
pominjem koliko vremena provede na jednom manje 
poetičnom mestu! Svucite se! Ne sasvim, naravno! Sedite! 
Opustite se… Ne jedem studentkinje. Naročito ne kad 
imam pašta šutu a la triestino!“

Pomogao joj je da se oslobodi kaputa. Odložila je torbu 
pokraj nogu.

– Hvala – reče. – Već sam ručala…
– Imate pravo! Ko je rekao: čovek može da pije sa sva-

kim, ali da jede – može samo sa prijateljima?
Una reče da ne zna ko je to rekao.
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– Ne mari! – kazao je profesor i ne obazirući se na nje-
no ustezanje, nasuo joj brdo špageta. – Hoćete li, možda, 
malo hleba?

– Ne, hvala!
– Vidite, ja čak i uz špagete jedem hleb. Sirotinjska 

navika.
Jeli su neko vreme ćuteći.
– Kakvi su, a?
– Fenomentalni! – osmehnu se bledo Una.
– Umete li da kuvate? – upita je iznenada punim ustima.
– Umem.
– To je dobro! To je vrlo dobro… A šta?
– Šta?
– Mislim, šta umete najbolje?
– Oh, svašta! – kazala je, trudeći se da usisa jedan usa-

mljeni rezanac koji joj se lepio za bradu. – Uglavnom, 
obična jela: gulaš, pasulj, krompir na razne načine, kupus 
sa suvim mesom, salate, palačinke…

– Suština je u jednostavnim jelima! – pohvali je profe-
sor. – Od koga ste to naučili?

– Od bake.
– Da, bake su najvažnije u životu… Šta su vam roditelji?
– Tata je u penziji.
– A pre toga?
– Radio je u diplomatiji…
– Šta?
– Obezbeđenje.
– Una? Odakle vam to ime?
– Otac mi je rođen na Uni.
– Una… – ponovi profesor zamišljeno.
– Reka iz ukrštenih reči. Tri slova vodoravno. Una. 

Jedina. Sama. Una O’Nil, žena Čarlija Čaplina, kćerka 
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starog Judžina O’Nila, dramskog pisca i pijanca. Dugo 
putovanje u noć. Znate, njen otac je bio Čaplinov vršnjak. 
Nikada mu nije oprostio što mu je odveo kćerku. Koliko 
vaš otac ima godina?

– Pedeset i dve…
– A vi?
– Dvadeset i četiri.
– Zašto ste baš izabrali mas-medijume?
– Vaš fakultet je pre tri godine bio u velikoj modi – 

odgovori Una.
– Kako to mislite: u modi?
– Smatralo se otmenim studirati fenomenologiju mas-

-medijuma!
– Medijum i mleko… A sada?
– Govore da je to „fakultet za poslepodne!“
– U pravu su! Pitam se samo šta ćete da radite kad ga 

završite, svi vi tamo?
– Nadamo se najboljem! Televizija, radio, �lm, novine, 

sekretarijati za informacije, bilteni, Tanjug…
– … sve to samo na vas čeka!
– Na kraju krajeva, devojke se mogu i udati…
– To je već mnogo realnije! – reče profesor. – Da na-

zdravimo budućim mas-medijalnim domaćicama!
Kucnuše se.
– Na kom ste odseku?
– Na vašem.
– Oprostite, ne poznajem sve studente lično…
– Znam. Na vaša predavanja dolaze i sa drugih fakul-

teta… Uvek je gužva. Da samo znate kako se teško dobija 
mesto u am�teatru!

– Masovni pad ukusa… – reče profesor rezignirano.
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– Ne, stvarno… – zausti Una, ali joj profesor ne dozvoli 
da završi misao.

– Ko ne pojede sve, neće dobiti intervju od profesora 
Babića! – kazao je i nasuo joj novu čašu vina. – Živeli! 
Nije loše, a?

– Sviđa mi se, mada retko pijem vino.
– Šta onda pijete?
– Koka-kolu. Ponekad pivo.
– Grešite! – reče. – Mnogo grešite. Imate li momka ili 

kako se to već danas zove?
– Aha.
– Čime se on bavi?
– Studira.
– Šta?
– Sada je u vojsci.
– Jeste li dugo sa njim?
– Tako…
– Nedostaje li vam?
Una uzdahnu i obori pogled.
– Oprostite! – reče profesor odmahnuvši rukom. – 

Vidite, i ja vam živim u ludoj kući. Već mesecima nismo 
svi za istim stolom, u isto vreme… Svako jede kad stigne. 
Kakvi će ljudi na kraju ispasti od nas?

– Mi doručkujemo zajedno! – pohvali se Una. – A 
subotom i nedeljom ručak je obavezan. Olga se strogo 
drži toga!

– Olga?
– Žena moga oca… – reče Una pocrvenevši.
– Ah, da! Razumem. Ne pušite pred njim?
– Ne! – zbuni se Una. – Zašto?
– Imate li braće ili sestara?
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– Nemam.
– Pa, da! Una. Sama. Vidite, ljudi mnogo greše kada 

jedince optužuju za razmaženost. Po meni, oni su mno-
go manje razmažem od ostalih. Osnovna stvar kod njih 
je – osećanje usamljenosti. Uvek nekoga molite da se igra 
malo sa vama, ili da spavate zajedno kada vas je strah, i 
uvek taj neko pristaje ili ne pristaje, hoće ili neće. Inače, 
uglavnom ste sami…

– Otkud znate?
– Ja sam jedinac.
Una polako ispije čašu vina. Bilo joj je lepo da sedi za 

kuhinjskim stolom tako blizu ovog zanimljivog prosedog 
muškarca. Osećala se bezbedno.

– Kod vas je baš super! – kazala je.
– Drago mi je da vam se dopada. Imate li svoju sobu?
– Jednu malu. Sasvim malu.
– Kladim se da je pored li�a?
– Kako znate?
– … ima belu policu za knjige (ispravite me ako pogre-

šim!), nekoliko igračaka iz detinjstva: meca, kuca, maca, 
tako nešto, da, i stara lutka, a na zidovima su posteri. 
Čekajte da vidimo: možda Bitlsi?

– Dženis Džoplin.
– Dobro, Dženis Džoplin! Zatim, tu je mali stereo-ure-

đaj, telefon, priključen na onaj zajednički u predsoblju… 
Crven je, je li tako? Kada vas neko zove, odlazite u svoju 
sobu da razgovarate. S vremena na vreme provirite da 
biste se uverili da neko ne digne onu drugu slušalicu. A 
zovu vas najčešće između šest i osam. Pitaju kakve plano-
ve imate za veče? Hvata ih panika. Što se tiče ćebeta, ono 
je karirano. Postoji još i jedna afrička maska iz Najrobija 
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ili štit iz Lagosa; vaša uvećana fotogra�ja od pre nekoliko 
godina, koju je snimio prijatelj – fotograf. Umesto lustera, 
koga prezirete, beli kineski lampion od hartije. To bi bilo 
sve! Jeste li srećni?

Una se trže:
– Molim? Ne znam. Nisam razmišljala o tome…
Kada se sagla da izvadi kasetofon iz torbe, pomisli: 

„Bože, izgleda da me je ono vino uhvatilo!“ Postavila ga 
je na sto pokraj praznih tanjira.

– Znači, to je ipak, neizbežno! – zaključi profesor. Di-
gao se i počeo da skuplja čaše, viljuške, salvete, kore od 
hleba. Stavio je posuđe u slivnik i pustio toplu vodu. Zatim 
nasu deterdžent i poče da pere tanjire.

– Da vam pomognem? – ponudi se Una.
– Ne, hvala! – odbi on. – Pranje suđa me smiruje. Po-

maže mi da se koncentrišem. Uvek radite sa tim?
Pokazao je glavom na sony, koji je stajao na stolu kao 

četvrtasta buba-švaba.
– Ovo mi je treći intervju u životu… – priznade Una.
– Reći ću vam nešto: ta stvarčica samo smeta! Ona је 

neprijatna. Ograničena. Frustrirajuća. Indiskretna.
– Kako to mislite? – upita Una, besna na sebe što ne 

ume da pokrene kasetofon.
– Evo kako: došli ste da napravite intervju sa mnom, 

a, u stvari, ja sam vas intervjuisao!
I pored sapunice na rukama i kecelje za pasom, pono-

vo se pretvorio u profesora. Blagost zameni preciznost 
dikcije, gotovo skandiranje:

– Zašto? Zato što se nisam služio nikakvim pomoćnim 
sredstvima da bih nešto saznao o vama. Jednostavno, za-
nimali ste me, a to je prvi uslov za dobar intervju. Opustio 
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sam vas, najpre, otkočio, pripitomio… Jeli ste mi iz ruke. 
Uzgred, primetio sam da ste levakinja? I pre nego što ste 
ma šta doznali o meni (sem da umem sam da pripremim 
špagete), ja znam sve o vama! Dakle, da rezimiramo: Una, 
uvek sama. Dvadeset i četiri godine. Roditelji razvedeni. 
Traume iz detinjstva: osluškivanje noćnih ljubavnih šu-
mova iz očeve spavaće sobe. Osetljiva na izdajstvo. Pose-
duje snažnu želju da se izvuče iz prosečnosti. Pokušava da 
se probije u novinarstvo. Neko joj je rekao da je najbolje 
početi u „Studentu“. Da. Umalo da zaboravim: i veoma 
lepa uz to! Nažalost, vaše vreme je isteklo! Profesora če-
kaju nove, istina, ne tako prijatne obaveze…

Odvezao je kecelju i ispraznio pepeljaru. Oprao je mla-
zem i vratio na sto.

– Kao što vidite, ja sam, u stvari, jedan dobro dresiran 
muškarac! Drago mi je što smo se upoznali… – reče, 
pokazujući joj rukom put iz kuhinje. Una je sakupljala 
svoje stvari.

– A intervju? – promuca.
– Pa, dobili ste ga! Dobili ste, naime, neku vrstu anti-in-

tervjua. Ako ništa drugo, naučili ste kako se oni prave…
Kada su prolazili kroz onu polutamnu sobu, dečak je i 

dalje imao stereo-slušalice na ušima. Nije ih ni pogledao. 
Ni oni njega.

– Pustite sve to da prenoći – savetovao je profesor – a 
ono što se posle toga slegne, to je intervju! Sve sporedno 
biće zaboravljeno…

Pridržao joj je kaput. Ona pokuša da ga spreči:
– Ne treba, hvala!
– Pripadam staroj, izumrloj školi. Učtivi dinosaurusi!
Izvukao joj je sa obe ruke slap crne kose, koja je ostala 

pod kaputom. U magnovenju, prsti mu dodirnuše topli, 
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glatki vrat. Trenutak erotske zbunjenosti prostruja isto 
onako brzo kao što se i pojavio, u jednom jedinom ble-
sku, i on navuče svoju vindjaknu od zelenog vojničkog 
platna. Trpao je žurno u džepove ključeve, olovke, ciga-
rete, šibice…

– Ali ja sam im već obećala! – govorila je Una, spušta-
jući se za njim niz stepenice. – Možda, neki drugi put?

– Možda… – reče profesor i otrča prema taksiju koji 
je zastao pred crvenim svetlom.

Te večeri dobila je menstruaciju.

„… najavila sam se P-u telefonom i, prema dogovoru, 
zatražila intervju za ’Student’. Odgovorio mi je da je ve-
oma zauzet i da već dugo nema ništa naročito važno da 
izjavi bilo kome, a najmanje ’Studentu’, otkako ga vodi 
nova garnitura. Posle mog insistiranja pristao je ipak 
da me primi nakratko, narednog dana (21. oktobra u 
13,30 časova u svom stanu). Njegova supruga izgleda da 
je prilično hladna, distancirana osoba. Nisam mogla da 
zaključim u kakvim su odnosima, ali P. mi se u jednom 
trenutku potužio da nikada ne jedu zajedno. Zadržao me 
je na ručku koji je sam pripremio. Bio je prilično ljubazan, 
moglo bi se reči, čak i srdačan, na svoj način. Pravio se 
da me prvi put vidi i pitao me na kojoj sam grupi, mada 
sam u više mahova primetila da me gleda sa zanimanjem 
za vreme predavanja u am�teatru. Sedim, inače, uvek u 
drugom redu. Nije uopšte govorio o politici, niti protiv 
režima. Nije ogovarao kolege. Kada sam mu pomenula da 
na njegova predavanja dolaze i studenti sa drugih grupa 
i fakulteta, pokušao je da bude lažno skroman i kazao da 
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se tu radi ’o masovnom padu ukusa’. Nisam uspela da 
odem u toalet, gde se nalaze one slike i knjige o kojima 
se priča po fakultetu. Pomenuti intervju nisam uspela da 
napravim, jer se žurio na neki sastanak. Koliko sam mogla 
da primetim, nije mu stalo do publiciteta. Moje je lično 
mišljenje da je to čovek koji zna šta hoće i koji to ume da 
ostvari. Ipak, čini se da u njemu tinja neko nezadovolj-
stvo, koje uspešno prikriva cinizmom. Poseta је trajala 
četrdeset i pet minuta. Nemam utisak da je sumnjičav. 
Posebnih troškova, osim za taksi, nije bilo. Prilažem ra-
čun. Zadržaću kasetofon i trake, ukoliko dođe do nastavka 
intervjua. Pokušaću još jedanput. U.“

– Kafe? Sokove? – pitao je prodekan, hvatajući se slušalice.
Niko mu ne odgovori. Mladi čovek preko puta Une 

sedeo je nepomično u fotelji na lavljim nogama. Kada mu 
je predstavljena, promrmljao je svoje prezime.

Una je gledala u prodekanove prekrštene noge, raz-
mišljajući o tom tipu razvaljenog muškarca, kome izme-
đu završetka nogavica i kraja čarapa uvek viri golo, belo 
meso, posuto crnim dlakama. Natečena stopala, nasilno 
zgurana u par skupih mrkih cipela, odavala su nedvo-
smisleno seljačko poreklo. Na srednjem prstu ruke nosio 
je crni kamen, optočen zlatom. Mora da izgleda grozno 
kad se svuče. Oko sto dvadeset kilograma pihtijastog 
mesa obraslog čekinjama, posutog prištićima i lišajevi-
ma: ne, ne, nekim muškarcima bi zaista trebalo zabraniti 
da vode ljubav, ako ne zbog mogućih naslednika, a ono 
bar iz estetskih razloga! Pa ipak, i njega neko sigurno voli. 
Hvala bogu što to nisam ja! Ali ne ljube samo prinčevi i 
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manekeni: noćas će se pariti nakaze i zveri, i svima će da 
bude lepo. Po auli Fakulteta čula se graja, koja je uspevala 
da se probije čak i kroz debelo tapacirana vrata kabineta. 
Kako je želela da bude tamo napolju, zajedno sa svojim 
vršnjacima, a da unutra sedi neko drugi! Zašto baš ja?

– E, pa u tebe imamo najviše poverenja! – kazao je 
prodekan. – Ja sam seljačko dete i toga se ne stidim; tako 
govorim, tako mislim i nikada se ne varam u svojim seljač-
kim procenama: iz dobre si familije. Nisi tikva bez korena! 
Dokazala si da si sposobna cura. Pratili smo tvoj razvoj. Na 
najboljem si putu da postaneš koristan član ovog društva. 
Kome ovde da se obratim za suradnju? Ovoj buržujčadi 
koja bi za malo šminke i zapadnih krpica prodala i rođenog 
oca? Do sada smo bili zadovoljni onim što si uradila za nas, 
i umećemo to da cenimo kada za to dođe vreme. Hajde, 
glavu gore! Ko se još seća sitnica iz mladosti? Mladost – 
ludost! Je li tako? Nemoj ni u snu da pomisliš da si nam 
još nešto dužna. Sada ti nas zadužuješ…

Govoreći Uni, prodekan bi svakog časa pogledao u 
svog ćutljivog gosta, kao da od njega traži podršku. Ali 
lice mladog čoveka nije pokazivalo ništa drugo osim str-
pljivosti i gađenja. Odeven neupadljivo i sa izvesnom 
elegancijom, ostavljao je utisak autoriteta, i pored toga što 
je bio znatno mlađi od svog domaćina. Činilo se da kunja 
u fotelji, a ipak, kad god bi se okrenula prema njemu, 
Una bi primetila da je pomno procenjuju dva plutajuća 
smeđa oka, na licu zategnutih mišića. Besprekorno vitak, 
zakopčan, sa nešto dužom, uredno negovanom tamnom 
kosom, ovaj mladić je mogao da bude šef recepcije, visoki 
službenik protokola, perser ili vlasnik picerije – bilo šta, da 
mu maslinasto lice nije odavalo preteranu dozu čvrstine 
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i prezira prema svima koji je nisu posedovali. „Ako je 
oženjen, taj sigurno ne vara ženu“, pomisli Una dok ga je 
procenjivala ispod trepavica.

– Možeš slobodno pred drugom… – ohrabri je prode-
kan. – Nemam pred njim nikakvih tajni!

Onda je ušla tetkica i počela da deli kafe i sokove. Una 
primeti da prodekan ne pije iz istih šoljica kao i studenti. 
Ove su bile od �nog fajansa sa tanjirićima zlatnih rubova. 
Ćutali su dok nije izašla iz kabineta.

– Svakome je to moglo da se dogodi… I, uopšte, to je 
veliki problem dece naših drugova, koja su živela kojeku-
da po svetu! – Sada se obraćao mladiću u fotelji. – Jedan 
razred u Africi, drugi u francuskoj školi, treći kod Ame-
rikanaca… Deca izgube vezu sa domovinom, a očevi, zna 
se, prezauzeti, ne stižu. I šta? Potpadnu pod razne uticaje. 
Propaganda. Dobro, de! Danas to niko ne bi ni primetio, 
i mi smo postali svet, ali pre šest godina, još se nismo bili 
navikli na takve stvari! Pričam to onako, jer me zanima 
problem. Evo, baš neki dan, jedan moj zemljak, neki…

„Zašto već jedanput ne pređe na stvar?“ – grčila se Una 
u fotelji. „Čemu ovako dugi uvodi?“ Odluči da isključi ton 
(klik), ali slika je i dalje bila tu. Kabinet, namešten skupo-
cenim građanskim kičem, zaplenjenim očigledno iz neke 
bivše ministarske kuće, pokrenu svoje zidove, pretvoriv-
ši se u presu za pakovanje četvrtastih tipova. Ormari za 
knjige u duborezu ličili su na drakstlovani portal trogirske 
katedrale; pompezna mastionica, izvedena u mermeru, već 
odavno presušena (ko još piše držaljom i perom?) – olinjali 
persijski ćilim, prašnjavi �kusi, a preko svega i iz svega 
širio se neki memljivi vonj administrativne epohe (kako 
je Una zamišljala); neki �ni talog sivkaste prašine i pepela 



24

kao da je prekrivao i ljude i stvari i duhove debelih mužjaka 
u kožnim kaputima do zemlje, koji su nekada naseljavali 
ovaj prostor. I pored toga što se nalazio u zgradi Fakulteta 
– dakle, hramu nauke – kabinet bi mnogo bolje pristajao 
isledničkom odeljenju iz knjige Nadežde Mandeljštam, 
gde visoki o�ciri nude optužene cigaretama iz zlatne ta-
bakere, a posle ih prebijaju u sobama glatkih keramičkih 
zidova (krv na klizavom belom tonu. Taš!). Zar još postoji 
taj miris i ti ljudi; zar nisu već odavno izumrli i preselili 
se u mitološki arhiv? Ali i pored kitnjastog stila euforične 
rezbarije, koja bi svojom nekro�lskom crno-zlatnom kom-
binacijom više odgovarala trpezariji vlasnika pogrebnog 
preduzeća (Oganj, Plam, Večnost ili Konkordija?), nešto 
je bunilo Unu u atmosferi ove prostrane sobetine: jed-
na veristički izvajana i obojena gipsana krava gledala je 
sentimentalno sa vrha ormara, sećajući se, verovatno, na 
svoj gipsasto-kravlji način vremena kada je u ovoj zgradi 
bio Poljoprivredni fakultet ili Planska komisija za razvoj 
stočarstva. „Drugu Miciću za besprimerni humanizam u 
borbi za realizaciju i prebačenje prvog petogodišnjeg plana 
u stočarstvu. Kolektiv, 1949.“ Još nešto je remetilo stilsko 
jedinstvo enterijera gospođe Konkordije: po zidovima su 
visile nekada crno-bele, danas već prešle u sepiju, foto-
gra�je na kojima su grupe izbledelih muškaraca, u teškim 
grombi kaputima širokih revera, pratile neke smrknute 
ličnosti sa šubarama na glavama preko razrovanih ogled-
nih poljana. Do njih: skupine muškaraca oštrih vilica, svi 
u tamnim odelima i sa leptir-mašnama, gledali su napreg-
nuto u fotografa prilikom nečije promocije u doktora, kao 
da od njega očekuju odgovor na sudbonosno pitanje. Bilo 
je tu i primorskih predela i tablica „Hvala što ne pušite!“ i 
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šapirogra�sanih uputstava, a visio je i dve godine stari ka-
lendar sa fotogra�jom neke devojke u motornom čamcu. 
Preko svega sivilo, jedva primetno, neprozirno, gorko; kao 
da stanovnici ove sobe nisu svesni okvira u kome borave, 
baš kao slepci koje neko drugi odeva i veže im kravatu, 
prvu koju dohvati iz plakara. S obzirom na svoje godine, 
Una, naravno, nije mogla da odredi poreklo i suštinu ove 
činovničke scenogra�je – primala je njene poruke emi-
tovane iz boje, mirisa i rasporeda, poput tek uhvaćene 
veverice, zatvorene u kavez zoološkog vrta. Njušeći tragove 
predmeta i njihov nelogični poredak, golom senzibilno-
šću predosećala je klopku. Ponovo uključi ton i u dalekoj 
jeci do njenog sluha dopreše iskidani odlomci prodeka-
novih rečenica „malograđanski poluinteligent… anar-
holiberalna leva skretanja… demagoški pristup mladim 
generacijama… povlađivanje buržoasko-prozapadnom 
ukusu… nekritičan odnos prema našim dostignućima… 
kritizerstvo… liderstvo… podmetanje klipova kukuruza 
u točkove našeg razvoja… disidentsko ponašanje… veza 
sa neprijateljskim intelektualnim krugovima u zemlji i 
inostranstvu… šarmiranje i zavođenje studenata… ciničan 
odnos prema našoj stvarnosti…“, i na kraju, jedno ime 
probi zaštitnu opnu Unine svesti – Mišel Babić! Na kabinet 
se spusti zavesa tišine.

– Zašto ste nervozni? – oglasi se prvi put mladi čovek 
iz fotelje.

– Molim?
– Zašto ste nervozni? – ponovi on.
Una pogleda svoju prljavobelu patiku koja je sama 

od sebe odbrojavala neki samo njoj poznati unutrašnji, 
otkačeni ritam.


