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Niko se nece smejati



»Sipaj mi jo$ Sljivovice®, kazala je Klara, a ja nisam imao
nista protiv. Povod za otvaranje boce nikako nije bio izuze-
tan, ali je postojao: tog dana sam primio prilican honorar
za poslednji nastavak moje studije, objavljivane u stru¢nom
likovnom casopisu.

Vec samo objavljivanje studije predstavljalo je iznena-
denje. Jer to $to sam napisao bile su same Zaoke i polemike.
Moja studija je zbog toga bila najpre odbijena u ¢asopisu
Likovna misao, u kojem je redakcija bradatija i opreznija, a
tek zatim objavljena u manjem, konkurentskom likovnom
¢asopisu, u kojem su urednici mladi i smeliji.

Honorar mi je na fakultet doneo postar; zajedno sa hono-
rarom i neko pismo, beznacajno pismo; u tek rodenom ose-
¢anju da sam ravan Bogu, jedva da sam ga jutros procitao. Ali
sada, kod kuce, dok se vreme blizilo pono¢i, a sadrzina boce
dnu, uzeh pismo sa stola da nam posluzi za uveseljavanje.

»Uvazeni druze i — ako dopustate da vas tako oslovim
— dragi kolega!®, ¢itao sam Klari naglas. ,,Oprostite, molim
vas, $to vam pisem ja, Covek sa kojim nikada u Zivotu niste
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razgovarali. Obracam vam se s molbom da budete ljubazni
i procitate prilozeni rad. Ne poznajem vas, doduse, licno,
ali vas cenim kao coveka cije su me ocene, misli i zakljucci
iznenadili potpunim slaganjem sa rezultatima mog vlastitog
istrazivanja da me je to sasvim prenerazilo. Tako, na primer,
iako se klanjam pred vasim ocenama i uporednom analizom,
u ¢emu ste mozda u prednosti, ipak vas naglaseno upozo-
ravam da sam misao o tome kako je ¢eska umetnost uvek
bila bliska narodu izgovorio pre nego $to sam procitao vasu
raspravu. To bih lako mogao dokazati jer za to, pored ostalog,
imam i svedoke. Ali o tome samo uzgred, jer je vasa raspra-
va...“, sledilo je dalje uzdizanje moje veli¢ine, a zatim molba:
da li bih bio ljubazan da za ¢asopis Likovna misao, u kojem
njegov tekst ve¢ duze od pola godine odbijaju i ne uvazavaju,
napiSem recenziju. U ¢asopisu su izjavili da ¢e moja ocena
presuditi, tako da sam ja sada poslednja autorova nada, jedini
zracak svetlosti u njegovom neprolaznom mraku.

Podsmevali smo se gospodinu Zatureckom, ¢ije nas je
pompezno ime opcinilo; $alili smo se s njim, naravno, u
najplemenitijoj nameri, jer su me pohvale, kojima me je
obasuo, u savezu sa znamenitom §ljivovicom, sasvim omek-
$ale. Toliko sam bio omeksao da sam u tim nezaboravnim
trenucima voleo itav svet. Naravno, od celog sveta najvise
Klaru, ve¢ i zato $to je sedela nasuprot meni, dok su mi ostali
svet skrivali zidovi moje mansarde. I, kako trenutno nisam
imao nista ¢ime bih mogao da nagradim svet, nagradivao
sam Klaru. Barem obecanjima.

Klara je bila dvadesetogodisnja devojka iz dobre porodi-
ce. Sta to pri¢am: iz dobre! Bila je iz odli¢ne porodice! Tatica,
bivsi direktor banke, kao predstavnik krupne burzoazije —
tokom pedesetih godina - iseljen je u selo Celakovice, daleko
od Praga. K¢erkica nije imala povoljnu karakteristiku i zato
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je radila kao krojacica u jednoj od velikih radionica praskih
modnih kuca. Sedeo sam preko puta nje i trudio se da uve-
¢am njenu naklonost lakomislenom pri¢om o prednostima
zanimanja koje sam joj obecao da ¢e dobiti uz pomo¢ mojih
prijatelja. Tvrdio sam kako je besmisleno da tako lepa de-
vojka traci lepotu nad $ivacom masinom i odlucio sam da
ona treba da postane manekenka.

Klara nije imala nista protiv i proveli smo no¢ u sre¢noj
harmoniji.

2

Covek prolazi kroz sadasnjicu vezanih ociju. Sme samo da
sluti i nagada $ta, u stvari, on zivi. Tek kasnije, odvezuju mu
maramu sa lica i on, kad osmotri proslost, utvrduje $ta je
ziveo i kakav je to imalo smisao.

Te veceri pretpostavljao sam da proslavljam svoje uspe-
he, a uopste nisam slutio da je to proslava otvaranja izlozbe
moga kraja.

I zato $to to nisam ni slutio, sledeceg jutra probudio sam
se u sjajnom raspolozenju, i dok je Klara pokraj mene jo$
uvek slatko uzdisala, uzeo sam tekst prilozen uz pismo i
procitao ga sa nemarnom ravnodusnoscu.

Naslov je glasio: Mikolas Ales, majstor ceskog crteZa, a
rad zaista nije zasluzivao ni ono pola ¢asa nepaznje koje
sam mu poklonio. Bio je to skup ociglednosti, sakupljenih
na gomilu, bez ikakvog smisla za uzajamnu povezanost i
bez ijednog traga ambicije autora da tim banalnostima doda
makar jednu sopstvenu misao.

Bilo je sasvim jasno da je re¢ o gluposti. Doktor Kalou-
sek, urednik Likovne misli (inace neobi¢no odvratan ¢ovek),
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istog je dana, uostalom, telefonski potvrdio moj zakljucak;
pozvao me je na fakultet: ,,Molim te, jesi li dobio traktat od
onog Zatureckog? Molim te, napisi recenziju, tri recenzenta
su ga ve¢ pocepala, a on jo$ uvek gnjavi; sada je uobrazio
da si ti jedini pravi autoritet. Napisi u dve recenice da je
to glupost, ti to ve¢ umes, otrovan si za dvojicu, i svi ¢emo
biti mirni.”

Samo, sada se u meni nesto pobunilo: zbog cega bas ja
treba da budem dzelat gospodina Zatureckog? Da li ja za
to dobijam urednicku platu? Uostalom, pamtio sam suvise
dobro kako su i meni u Likovnoj misli iz opreznosti odbili
tekst; pored toga, ime gospodina Zatureckog bilo je blisko
povezano sa se¢anjem na Klaru, 8ljivovicu i prekrasno vece. I
najzad - necu to poricati, to je ljudski - mogao sam na prste
izbrojati ljude koji misle da sam ,,pravi autoritet®: zbog ¢ega
da se sada i toga jednog odri¢em?

Zavrsio sam razgovor sa Kalousekom nekakvom duhovi-
tom neodredenos¢u, koju je on mogao smatrati za obecanje,
ajazaizgovor i spustio slusalicu ¢vrsto resen da recenziju o
tekstu gospodina Zatureckog nikad ne napisem.

Umesto toga, uzeo sam hartiju i napisao gospodinu Za-
tureckom pismo u kojem sam izbegao bilo kakvu ocenu
njegovog rada, uz izgovor da su moja shvatanja o slikarstvu
devetnaestog veka — prema opstem misljenju - iskrivljena
i nastrana i da bi zato moja podrska — posebno u redakciji
Likovne misli — mogla vise da mu naskodi nego da koristi;
pritom sam gospodina Zatureckog obasuo prijateljskom
recito$¢u koja je ocigledno svedocila o mojoj naklonosti.

Tek $to sam bacio pismo u postansko sanduce, a ve¢ sam
zaboravio gospodina Zatureckog. Ali gospodin Zaturecki
nije zaboravio mene.
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Vi ste moj jedini spas. Moje delo je rezultat trogodi$njeg
istrazivackog rada. I sada je sve u vasim rukama.“

Kako lakomisleno i od kako nepouzdane grade zida ¢ovek
svoje izgovore! Nisam znao $ta da odgovorim gospodinu
Zatureckom. Pogledao sam ga nehotice u lice i spazio da me
posmatraju ne samo male, starinske i nevine naocare vec¢
i moc¢na, duboka vertikala bore na celu. U kratkom c¢asku
lucidnosti osetih da me podilazi jeza. Ta bora, usredsredena
i uporna, otkrivala je, naime, ne samo dusevne muke koje je
njen vlasnik apsolvirao nad crtezima Mikolasa Alesa vec i neo-
bi¢nu snagu volje. Izgubio sam prisustvo duha i svaki pametan
izgovor. Znao sam da recenziju ne¢u napisati, ali sam znao i
da nemam snage da to kazem kukavnom ¢oveculjku u lice.

Zato sam poceo da se osmehujem i ne$to neodredeno
obec¢avam. Gospodin Zaturecki je zahvalio i rekao da ¢e
ubrzo ponovo dodi da se raspita. Rastali smo se uz osmehe.

Kroz nekoliko dana je zaista dosao. Vesto sam ga izbegao,
ali me je navodno ve¢ sledeceg dana opet trazio na fakultetu.
Shvatio sam da stvari stoje rdavo. Odmah sam otisao kod
gospode Marije i sproveo potrebna obezbedenja.

»Marija, molim vas, kada me onaj gospodin bude po-
novo trazio, recite mu da sam na studijskom putovanju u
Nemackoj i da se vracam za mesec dana. Jo$ nesto: znate da
sve ¢asove drzim utorkom i sredom. Tajno ih premestam
za Cetvrtak i petak. To ¢e biti poznato samo slu$aocima,
nemojte o tome nikome govoriti, a raspored na tabli neka
ostane isti. Moram se povuci u ilegalnost.”

4

Gospodin Zaturecki se zaista ubrzo pojavio na fakultetu i bio
je ocajan kada ga je sekretarica obavestila da sam iznenada
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otputovao u Nemacku. ,,Pa to nije moguce! Gospodin asi-
stent treba da napise recenziju o meni! Kako je samo mogao
tako da otputuje!,,Ne znam®, odgovorila je gospoda Marija,
»ali znam da e se za mesec dana vratiti.“ ,,Jos jedan mesec®,
jadikovao je gospodin Zaturecki, ,,a dali mozda znate njego-
vu adresu u Nemackoj?“ ,Ne znam*®, odgovorila je gospoda
Marija, i ja sam mesec dana bio miran.

Ali mesec dana protice brze nego $to se covek nada i go-
spodin Zaturecki je ponovo stajao u kancelariji. ,Ne, jos se
nije vratio®, kazala mu je gospoda Marija, a kada me je nesto
kasnije srela, o¢ajnicki je zavapila: ,Onaj vas ¢oveculjak je
opet bio tu, za ime boga, $ta da mu kazem?“ ,,Marija, recite
mu da sam u Nemackoj dobio Zuticu i da lezim u bolnici
u Jeni.“ ,,U bolnici!“, vrisnuo je gospodin Zaturecki kada
je posle nekoliko dana dosao da me potrazi kod gospode
Marije. ,,To nije moguce! Gospodin asistent mora da napise
recenziju o meni!“ ,Gospodine Zaturecki®, odvratila je se-
kretarica prekornim glasom, ,,gospodin asistent lezi negde
u inostranstvu ozbiljno bolestan, a vi mislite samo na svoju
recenziju.“ Gospodin Zaturecki se pogrbio, otisao, ali je za
¢etrnaest dana ponovo stajao u kancelariji. ,Poslao sam
gospodinu asistentu u Jenu preporuceno pismo na adresu
bolnice - a pismo se vratilo natrag!“ ,,Poludec¢u od tog vaseg
¢oveculjka®, rekla mi je slede¢eg dana gospoda Marija. ,,Ne
ljutite se, ali nisam mogla druk¢ije. Morala sam mu kazati
da ste se vratili. Morate to s njim srediti sami.“

Nisam se ljutio na gospodu Mariju. U¢inila je koliko
je mogla. A ja se, uostalom, uopste nisam ose¢ao porazen.
Znao sam da sam neuhvatljiv. Ziveo sam iskljucivo tajno.
Cetvrtkom i petkom tajno sam predavao, utorkom i sredom
tajno se uvek grbio u vratima kuce preko puta fakulteta i
smejao se posmatrajuci gospodina Zatureckog kako strazari
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ispred zgrade i ¢eka da se pojavim. Zeleo sam da stavim
cilindar na glavu i da zalepim laznu bradu. Osec¢ao sam se
kao Serlok Holms, kao maskirani Dzek, kao Nevidljivi ¢ovek
koji korac¢a gradom, ose¢ao sam se kao decak.

Jednog dana, medutim, gospodinu Zatureckom je do-
jadilo da strazari i o$tro je napao gospodu Mariju. ,,Kada
zapravo drug asistent predaje?“ , Tamo imate raspored®, po-
kazala je gospoda Marija na tablu - u iscrtanim kvadratima,
sa uzornom preglednoscu, bila su upisana sva predavanja.

»1T0 mi je poznato“, nije se dao otkaciti gospodin Za-
turecki. ,,Samo $to drug asistent ovde nikad ne predaje ni
utorkom niti sredom. Da li je prijavljen kao bolestan?“

»Nije“, odgovorila je zbunjeno gospoda Marija.

I tada se ¢oveculjak ustremio na gospodu Mariju. Zame-
rio joj je zbog nereda u rasporedu. Ironi¢no je pitao kako
to da ne zna kada se i gde koji pedagog nalazi. Obavestio je
da ¢e se na nju zaliti. Vikao je. Izjavio je da e se zaliti i na
druga asistenta, koji ne predaje, iako bi trebalo da predaje.
Pitao je da li je prisutan rektor.

Na nesrecu, rektor je bio prisutan.

Gospodin Zaturecki je zakucao na rektorova vrata i usao.
Za oko deset minuta vratio se u kancelariju gospode Marije
i strogo je upitao za adresu mog stana.

»Litomisl, Skalnikova 20“, odgovorila je gospoda Marija.

»Kako to, Litomis]?“

»U Pragu gospodin asistent ima samo privremeni bora-
vak i ne Zeli da ikome saop$tavam...“

»Zahtevam da mi saopstite adresu praskog stana druga
asistenta®, vikao je ¢oveculjak drhtavim glasom.

Gospoda Marija je sasvim izgubila hrabrost. Predala mu
je adresu moje mansarde, mog ubogog utocista, moje slatke
jazbine u kojoj je trebalo da budem ulovljen.
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5

Da, moj stalni boravak je Litomisl; tamo imam majku, dru-
gove i uspomene na oca; kad god mogu, bezim iz Praga i
radim i piSem kod kuce, u malom stanu svoje majke. Tako se
i desilo da sam formalno zadrzao taj stan kao stalni boravak,
a u Pragu se nisam potrudio ¢ak ni da iznajmim pristojnu
garsonjeru, kako nalaze red, ve¢ sam stanovao u VrSovica-
ma, kao podstanar, u maloj, sasvim odvojenoj mansardi,
¢ije sam postojanje krio da bih izbegao nepotrebne susrete
nezvanih gostiju sa raznim mojim privremenim sustanar-
kama ili gos¢ama.

Ne mogu poreci kako upravo zbog toga nisam imao ba$
najbolju reputaciju u zgradi. Kada sam odlazio u Litomisl,
pozajmljivao sam nekoliko puta sobicu drugovima, koji su
se ovde, izgleda, suvise dobro zabavljali i ¢itavu no¢ nisu
dopustali stanarima da sklope o¢i. To je sve podbunjivalo
neke stanare, vodili su protiv mene tihi rat, koji se povre-
meno ispoljavao u ocenama ulicnog odbora o meni, pa ¢ak
i u jednoj zalbi stambenom odseku.

U vreme o kojem govorim, Klari se ve¢ ¢inilo napornim
da dolazi na posao ¢ak iz Celakovica i tako je pocela da ostaje
kod mene i preko no¢i. Najpre samo nesmelo i izuzetno,
zatim je kod mene ostavila jednu haljinu, pa nekoliko ha-
ljiina, i ubrzo su se u uglu plakara guzvala moja dva odela,
a sobica je bila pretvorena u damski salonc¢i¢. Klara mi se
svidala; bila je lepa; radovalo me je §to se ljudi okrecu za
nama dok $etamo; bila je trinaest godina mlada od mene,
$to mi je podizalo ugled kod studenata; jednostavno, imao
sam hiljadu razloga da je zadrzim. Ipak, nisam Zeleo da se
zna kako Klara stanuje kod mene. Bojao sam se ogovaranja
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u zgradi; bojao sam se da neko ne napadne mog dobrog
starog stanodavca, koji je najveci deo godine provodio van
Praga, bio veoma diskretan i nije se me$ao u moje stvari;
bojao sam se da ¢e jednog dana, nerado i teska srca, do¢i da
me moli da zbog njegovog dobrog glasa otkazem gospodici
gostoprimstvo. Zato je Klara dobila stroge instrukcije da
nikome ne otvara vrata.

Tog dana je Klara bila sama kod kuce. Dan je bio sunc¢an
i umansardi je bilo sparno. Zato se Klara gola valjuskala na
mom kaucu, zanimajudi se posmatranjem tavanice.

Odjednom se zaculo lupanje na vratima.

To nije bilo nista neobi¢no. U mansardi nije bilo zvon-
ceta, tako da je svako ko bi dolazio morao da lupa na vrata.
Klara nije dozvolila da je buka uznemiri, niti je nameravala
da prestane sa razgledanjem tavanice. Ali lupanje nije pre-
stajalo; naprotiv, nastavljalo se s mirnom i neshvatljivom
upornos$cu. Klara je pocela da se nervira i da zamislja kako
pred vratima stoji ¢ovek koji ¢e polako i znacajno obrnuti
unutra$nji deo revera na sakou, covek koji ¢e je zatim ostro
napasti - zbog cega ne otvara vrata, $ta prikriva i dali je tu
prijavljena. Klaru je obuzelo osec¢anje krivice, odvojila je po-
gled od tavanice i pocela brzo da trazi haljinu. Ali lupanje je
tako uporno odjekivalo da u pometnji nije nasla nidta drugo
nego moj kisni mantil koji je visio u predsoblju. Obukla ga
je i otvorila vrata.

Tamo, medutim, umesto zlog lica istrazitelja, ugledala je
samo ¢oveculjka koji se klanjao: ,,Da li je gospodin asistent
kod kuce?* ,Ne, nije...“ ,,Steta“, odgovorio je ¢oveculjak i
veoma se uctivo izvinio zbog uznemiravanja. ,Znate, go-
spodin asistent treba da napise recenziju o meni. Obecao
mi je to, a stvar je veoma hitna. Ako mi dozvolite, ostavio
bih mu poruku.®
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Klara je ¢oveculjku dala hartiju i olovku i ja sam jo$ iste
veceri saznao da je sudbina studije o Mikolasu Ale$u samo u
mojim rukama i da gospodin Zaturecki sa dubokim posto-
vanjem ocekuje moju recenziju, i zato ¢e ponovo pokusati
da me nade na fakultetu.

6

Prekosutra, gospoda Marija mi je ispricala kako joj je gospo-
din Zaturecki pretio, kako je vikao i oti$ao da se zali; glas joj
je podrhtavao i gotovo je zaplakala; naljutio sam se. Sasvim
dobro sam razumeo da je sekretarica, koja se sve do sada
smejala mojoj igri skrivanja (iako sam uveren da je to bilo
vi$e iz ljubaznosti nego zbog iskrene radosti), sada uvredena
i da, razumljivo, uzrok svih neprijatnosti vidi u meni. I kada
sam u to ubrojao otkrivanje tajne moje mansarde, uporno
lupanje na vrata u trajanju od deset minuta, kao i zastrasi-
vanje Klare, moja je ljutnja prerasla u bes.

I dok sam hodao tamo-amo po kancelariji gospode Mari-
je, grizao usne, besneo i smisljao osvetu, vrata se odjednom
otvori$e i u njima se pojavi gospodin Zaturecki.

Cim me je ugledao, preko lica mu je preleteo blesak srece.
Poklonio se u znak pozdrava. Dosao je malo prerano, do$ao
je pre nego $to sam uspeo da odmerim osvetu.

Upitao me je da li sam sino¢ primio njegovu poruku.

Cutao sam.

Ponovio je pitanje.

»Primio sam je“, odgovorih.

»1 napisacete, molim vas, tu recenziju?“

Video sam ga pred sobom: bolesljivog, upornog, o¢ajnog;
posmatrao sam vertikalnu boru koja je ucrtala na njegovom
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¢elu liniju jedine strasti; posmatrao sam ovu prostu liniju i
shvatio da je to vertikala odredena dvema tackama: mojom
recenzijom i njegovom studijom; da osim poroka te ma-
nijacke vertikale, u njegovom Zivotu postoji jedino askeza
sveca. I u tom casu setih se zlobnog resenja.

»Nadam se, gospodine Zaturecki, da vam je jasno kako
posle sino¢njeg dogadaja ja sa vama vise nemam o ¢emu da
razgovaram®, rekao sam.

»-Ne razumem vas.“

»INe pretvarajte se. Sve mi je kazala. Suvisno je da poricete.”

»Ne razumem vas“, ponovi sada ve¢ odlu¢nije ¢oveculjak.

Pre$ao sam na Zovijalan, gotovo prijateljski ton. ,,Cuijte,
gospodine Zaturecki, niSta vam ne zameram. I ja sam Zen-
skaro$ i razumem vas. Na vaSem mestu i ja bih uznemiravao
tako lepu devojku kada bih se nagao sa njom sam u stanu, a
ona bila naga ispod balon-mantila.”

»10 je uvreda!, preblede coveculjak.

»Ne, to je istina, gospodine Zaturecki.“

»10 vam je ta dama kazala?“

»Ona preda mnom nema tajni.”

»Druze asistente, to je uvreda. Ja sam oZenjen covek.
Imam Zenu! I decu! Coveculjak je iskoracio, tako da sam
morao da ustuknem.

»Utoliko gore, gospodine Zaturecki.”

»Kako to mislite, utoliko gore?“

»Lepo, biti oZenjen ¢ovek, to je za zavodnika otezavajuca
okolnost.“

»Ovu izjavu ¢ete povucil®, zapretio je gospodin Zaturecki.

»Dobro“, dopustio sam. ,,Biti oZenjen zaista nije uvek
otezavajuca okolnost za zavodnika. To ponekad moze i sva-
$ta opravdavati. Ali nije o tome re¢. Kazao sam vam da se
na vas nimalo ne ljutim i da vas potpuno razumem. Samo
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jedno ne mogu da shvatim. Kako mozete od ¢oveka ¢iju ste
devojku pozeleli traziti i recenziju?“

»DruZe asistente! Tu recenziju od vas trazi doktor Kalo-
usek, urednik ¢asopisa akademije nauka Likovna misao. I vi
tu recenziju morate napisati!“

»Birajte! Recenzija ili devojka? I jedno i drugo ne smete
traziti.“

»Druze, kako se to ponaate!®, povikao je gospodin Za-
turecki u o¢ajnickom gnevu.

Cudno, odjednom mi se uéinilo kao da je gospodin Za-
turecki zaista hteo da zavede moju Klaru. Uzavreo sam i
povikao: ,,Vi se jo§ usudujete da me opominjete? Vi, koji
bi trebalo da mi se ovde pred drugaricom sekretaricom
smesta izvinite!?“

Okrenuo sam gospodinu Zatureckom leda, a on se, pot-
puno skrden, oteturao napolje.

»Najzad®, odahnuo sam kao pobednik posle teske bitke
i rekao gospodi Mariji: ,Sada, valjda, tu recenziju vise od
mene nece traziti.”

Gospoda Marija se smesila, a zatim me bojazljivo upita:
»A zbog Cega zapravo necete da napisete tu recenziju?“

»Zato, Marija, $to rad koji je ovaj napisao ni pas s maslom
ne bi pojeo!”

»A za$to to onda ne napiete u recenziji?“

»A zasto da napisem?“, odgovorih. ,Zbog ¢ega da sebi
stvaram neprijatelje? Ali samo §to sam to izgovorio, ve¢
postadoh svestan da je gospodin Zaturecki sada ionako moj
neprijatelj i da je moja bitka da ne napiSem recenziju bila
besmislena i izli$na, ali, nazalost, bitka koju vise nije moguce
zaustaviti niti opozvati.

Gospoda Marija me je pogledala sa strpljivim osmehom
kojim Zene prate decje ludorije; odjednom, vrata se otvorise i
u njima se pojavi gospodin Zaturecki sa ispruzenom rukom:
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»Ne ja! Vi se meni morate izviniti!“
To je povikao drhtavim glasom i ponovo nestao.

7

Ne se¢am se viSe tacno da li sam istog dana ili nekoliko
dana kasnije pronasao u svom sanducetu pismo bez adrese.
U pismu je nezgrapnim, tako rec¢i nepismenim rukopisom
bilo napisano:

Uvazena! Dodite kod mene zbog uvrede mog supruga u
nedelju. Bicu celog dana kod kuce. Ako ne dodete, bicu pri-
nudena da preduzmem odgovarajuce mere. Ana Zaturecka,
Prag, 3, Dalimilova 14.

Klara se prepala i pocela da govori o nekakvoj mojoj kri-
vici. Odmahnuo sam rukom i izjavio kako je smisao Zivota
zabavljati se zivotom, i ako je Zivot za to suvise lenj, ne pre-
ostaje nam drugo nego da ga malo podbodemo. Covek mora
neprestano da osedlava dogadaje, te strelovite kobilice, bez
kojih bi puzio kroz prasinu kao umoran pesak. Kada je Klara
izjavila da ne zeli da osedlava dogadaje, uverio sam je da se sa
gospodom Zaturecki i njenim suprugom nikada nece sresti i
da ¢u dogadaj, u cije sam sedlo uskocio, lako sam savladati.

Ujutru, kada smo izlazili iz kuce, zaustavio nas je kuce-
pazitelj. Kucepazitelj nije neprijatelj. Nekada sam ga mudro
potplatio pedeseticom i od tada sam Ziveo u prijatnom uve-
renju kako je naucio da o meni ni$ta ne zna i da ne doliva
ulje na vatru lomace koju mi ovdasnji neprijatelji neprestano
pripremaju.

»Juce su vas trazile dve osobe®, saopstio je.

»Koje osobe?*

»Jedan malecki, sa Zenskom.“
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»Kako je izgledala ta Zenska?“

»Veca od njega za dve glave! Strasno energi¢na. Stroga.
Pita za sve.“ Okrenuo se prema Klari. ,Najvise za vas. Ko
ste i kako se zovete.“

»Zaboga, §ta ste joj kazali?“, promucala je Klara.

,Nista. Sta imam da joj kazem? Otkud ja znam ko dolazi
kod gospodina asistenta? Kazao sam joj da kod njega svake
veceri dolazi druga.”

»5jajno”, pohvalio sam ga i izvadio deseticu iz dzepa.
»5amo nastavite!“

»Ne boj se“, kazao sam kasnije Klari, ,,u nedelju nece$
izlaziti i niko te nece naci.”

Dosla je nedelja, a posle nedelje ponedeljak, utorak, sre-
da; nista se nije dogodilo. ,,Vidis?“, rekao sam Klari.

Ali do$ao je i cetvrtak. Pri¢ao sam studentima na uobi-
¢ajenom tajnom ¢asu o tome kako su mladi fovisti vatreno i
nesebicno saradivali u oslobadanju boje od njene nekadasnje
impresionisticke deskripcije, kada je gospoda Marija otvorila
vrata i prosaputala:

»1razi vas supruga onog Zatureckog.“

»Ali ja nisam tu®, rekoh, ,pokazite joj raspored.”

Gospoda Marija je zavrtela glavom.

»10 sam joj i kazala, ali ona je zavirila u va$ kabinet i
videla mantil na vesalici. Upravo je prolazio docent Zeleni
i potvrdio da je mantil vas. I sada vas ona ¢eka u hodniku.”

Kad bi sudbina umela sistemati¢nije da me proganja,
mozda bi od mene nesto postalo. Slepa ulica je mesto mojih
najlepsih inspiracija. Zamolio sam svog omiljenog studenta:

»Budite dobri i u¢inite mi malu uslugu. Podite u moj ka-
binet, obucite moj mantil i izadite u njemu iz zgrade. Jedna
zena ¢e pokusavati da vam dokaze kako ste vi, u stvari, ja,
ali vas zadatak je da to nikako ne prihvatite.*
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Student je posao i vratio se otprilike za cetvrt ¢asa. Javio
je da je zadatak izvrSen, vazduh dist, a Zena van zgrade.

Ovog puta sam pobedio.

Ali zatim je dosao petak i Klara se posle podne vratila sa
posla; drhtala je.

Vaspitani gospodin, koji u lepom modnom salonu prima
musterije, iznenada je otvorio vrata radionice iza radnje, u
kojoj sa jo$ petnaest krojacica nad $ivacom masinom radi i
moja Klara, i povikao: ,,Da li neka od vas stanuje u Puski-
novoj broj 52

Klara je dobro znala o kome je rec jer je Puskinova broj
5 moja adresa. Ali ve¢ usvojena opreznost navela je Klaru
da se ne javi jer zna da kod mene stanuje ,,na crno® i da se
to nikoga ne tice. ,,To sam joj i kazao®, rekao je ugladeni
gospodin kada se nijedna krojacica nije javila, a zatim je
otisao. Klara je kasnije saznala da ga je neki strogi Zenski
glas preko telefona primorao da pregleda adresar zaposlenih
i Cetvrt Casa ga uveravao kako u salonu mora biti zaposlena
devojka iz Puskinove ulice broj 5.

Senka gospode Zaturecki pala je na nasu idili¢cnu mansardu.

»Ali kako je mogla saznati gde radis? Ta niko o tebi u
ovoj zgradi nista ne zna!“, vikao sam.

Da, stvarno sam bio ubeden da o nama niko nista ne zna.
Ziveo sam kao ¢udak koji se zanosi da Zivi neopazen iza vi-
sokog zida, zaboravljaju¢i sve vreme samo jednu pojedinost:
da je taj zid od providnog stakla.

Podmicivao sam kucepazitelja kako ne bi odao da Klara
kod mene stanuje, primoravao sam Klaru da zivi u strogoj
tajnosti, a u isto vreme je cela zgrada znala za nju. Bilo je do-
voljno §to je jednom neoprezno popricala sa podstanarkom
sa drugog sprata — i znalo se gde je zaposlena.
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Nismo ni slutili da je na$ Zivot odavno bio otkriven. Za
nase progonitelje jo$ je ostalo skriveno samo Klarino ime
i zatim sitnica: da Klara kod mene stanuje neprijavljena.
Te dve tajne omogucavale su nam da jo$ uvek izmicemo
gospodi Zaturecki, koja je svoju bitku povela dosledno i
metodi¢no, od ¢ega me je podilazila jeza.

Shvatio sam da stvari postaju ozbiljne i da je konj moga
dogadaja prokleto osedlan.

8

To je bilo u petak. A kada se Klara u subotu vratila s posla,
opet je drhtala. Evo $ta se dogodilo:

Gospoda Zaturecki uputila se sa svojim suprugom u
modnu kucu u koju je prethodnog dana telefonirala i zahte-
vala od poslovode dozvolu da sa suprugom obide radionicu
i proveri lica svih prisutnih krojacica. Poslovoda se, doduse,
zacudio takvoj Zelji, ali gospoda Zaturecki drzala se tako da
nije bilo moguce odbiti je. Govorila je nesto veoma mrac¢no
o uvredi, unistenoj egzistenciji i o sudu. Gospodin Zaturecki
je stajao pored nje, natmuren i ¢utljiv.

Dakle, uveli su ih u radionicu. Krojacice su ravnodusno
podigle glave, a Klara je prepoznala ¢oveculjka; prebledela
je i brzo, sa upadljivom neupadljivosc¢u, nastavila da Sije.

»1zvolite®, rekao je poslovoda s ljubaznom ironijom uko-
¢enim gostima, tako da je gospoda Zaturecki shvatila da
mora sama preuzeti inicijativu; zato je naredila suprugu:
»Sada gledaj!“ Gospodin Zaturecki je podigao natmuren
pogled. ,Da li je to neka od njih?“, upitala je Sapatom go-
spoda Zaturecki.
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Gospodin Zaturecki, oc¢igledno, ni pored svojih naoca-
rica nije mogao da jasno vidi veliku prostoriju, uostalom,
veoma nepreglednu i punu tkanina i haljina $to su visile sa
dugih vodoravnih $ipki, sa nemirnim kroja¢icama koje nisu
lepo sedele, okrenute ¢elom prema ulazu, vec su se okretale,
saginjale, vrtele, ustajale i nehotice sklanjale lica u stranu.
Morao je zato da iskoraci i sam pogleda svaku u lice.

Kada su zene shvatile da ih covek ispitivacki posmatra -
i to neko tako neugledan i neprivlacan - bile su, duboko u
sebi povredene i pocele su tiho da protestuju podsmehom
i gundanjem. Jedna od njih, snazna i mlada devojka, drsko
je uzviknula: ,,Ovaj, izgleda, po celom Pragu trazi bitangu
koja ga je ostavila u drugom stanju!“

Na oba supruznika sasuo se bucan, grub zZenski podsmeh,
a oni su stajali usred tog smeha, zaplaseni i tvrdoglavi, sa
nekakvim ¢udnim dostojanstvom.

»Mamice!“, povikala je ponovo ona drska devojka na go-
spodu Zaturecki, ,,rdavo ¢uvate svog sinci¢a! Takvog lepog
deckica ja uopste ne bih pustala od kuce!*

»Irazidalje®, Saputala je gospoda Zaturecki svom muzu,
aon je natmureno i tiho iSao dalje, korak po korak, kao kroz
uli¢icu uvreda i udaraca, ali je ipak iSao uporno, ne izosta-
vljajudi ni jedno jedino lice.

Poslovoda se sve vreme nepristrasno osmehivao; poznavao
je svoje krojacice i znao je da je pred njima nemocan; zato se
pravio da ne ¢uje njihovu viku i upitao je gospodina Zaturec-
kog: ,,A kako, molim vas, ta Zena treba, zapravo, da izgleda?“

Gospodin Zaturecki se okrenuo prema poslovodi i sporo
i vazno izjavio: ,,Bila je lepa... bila je veoma lepa.. .

Za to vreme Klara se zgurila u uglu, odvajajuci se od
svih razgoropadenih Zena svojim nemirom, sagnutom gla-
vom i upornom marljivo§¢u. Ah, kako je rdavo glumila
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neupadljivost i beznacajnost! A gospodin Zaturecki je ve¢
bio samo jedan korak od nje i tek §to joj nije zavirio u lice!

»10 nije dovoljno®, odgovori ljubazni drug poslovoda
gospodinu Zatureckom, ,ako se samo secate da je bila lepa.
Ima mnogo lepih Zena! Da li je bila mala ili visoka?“

»Visoka“, odgovori gospodin Zaturecki.

»Crnka ili plavusa?“

Gospodin Zaturecki se zamisli i rece: ,,Plavusa.”

Ovaj deo price mogao bi da posluzi kao parabola o mo¢i
lepote. Kada je gospodin Zaturecki prvi put kod mene ugledao
Klaru, bio je tako zasenjen njenom lepotom da zapravo Klaru
nije ni video. Lepota je ispred nje postavila nekakvu nepro-
zirnu zavesu. Zavesu svetlosti, koja je kao veo skrivala Klaru.

Naime, Klara nije ni visoka ni plavusa. To je samo unu-
trasnja veli¢ina lepote u o¢ima gospodina Zatureckog po-
zajmila Klari privid fizicke veli¢ine. I sjaj te lepote dao je
Klarinoj kosi privid boje zlata. I kada je na kraju inspekcije
¢oveculjak stigao u ugao prostorije, u kojem se Klara, obu-
¢ena u smedi radni mantil, gréevito naginjala nad delovima
nekakve suknje, nije je prepoznao. Nije prepoznao Klaru jer
je nikada nije ni video.

9

Kada je Klara nepovezano i jedva razumljivo ispricala ovaj
dogadaj, rekao sam: ,,Vidi$, imamo srece.”

Ali, Klara me je jecajuci napala: ,Kakva sreca, ako me
danas nisu uhvatili, uhvati¢e me sutradan.”

,»E, to bih voleo da vidim - kako?“

»Do¢i ¢e po mene ovamo, kod tebe.*

»Nikoga ja ovamo ne pustam.“
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»A $ta ako stignu sa milicijom? Ili ako navale na tebe a ti
priznas$ ko sam? Pominjala je sud, tuzi¢e me zbog klevete.*

»Molim te, ismejacu ih: sve je to bila $ala i zavitlavanje.”

»Danas nije vreme za Sale, danas se sve uzima ozbiljno; ka-
zace da sam namerno htela da ga ocrnim. Kada ga samo vide,
zar ¢e poverovati da bi zaista mogao dosadivati nekoj Zeni?“

»Klara, u pravu si“, slozio sam se, ,,zatvor ti sleduje. Ali,
pogledaj, Karel Havli¢ek Borovski* bio je takode u hapsu, a
dokle je stigao: morala si 0 njemu da ucis u skoli.”

»Ne trucaj“, odvratila je Klara, ,,poznato ti je da ne stojim
dobro, dovoljno je da stignem pred disciplinsku komisiju i
sve ¢e mi upisati u karakteristiku; nikada vise ne¢u moci da se
iS¢upam iz radionice; uostalom, bas bih zelela da znam kako
stoje stvari s tim mestom manekenke, koje mi obecavas, a §to
se tice spavanja kod tebe, to viSe ne dolazi u obzir jer se bojim
da me ovde ne nadu; danas se opet vra¢am u Celakovice.”

To je bio prvi razgovor.

Istog popodneva, posle sastanka saveta katedre, vodio
sam i drugi razgovor.

Sef katedre, sedokosi istori¢ar umetnosti i mudar ¢ovek,
pozvao me je u svoj kabinet.

»Nadam se da vam je jasno - studija koju ste nedavno
objavili nije vam mnogo pomogla®, rekao je.

»Da, to mi je poznato®, potvrdio sam.

»Mnogi profesori misle da se studija odnosi na njih, a
rektor smatra da je re¢ o napadu na njegova shvatanja.”

»Sta da se radi®, kazao sam.

* Karel Havlicek Borovski (1821-1856), ¢eski pesnik, publicista i
knjizevni kriti¢ar; duhovito je ismevao apsolutizam, crkvu i panslavi-
zam; vise puta bio pred sudom zbog krsenja zakona o $tampi; od 1851.
do 1855. godine Ziveo je u izgnanstvu u tirolskom gradi¢u Briksenu.
(Prim. prev.)
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»Nista“, rekao je profesor, ,,ali vama je istekao trogodisnji
rok strucne asistenture i za vage mesto je raspisan konkurs.
Naravno, obicaj je da komisija da prednost onome ko vec¢
radi na fakultetu, ali da li verujete da ¢e ovaj obicaj biti po-
tvrden i u vadem slucaju? No nisam hteo o tome da govo-
rim. Vama je do sada i$lo u prilog to $to posteno predajete,
$to ste omiljeni kod studenata i $to ste ih necemu naucili.
Medutim, sada se vide ni na to ne mozete osloniti. Rektor
mi je saopstio da ve¢ Cetiri meseca ne drzite predavanja. I
to bez ikakvog opravdanja. Ve¢ bi samo to bilo dovoljno da
dobijete trenutno otkaz.”

Objasnio sam profesoru kako nisam izostao ni sa jednog
¢asa, da je sve to bila $ala, i ispri¢ao sam mu celu pric¢u o
gospodinu Zatureckom i Klari.

»Dobro, ja vam verujem®, rekao je profesor, ,ali $ta to
vredi? Ja vam verujem, ali danas ceo fakultet govori kako
nista ne radite. O tome je ve¢ bilo reci na savetu, a i sino¢
na rektorskom kolegijumu.“

»Ali zasto najpre nisu razgovarali sa mnom?“

»O ¢emu? Njima je sve jasno. Sada samo povezuju vase
ranije delovanje na fakultetu i traze veze izmedu vase pro-
Slosti i sadasnjice.”

,Sta mogu naci rdavo u mojoj proslosti? Ta vi sami znate
koliko volim svoj posao! Nikad nisam lenstvovao! Moja je
savest Cista.”

,Zivot svakog ¢oveka veoma je viseznacan®, kazao je
profesor: ,,Proslost svakoga od nas moguce je s jednakim
uspehom podesiti za biografiju omiljenog drzavnika ili za
biografiju zlocinca. Pogledajte malo bolje vas li¢ni slucaj.
Niko ne porice da volite svoj posao. Ali niste bas ¢esto do-
lazili na sastanke, a i kada ste dolazili, uglavnom ste ¢utali.
Niko zapravo nije mogao znati §ta stvarno mislite. I sam



32 SMESNE LJUBAVI

se se¢am kako ste se viSe puta, kada se radilo o vaznim
stvarima, iznenada $alili, $to je izazivalo zbunjenost. Ta
zbunjenost, naravno, bila je odmah zaboravljena, ali danas,
iS¢eprkana iz proslosti, naglo dobija tac¢an smisao. Setite se
kako su vas na fakultetu jurile razne Zene i kako ste se od
njih neprestano skrivali. Ili, najzad, vasa poslednja studija,
za koju svako ko zazeli moze tvrditi da je pisana sa sum-
njivih pozicija. Naravno, to su sve same sitnice; dovoljno
je, medutim, osvetliti ih vasim sada$njim deliktom da bi
odjednom bile povezane u celinu koja recito svedoci o va-
$em karakteru i stavu.”

»Ali, molim vas, kakav delikt!“, povikao sam: ,Izlozi¢u
stvari, pred svima, onako kako su se odigrale: ako su ljudi
ljudi, moraju se svemu tome, ipak, smejati.”

»Tako vi mislite. Ali samo ¢ete saznati da ljudi ili nisu
ljudi ili vi niste znali kakvi su ljudi. Niko se nece smejati.
Ako im izlozite sve kako je bilo, pokazace se kako ne samo
da niste izvrSavali svoje obaveze, zapisane u rasporedu, da
niste, znaci, radili ono §to je trebalo da radite, nego da ste
povrh svega predavali tajno, naime, da ste radili ono $to nije
trebalo da radite. Pokazace se kako ste vredali nekakvog
¢oveka koji je od vas trazio pomo¢. Pokazace se kako vas
privatni zivot nije ispravan jer kod vas stanuje neprijavljena
nekakva mlada devojka, a to ¢e veoma rdavo uticati na stav
predsednice saveta. Stvar ce se razliti i ko zna kakve ce se
jo§ price javiti, dobrodosle onima koje su uznemirila vasa
shvatanja, ali ih je sramota da vam se zbog njih suprotstave.*

Znao sam da profesor ne Zeli da me zastrasuje, niti da me
vara, ali smatrao sam da je ¢udak i nisam hteo da podlegnem
njegovom skepticizmu. Afera sa gospodinom Zatureckim
zavlacila mi se ispod noktiju, ali me jo$ uvek nije umorila.
Ta ja sam osedlao tog konja; ne mogu sada dozvoliti da mi



