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Bila sam umorna od svega… toliko umorna da nisam ni 
primetila da smo sleteli na Afroditino ostrvo… Da, baš je 
Afroditino ostrvo bilo meka za sve vrste srpskih pljačkaša, 
lažnih biznismena, starleta i bankara… Kao i uvek, ja sam 
bila u „mistajmingu“ – došla sam tu kad su oni već otišli, 
jer je Kipar prestajao da bude veliki djuti-fri šop ili „ofšor“ 
država… Sada je na Afroditinom ostrvu bilo svega hiljadu 
ili hiljadu i po Srba, koji su tu ostali kao konobari ili su još 
u svom defanzivnom povlačenju neke firmice ili bankice… 
Aerodrom je bio mali, ali uglancan… Vukla sam se ka izlazu 
zapitana kakav će biti prvi miris ostrva… To je taj čarobni 
trenutak na putovanjima kada izađete ispred aerodromske 
zgrade sa koferom u ruci i prvi put, punim plućima, udahnete 
jedan novi svet… Taj miris grada, zemlje, ostrva u sebi krije 
formulu sveta u koji ste došli… Kakav je taj prvi udah tako 
će vam tu i biti… Nikada ne žurite u autobus ili kola. Stanite, 
kao da ne idete nikud, zagledajte se u panoramu i udahnite 
punim plućima… To je tajna koju vam Gea poklanja… To 
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vreme globalizacije prevaziđena i zaboravljena pojava, a ja 
sam bar jedanput godišnje patila od njega… Ili da kažem, 
svaka otmena i tankoćutna duša morala je povremeno imati 
napade „veltšmerca“ a da to i ne primeti… To su oni trenuci 
skraćenog daha, lepljive odsutnosti i duboke i mutne melan
holije, kada sasvim (naizgled) bezrazložno i bez konkretnog 
povoda osećate sav besmisao sveta u kome ste… To su oni 
dani kad ste umorni od svojih najbližih, kad ne podnosite 
svoje telo, kad ne možete da podnesete kauzalne i prirodne 
principe sveta oko sebe, kad shvatate da je borba uzaludna 
i da je svako ovde gubitnik. Podjednako ovaj bogataš koji 
poseduje pola ostrva kao i prosjak prislonjen uz oštar zid na 
periferiji grada. Imati „veltšmerc“ znači videti očigledno, ono 
za šta su svi drugi slepi. U danima akutnog „veltšmerca“ ja 
obično ležim u krevetu u posteljini boje lavande i čitam Pru
sta, a sada sam morala da se, na poziv moje literarne veze u 
Libanu, izvesnog Muhameda Aziza, zaputim na ovaj čudan 
put u potrazi za tajnom ogrlice kralja Milana, koji je ovim 
krajevima, takođe opsednut jakim napadima „veltšmerca“ 
koje je lečio kockom, ženama i dragim kamenjem, putovao 
više od sto godina pre mene… Zapravo nisam morala, ali sam 
slagala muža i okolinu da je neophodno da odem odmah, da 
bih se izmakla od njih i sebe same… Od umora i tuge koji 
su curili u mene kao pokvarena česma… Mislila sam da će 
na daljinu sve bolje izgledati – moja država, moj brak, moja 
deca, moja karijera, i ja sama… Na tim ad hok putovanjima 
bilo je nade da će moj život otići sasvim drugim pravcem ili 
da će bar boje, mirisi i slike koje sretnem odagnati plavilo 
melanholije koje je razjedalo moj život. Nisam mislila da ću 
ikada ići na Kipar, a sada je Aziz sa nekim njegovim Drui
zom smislio da tu par dana čekam brod koji će me odvesti 

malo vazduha što je ušlo u vas tajna je inicijacija koje jeste ili 
niste svesni… Oni putnici koji znaju šta udišu znaju i kuda 
idu i gde su došli. Oni koji prvi udisaj i ne primete, biće izgu
bljeni u zemlji u koju su došli i ona im neće nikada otkriti 
svoje tajne i lepote… Kada bi znali koliko toga zavisi od tog 
prvog udisaja, putnici bi bili oprezni i predani… A ovako 
jurcaju kao muve, tražeći autobus i ne primećujući šta im 
to vazduh nosi i govori… Na Afroditinom ostrvu vazduh je 
bio mlak i sladak… U sebi je nosio neku nejasnu mešavinu 
slatkoće pune radosti, mlakosti i morskog vazduha… Ali 
bilo je u njemu i nečeg oštrog i čudnog čemu nisam odmah 
znala ni poreklo ni uzrok… Kao da su odnekud iz daljine 
mirisi marelice došli sve do piste u Larnaki i tu se napunili 
prašinom drugih svetova, koje su donosili avioni na svojim 
krilima i točkovima… Kipar je naizgled mirna zemlja koja 
krije oštre tajne… Stajala sam u poluosvetljenom prostoru i 
čekala da se desi nešto, da naiđe neki taksi koji će me odve
sti u moj hotel u Limasolu… Na Afroditinom ostrvu se vozi 
levom stranom i to daje taj bolesni šmek da ste u engleskoj 
koloniji… Lepa, uglancana, metalik kola i nijedna krntijica… 
Grčki, koji odzvanja u svim slojevima vazduha, jezik koji 
nisam čula celih pet godina otkako raspomamljena putujem 
po arapskim zemljama… Kipar je ostrvo bogatih i zaposle
nih. Svi su u žurbi, sa onim pogledom bogataša u usponu, 
koji veruju da mogu biti još bogatiji i srećniji. U laganoj crnoj 
bundi od nerca i sa šeširom stojim i gledam i niko ne prime
ćuje da bolujem od „veltšmerca“. Tu je moj oblak šanela pet, 
plave naočare, krzno i šešir da oponašam zaposlenu ozbiljnu 
ženu u tridesetim… Sada svi boluju od menadžerske bolesti, 
a „veltšmerc“ još poneko pomene kada se govori o Geteu ili 
nekom davno sahranjenom umetniku… „Svetski bol“ je u 



Isidora Bjelica10 11

Hotel For sizns ili Četiri godišnja doba nalazi se u lepom i 
otmenom delu Limasola. Zbog ružne obale ovde je iz Afri
ke dovezen brod sitnog peska i tako je promenjena forma 
oštre hridi. Ovaj hotel za belosvetske snobove i sentimentalne 
engleske starije parove poseduje preko deset fensi restorana i 
prelepe apartmane sa sopstvenim vanjskim đakuzijima, koji
ma možete plivajući stići do jednog od pet centralnih bazena. 
U mermernom holu, po ukusu najluđih Amera, nalaze se 
ogromne kopije grčkih statua. For sizns, kao i njegov imenjak 
u Kairu, ima sve od preteranog sjaja i glamura neophodnog 
da vam odmor izgleda obesno dobro. U sobi me je čekala flaša 
crnog vina sa nazivom hotela… Nisam je popila. Izvadila sam 
svoju flašicu apsinta. Tada je zazvonio telefon…

Mister Korientakis je imao glas epizodiste iz loših ame
ričkih filmova. Škripao je i uzdisao na lošem engleskom…

„Ah, diar, najzad ste doputovali… ovde je neka vlaga… oni 
lažu da na Kipru ima svega sedam loših dana, lažu jadne turi
ste; hm, kada možemo da se vidimo, jeste li poneli fotografiju?“

za Bejrut… Ta cela misterija i konspirologija koja se ticala 
proste činjenice da sam išla tragom putovanja i nakita srp
skog kralja koji je umro sa rečima „Samo ne u Srbiju“ na 
usnama, izgledala je sumanuto i neobjašnjivo i mom mužu 
i mom izdavaču, tako da se nisam preterano trudila ni da im 
objasnim… Od svega sam imala crno-belu fotografiju ogrlice 
sa tri kamena i naušnicama, koja je imala čarobna svojstva i 
za koju se verovalo da ju je kralj Milan kupio svojoj neven
čanoj ženi Artemizi… Ta je ogrlica nestala u Bejrutu… Jedni 
su pričali da je ogrlica ukradena, a drugi da ju je Milan dao 
jednoj trbušnoj plesačici u koju se zaljubio… Treća verzija 
je da ju je izgubio na kocki i tako je propala ljubav između 
njega i Artemize, a njihov vanbračni sin Đorđe je zauvek 
izgubljen za srpski narod.

Zaustavih jedna kola i rekoh:
„Hotel For sizns, Limasol, pliz…“

II
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sasvim opskuran način, koji je podrazumevao tri večere, dva 
ručka, pet arhiva i jedno podmićivanje… Verovali smo da se 
tu može kriti neka rečenica ili bar reč koja će biti putokaz do 
tajne ogrlice kralja Milana… Na sajtovima za drago kamenje 
ona se ponegde pominjala, isto tako misteriozno i nejasno… 
Niko zapravo nije bio ni siguran šta ta loša crno-bela foto
grafija krije i od kog dragog kamenja je sačinjen nakit… U 
potpunoj tišini ostrva na kome se iz pene rodila Afrodita, 
ušuškana u „for sizns“ krevetu, otvorih kovertu i zapanjih 
se lepotom ađutantovog literarnog talenta…

„Ponela sam… dođite ujutru u moj hotel. Čekaću vas u 
lobiju…“

„Hm, da, da, diar, da li inače želite da kupujete neki nakit? 
Imam jako lepe ogrlice…“

„Ne, ne želim ništa, ja tragam za ovom jednom ogrlicom 
i nemam novca da trošim na turističke razbibrige…“

Jedva se skinuo. U tirkizu mog apsinta zaboravljala sam 
sve. Loš put. Vlagu. Starog Korientakisa. Onda se setih da bih 
mogla da nazovem svoju porodicu koja je čučala na tavanu 
u Beogradu… Iz daljine, moja je porodica delovala prosto 
idealno. Odjednom me uhvati panika da li je moj muž pokrio 
bebu, uradio domaći sa sinom, prokuvao vodu… Na daljinu, 
ja sam bila najbrižnija majka… Čovek je prosto okovan lju
bavlju prema svojim najbližima. Kada su tu, iscrpljuju nas, 
kada su daleko, iscrpljuju nas… Moj muž je tvrdio da je ovo 
idealna prilika da se malo ispavam jer već skoro dve godine 
nisam spavala… I sada sama na ogromnom „for sizns“ kre
vetu nisam mogla da spavam. Uključila sam interaktivni tele
vizor i birala koji film da gledam… Dali su mi užasan pogled 
na neko brdo i šoping centar. Umesto u pučinu, piljila sam u 
nefotogenično kiparsko brdo i gomilu radnjica koje su više 
ličile na Filadelfiju nego na Afroditu… Setih se da je Basara 
ambasador na ovom čudnom ostrvu i okrenuh njegov mobil
ni. On će znati šta čovek da radi na podeljenom Afroditinom 
ostrvu. Bio je nedostupan. Iz mog crnog kofera izvadih žutu 
kovertu koja je mirisala na fosfor… Paket je bio zapakovan 
i pečatiran onim grotesknim ogromnim crvenim pečatom 
kojim su se zatvarale državne tajne u devetnaestom veku. Bio 
je to tajni dokument, beleška, putopis, ili kako već hoćete, sa 
putovanja kralja Milana po Libanu i Bejrutu, iz pera njego
vog ađutanta Rašića… Moj suprug je došao do tog spisa na 



14 Ljubav u Bejrutu 15

sumnju u čistoću i red, zbog njegovog istočnjačkog porekla, u 
toliko nas je docnije više zadovoljio. Brod je veći od Lojdovih, 
sa lepim rasporedom kajuta i salona i širokim šetalištem na 
krovu. Ručak, koji na brodu imađasmo, dostojan je spomena, 
zbog izrednog i raznovrsnog misirskog voća, a naročito bana­
na i dinja neke osobite vrste i mirisa.

Krenusmo se sa zahodom sunca; iza nas osta čitav roj 
čamaca sa njihovim žustrim veslarima, a na krovu broda 
vladaše metež zbog uspremanja prtljaga, grabljenja sedišta, a 
najzad, onaj svet što ne spava u skupim kajutama, ima dosta 
posla i trčkaranja dok sebi spremi mesto za spavanje.

Sa nama je pošao Hajlpert, Kukov agent sa dva momka, 
da nam se na putu za prtljag stara. Hajlpert je budući vođ 
našeg karavana, koji je iz Jerusalima otputovao u Damask 
preko Nablusa. Hajlpert je dragoman, kog Kukovo društvo 
pridaje samo otmenim putnicima. Čudićete se kad saznate 
da je Madžar. On je još kao dečak od 17 godina tumarnuo 
ovamo na Istok. Čitajući istočnjačke priče i putopise zavoleo 
je pustinju, pustinju pustošniju od Potisja, onu sa kamilama 
i Bedujinima. On je bio srećan da svoje ideale vidi ostvarene. 
Godinama živeo je on u pustinji kao pravi Arapin, naučio 
arapski jezik u mnogim njegovim dijalektima, upoznao život 
i običaje Nomada i uvek ostao fanatik istočnjak. On je po 
Araviji mlogo putovao, inteligentan je i od prirode ima, ili 
je živeći ovako stekao, neobičan dar za orijentovanje u ovim 
predelima. On nam je bio od neocenjene koristi na našem putu 
po Siriji, a Kralj ga nije nikako puštao od sebe.

Na brodu je bilo mlogo sveta; nekoliko nemačkih familija, 
nešto hadžija Grka i Jermena, i ko bi ih znao kakve narodno­
sti. Nu međ putnicima naročito nam je pažnju privukao jedan 
mlad čovek. I ako je nosio fes, čistoća odela i kruta ogrlica, 

Bejrut, 14. Aprila 1889

Odmah po doručku ukrcasmo se na brod. Brod polazi tek pred 
veče. Na njemu smo morali odsedeti u pristaništu puna četiri 
časa, ali i to je bolje, no ostati možda još nekoliko dana u Jafi. 
Verovatno zbog priliva, koji se na obalama Palestine jasno 
opaža, svako posle podne uznemiri se površina mora i zbog 
pličina i stena u pristaništu, ukrcavanje postaje dosta opasno.

Nu, nama ne beše dugo vreme. Polazak iz pristaništa, pored 
putnika i onih što su u poslu oko broda, namami i dosta lju­
bopitnog sveta. Mi smo mogli uživati u posmatranju onog 
felaškog i arapskog sveta, što se tu na čamcima beše iskupio i 
larmaše da uši zaglunu. Pred nama imali smo lepu i original­
nu panoramu Jafe, a na zapadnoj strani horizonta mogasmo 
posmatrati kako sunce kroz pozlaćene oblačke tone, što na 
moru uvek čini lep prizor.

Brod se zove Šarkije što će reći Istok a pripada misirskom 
društvu Kediviji. Ukoliko nam je, pre ukrcavanja, ulevao 

III
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naših parnih mahina, pa i Ajfelove Kule, nestaće, i to daleko 
pokoljenje, ili će oboriti ove naše pretpostavke nauka i filo­
sofske ideje i smatrati nas za kepece, ili će vremena iza nas 
doneti kakvu reakciju, ili kakvu novu invaziju od naroda, 
koji se tamo na dalekom istoku plode kao beli zečevi. Ova je 
misao dosta stara. Ne može se reći da je nemoguće, da onim 
grdnim masama srednje i istočne Azije ne može jednom pasti 
na um originalna misao, da se malo razbaškare po novijim 
svetovima zemnog šora. Amerika zna već za ovakav pokušaj 
u vrlo maloj razmeri i u vrlo mirnom obliku, ali koji je ipak 
bio dovoljan, da joj zada strah i da je natera na sve moguće 
mere predostrožnosti.

Nego nema nečega što je neprolazno, neprolazno prema 
ograničenoj moći našeg shvatanja. Ovo lepo more, ono zve­
zdano nebo i one mračne obale, na koje mi s nasladom pogle­
damo, čaraće svojom lepotom i tajanstvenošću i poslednjeg 
čoveka, razume se, ako ovome bude stalo do toga.

Ima ih koji i tome sračunavaju kraj, ali im ne treba vero­
vati na reč. Za osnov sumnje uzimam Falbova sračunavanja, 
koja su nam nekoliko puti zadavala strah, pa srećom, i po nas 
i po njega, uvek se pokazivalo, da, ili on rđavo računa, ili da 
komete, iz delikatne pažnje prema zemlji, saviju repove, kad 
blizu nje prolaze.

U ovakvom redu misli, čovek dolazi i do jednog najne­
prijatnijeg osećanja, osećanja mizernosti i sićušnosti, što ga 
vežu za život. Do duše, čovek nije sam ovako majušan i sa 
ovako kratkim opredeljenjem na svetu; sa njim prolaze i gube 
se mlogi i mlogi životni stvorovi; ali su ovi u toliko srećniji, 
što svoje ništavilo ne mogu osećati i pojmiti. To zadovoljstvo 
rezervisao je Tvorac samo svom mezimcu, kog će prvo s lica 
zemlje i zbrisati.

izdavahu ga za Evropljanina, a njegova gospodska pojava i 
pratnja nemačkog vice konsula iz Jafe, izdavaše ga za aristo­
kratu. Kako docnije doznadosmo, to je nekakav princ Durak, 
od familije kneza od Monaka; on poodavno putuje po Istoku 
bez pratnje i cilja. Uspeo je da prilično arapski izuči i dosta 
proputuje. Ovakav ukus za putovanje doista je pohvalan. 

Veče je bilo sa svim vedro, more ravno kao ogledalo, a tih 
večernji povetarac s mora rashlađivao je zaparu na ugreja­
nom brodu.

Na brodu je vladala živost dugo u noći. Svaki je osećao 
prijatnosti tako divne večeri na moru. Noćna tišina i tiho 
žuborenje talasa, što ih naš brod buđaše svojim kretanjem, 
mnoge je uspavalo u njihovim naslonjačama, a jednostavna 
morska površina mogla je izazvati kod po gde kojeg sanjalice 
širok tok misli i uspomena.

Pri jasnoj noći, daleko na istoku, vidi se crna brazda, obala 
stare Finikije. Nekoliko plamenova, što se u daljini mešaju sa 
zvezdama, pokazuju nam svetila starog sveta, nekada velike 
varoši, Tir i Sidon. Pored ovih najživljih centara trgovine i 
civilizacije starih Finičana, prolazimo sada kao pored gro­
blja; i ako nam sad ne iznosi sliku tog starog doba, ono nam 
budi uspomene i uobrazilju, podsećajući nas na privremenost 
i prolaznost svega na svetu. Vreme kosi ne samo narode, već i 
čitave kulture, i za uništenje ovih kao da treba mlogo manje 
vremena no za podizanje. Ko zna, šta će ostati od našeg naj­
naprednijeg veka, da posle 20. stoleća podseća naše potomke 
na naš život, rad i ideje. Pored razvalina i ostataka naših spo­
menika, koji bi toliku starost doživeli, prolaziće naši potomci 
sa manje divljenja, no mi danas pored misirskih, finičanskih i 
grčkih, koji svojom veličinom, a često i lepotom oblika, i danas 
naše savremene tvorevine nadmašuju. Fonografa, telefona, 
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Doručak u hotelu For sizns na Kipru bio je više od romanse 
sa srećnim krajem. Za razliku od egipatskih, marokanskih 
i tuniskih hotela, gde je hrana uvek stavljana u centralni 
deo hola, ovde je velika glavna prostorija, sa lakim i teškim 
zavesama i pogledom ka pučini, bila aranžirana velikim sto
lovima, mirišljavim salvetama, kraljevskim stolicama, a jelo 
je bilo skriveno u posebnom odeljku. Kao i sam Kipar, koji 
je određen engleskim, grčkim, libanskim, turskim i egipat
skim habitusom, takav je i ovaj doručak. U levom uglu je za 
one kolonijalnog duha smešten pravi kontinentalni doručak, 
onda idu libanski, egipatski, turski i grčki koji se pretapaju, 
pa tako manje profinjen gost nema pojma šta jede. Omilje
ni kiparski doručak je „halumi“ ili pohovani sir. Nešto kao 
pohovani kamamber. Suviše mastan za mene… Đus je pravi i 
dovoljno hladan. Posluga, u kojoj su čak dva Srbina, servilna 
je i nadmena istovremeno… Nema one arapske podatnosti, 
već prosta profesionalnost i grčki nehat. Konobari našeg 
porekla imaju posebnu vrstu „self konfidensa“ kojom se 

Srećom, ovakve misli čoveka često ne spopadaju. Sitne 
prilike svakidašnjeg života vezuju dosta čvrsto i misli naše za 
našu bednu egzistenciju, te nam tako i život čine prijatnijim. 

No da prevrnemo ovaj list prirodne knjižurine. Pomisao 
na daleku prošlost, na život, koji je nekada na istočnoj obali 
ovog mora vladao, na život i rad tih starodrevnih Engleza – 
Finičana i pogled na ovo mirno i glatko more, u kome trepte 
likovi sićušnih zvezda i sjajna mrlja Zodijaka, mogu lako da 
izbiju misli iz običnog koloseka.

Dugo sam ostao na krovu broda, sa ukočenim pogledom 
u morsku pučinu. Ovakve večeri vrlo su retke, hteo sam da se 
ove sit nauživam.

Okrenuh se. Na krovu već nikog nema. Ponoć je već u veliko 
prevalila bila, te se i ja reših da siđem u svoju kajutu.

IV
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pre deset godina ovde se ukotvio i više nikada nije otišao… 
On, kao i još dve konobarice koje su pobegle iz Beograda 
pred inflacijom, uživaju ovde u muzici, kipovima, mramoru 
i kuhinji…

„Čekate nekoga?“, upitao me je uslužni zemljak.
„Čekam Blu mun“, rekla sam, na šta je on iskolačio oči…
„O, bože, i vi ga čekate… čeka i onaj bogati Rus, znate da 

za njega pričaju da je jedan od sedam šefova ruske mafije i da 
poseduje pola Moskve i najveće draguljarnice… I da, mislim 
da pukovnik Lankaster i njegova supruga takođe čekaju Blu 
mun; svake godine plove do obale Bejruta ili do Aleksan
drije. Te aukcije nakita na brodovima su najlepše, frikovi za 
drago kamenje iz celog sveta se tu skupljaju… Ova situacija 
sa ratom u Iraku je sve iznervirala… Lojd je toliko podigao 
cenu osiguranja da su svi brodovi otkazali ture… svi… i oni 
ka Turskoj, Libanu i Egiptu… niko ne plovi osim Blu muna, 
i sada ovi bogataši nude gomile para da se dokopaju kabine, 
po cenu da ih pogodi američki nosač…“

„Da“, rekla sam kratko i vratila se sipanju mleka u vreo čaj…
„Znate ko danas dolazi u For sizns? Meri, Meri Atkins!!!“
„Ko je za boga miloga Meri Atkins?“, pitala sam, čvrsto 

uverena da dobro vladam žutom štampom svih kontinenata…
Nije stigao da mi odgovori. Nadređeni ga je odveo do stola 

šefa ruske mafije koji je protestovao da halumi nije dovoljno 
topao… Meni priđe sasvim uska plavuša i na uvo mi saopšti 
da imam posetu i da me gospodin Korientakis strpljivo čeka 
u holu ispod golog Apolona…

Gospodin Korientakis je bio apsolutno posebna pojava… 
Ovaj Grk koji je pre celih petnaest godina došao na Kipar i 
otvorio jednu od najboljih draguljarnica, gde ste mogli naći 
najlepše primerke dragog kamenja iz Egipta, sa Sinajskog 

razmahuju… Visoke cifre koje ovde inkasiraju kao konobari 
čine da se osećaju dobro, puno bolje od bilo kog uspešnog 
Srbina u zemlji. Od marta do juna doručak je služen u pro
storiji sa otvorenim velikim prozorima, i vetar, koji na ovom 
ljubavnom ostrvu stalno duva u svim pravcima, donosio bi 
na stolove mirise palmi i jasmina… Taj uskovitlani miris 
mora valjao se po halumiju i nekoj predivnoj kiparskoj kaj
gani koja je sadržala povrće sa tri kontinenta. Kolači su bili 
sasvim desno i bilo ih je preko dvadeset vrsta – od onih suvih 
turskih, čiz kejka, pa do lepljivih libanskih i želatinastih egi
patskih… Ovo ostrvo je u hrani, navikama, vazduhu, nebu i 
vodi stalno mešalo tri kontinenta koje spaja… Gosti su bili 
čudni, ili bolje rečeno apartni… For sizns je bio tek trećinom 
pun u ovom vlažnom aprilu punom vetra i umornom od 
preletanja aviona… Sasvim levo u jednom separeu sedeo je 
stari engleski par… Ona je njega oslovljavala sa diar Džon, 
a on nju sa svit Meri… Od konobara sam kasnije čula da je 
to engleski pukovnik koji na Kipar dolazi već deset godina i 
koji ovde u banjama i slanim bazenima leči svoju hroničnu 
reumu… Desno od njih je bila neka isprana plavuša u belim 
helankama bez gaća i sa njom jedan Rus tatarskog porekla 
sa ogromnim krstom oko vrata… Ona se kikotala, prevrtala, 
popravljala helanke i stalno išla po još nove hrane za svog 
dragog, koji je pričao preko tri mobilna…

„O, gospođo Isidora, otkud vi? Pa, u ovom hotelu nikad 
nismo imali Srbe, mislim normalne Srbe… Bio je jedanput 
neki tip koji pravi sefove i posle niko… ovamo dolaze Ameri, 
Bugari, Rusi, Englezi, Arapi… ali nikad Srbi… Srbi štede na 
hotelskom smeštaju, a troše na svemu ostalom…“

Tako je govorio Slobodan, konobar, Beograđanin koji 
je ovamo došao sa prekookeanskih brodova. Jednog aprila 
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„Nisam siguran…“
„Ipak imate neku pretpostavku…?“
„Imam, dakako, ali ne usuđujem se da tvrdim, fotografija 

vam je prosto grozna…“
„Ipak?“
„Ipak, usuđujem se da kažem da pretpostavljam da rubin 

nije…“
„Stvarno, nekoliko juvelira mi je reklo da misli da je u 

pitanju rubinska ogrlica…“
„Mogao bih da se zakunem da je smaragd…“
„To umnogome menja stvar, zar ne?!“
„Naravno, draga… to diže cenu u nebesa… ipak ne tvr

dim, pretpostavljam… Aleksandrit nije…“
„Da li ste sigurni da će se ogrlica pojaviti na aukciji?“
„Tri dostavljača mi tvrde da je nakit koji ćemo videti jedno 

vreme pripadao srpskom kralju koji je voleo žene i kocku…“
„To mora biti kralj Milan…“
„Pa, vi bolje znate svoju istoriju, u svakom slučaju izuzev 

jednog dijamantskog prstena lejdi Di, bisera Meri Šeli i tri 
narukvice burmanske princeze, svi najviše očekuju od te 
ogrlice…“

Zamislio se, zapalio još jednu cigaretu, a onda udarivši 
se po glavi svom snagom, svojom levom, znojavom rukom 
izvadi karte i vaučer za Blu mun…

„Evo, uzeo sam kako smo se dogovorili… i ja ću biti na 
brodu… Moja i vaša kabina nisu na istom nivou, rekli ste da 
ne želite da idete unutra, ispod nivoa vode…“

„Da, ne volim to, hvata me morska bolest.“
„Hm, da, u svakom slučaju to vas je koštalo trista dolara 

više, imate lepu kabinu s pogledom na bazen i kapetanovu 
kućicu… Brod isplovljava prekosutra u četiri… Sve ostalo 

poluostrva, iz Libana, Dubaija pa i iz daleke Azije… Čak sa 
Tajvana i iz Indije… Bio je obučen u smeđe pantalone i belu 
flanelsku košulju… U svojoj tašni od kobrine kože uvek je 
nosio sočiva za proveru dragulja i nekoliko ogrlica… Kosa 
mu je bila seda, a podočnjaci jaki. Pušio je neke nepodnošlji
ve arapske cigarete. Zagrli me kao da sam mu rođena sestra 
i još me izljubi…

„Odmah sam znao da ste to vi… Lepo vam je ovde, mi 
Kiprani mislimo da je For sizns za snobove, ali zapravo je 
najlepši, jeste li videli one debele šarene ribe u bazenčićima… 
Divne su, prosto čarobne…“

Nije mi dozvoljavao da zinem… Verglao je i verglao, pri
čao o vremenu, ribama iz Indonezije, sudaru aviona iznad 
Larnake o kojem je štampa ćutala i ciklonu koji mu je prošlog 
meseca uništio krov… Usred tog tur de forsa, zaustavio se i 
postao jako konspirativan. Povukao me je u stranu i odveo 
u neki zavučen separe sa pogledom na pučinu… Šćućurili 
smo se ispred nekog prelepog kamina i on se nagnuo tako 
da nas niko ne čuje…

„Gde je?“
„Gde je šta?“
„Pa fotografija…!“
„Ah, da, izvinite, evo je…“ Izvadila sam malu, žutu, sasvim 

flekavu fotografiju, na kojoj se samo videlo da je ogrlica lepa, 
da je kamenje krupno i da je izrada posebna… 

Korientakis je izvukao iz svoje torbe jedan mali okular, 
tutnuo ga na oko a u drugu ruku uzeo lupu… Piljio je u 
fotografiju pa u mene… I tako celih petnaest minuta, dišu
ći preglasno i pomalo šišteći od astme koja ga je očigledno 
mučila…

„I?“
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naočare i izvadila platinastu ameriken karticu… Dugo, dugo 
mi je njihova cika odzvanjala u ušima, a odrazi njihovog 
nakita do večeri su pravili svetlosne šare u mojim očima… 
Umorna, naručivši salmon i čokoladni mus, ležala sam na 
ogromnom krevetu i čitala tekst kraljevog ađutanta u nadi 
da ću pronaći neki trag ili zapis o ogrlici… Na kraju sam 
zaspala, na kojoj rečenici – ne znam…

vam piše na vaučeru… iskoristite vreme da pogledate ove 
naše iskopine, a imate i sniženje u Vulvortu…“

Korientakis se spremao da ode kada se pojavio Rus i nje
gova dama bez donjeg veša… Rus je, onako glomazan i sa 
kajlom oko vrata, prosto prostrelio juvelira, koji se unervozi, 
spakova svoju tašnu i užurbano ode ka izlazu…

U tom pogledu bilo je zaista nečeg uznemirujućeg i isto
vremeno penetrirajućeg. Ja mu uzvratih jedan ništa manje 
oštar pogled, spakovah fotografiju i uputih se ka svojoj sobi 
da se presvučem za šetnju… Popodne sam provela sa našim 
ambasadorom i njegovom prelepom prijateljicom, švajcar
skom brokerkom; odveli su me u fensi riblji restoran u luci, 
nedaleko od zamka Ričarda Lavljeg Srca… Basara je izgledao 
odlično, pisao je novi roman i dosta vremena provodio u tur
skom delu grada u Darelovoj kući… Oni su me vodali i po 
iskopinama, banjama i ostacima grčkih pozorišta, a onda sam 
kupovala donji veš i tašne u Vulvortu i Marks & Spenseru…

Imala sam ogromne probleme sa probanjem spavaći
ca i kombinezona jer je u Vulvort došao ceo jedan harem. 
Raspomamljene i razdragane, okićene dragim kamenjem i 
zavijene u svilu, supruge šeika El Hasana uživale su u šopin
gu i napravile totalni zastoj… Povremeno bih kroz usku 
rupu na vratima ugledala neki deo njihovog tela ili nakita… 
Sve je prosto bleštalo od zlata i kamenja… Najmlađa je bila 
potpuno umotana u crne haljine i nosila je zar… Najstarija 
u ogromnom dekolteu… Dve-tri su kao nosile sitnu decu 
kao veknu hleba, a ona predškolskog i školskog uzrasta su 
se jurila između gaća i brushaltera… Na kraju, i pored sveg 
nereda, prodavci su im se klanjali zbog visine računa… Dva 
bodigarda koji su ih pratili izgledali su kao iz nabudženih 
A produkcija. Na kraju je najstarija skinula je svoje Riv Goš 
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i uređenju, podražava Evropi. Kulturno kretanje života, sa 
svim je uzelo pravac zapadnjački i ono istočnog začina, što 
se u njemu vidi, sve više iščezava. Francuzi, koji su prilikom 
livanskog ustanka 1860. umeli da izvuku za se koristi i da se, 
u ime evropskih velikih sila, prime nadzora i okupacije Livana, 
postarali su se da pridobiju za se simpatije Arapa (Livanaca) 
i da od Bejruta stvore pravu stanicu zapadne kulture. Tim su 
ujedno stvorili i dobru osnovu političkim agitacijama, koje i 
danas tamo vode sa svom energijom. Oni pretenduju na Siriju 
i spremaju se da se nađu pored „bolesnog čoveka“ pri njegovom 
građenju testamenta.

Trgovina, koju vodi Bejrut, zbog velike industrije svile, 
gotovo isključivo, sa Marseljom i Lijonom, mlogo pomaže 
uticaju Francuskom na Bejrut, a preko njega i na celu Siriju. 
Francuski ukus, način života, jezik, pa i ideje o samostalnosti 
i slobodama, presađuju se ovde i uspevaju sa dosta uspeha; 
jer prirodne težnje Maronita (jedne grane Arapa što žive u 
predelima Livana i u Bejrutu), njihov živ temperamenat, pri­
rodna inteligentnost i radinost, daju im zgodno zemljište za 
izvršenje planova.

Sa Francuskom agitacijom ide, ruku pod ruku, agitacija 
rimo-katolicizma, pomažući i dopunjujući onu prvu.

Livan sa svojim prirodnim središtem, Bejrutom, služi rimo-
katolicizmu kao operacijska osnova za njegov misionarski 
posao. Maronitska sekta, koja se po dogmama vrlo malo raz­
likuje od rimo-katoličke, služi im kao vrlo udesan posrednik 
u tom fanatičkom preduzeću; ali u isto vreme ona crpi i vrlo 
velike koristi iz svog posredničkog položaja.

Bejrut je prepun škola i pansijona, koleža i stručnih ško­
la, u kojima se, o trošku rimo-katoličkih fondova, vaspitava 
nekoliko hiljada dece, muške i ženske, sviju narodnosti i vera. 

Bejrut, 18. Aprila 1889

Odseli smo u hotelu Orijent, jednom od najboljih bejrutskih 
hotela, koji ne bi postideo ni kakvu veću varoš u Evropi. Pored 
primernog reda i čistoće, lokali su još tako visoki i lepo prove­
travani, da u ovim toplim danima mora svaki da oda poštu 
ugodnosti hotela.

Pri dolasku, dočekali su Kralja, zastupnik valije, Husejin 
Fevzi paša, sa svojim direktorom političkim Halil-Hurijem, i 
još nekim višim činovnicima, našim starim poznanicima, iz 
vremena kad smo prvi put kroz Bejrut prolazili. Selim efen­
dija, onaj interesantan prevodilac, što sam ga ranije u mojim 
beleškama pomenuo, sad je naš najbolji poznanik. On je pre­
ma nama svima veoma ljubazan i uslužan. Njemu imam da 
blagodarim za mloga obaveštenja o Bejrutu i Livanu.

Kako smo ovo tri četiri dana proveli neprestano u varoši, 
to smo imali vremena i prilike da je dosta upoznamo. 

Bejrut je učinio na nas utisak vrlo napredne varoši, koja, 
po javnom i privatnom životu, po radu i kretanju populacije 
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ophođenja i naravi, u opšte, čistoća i razviće potreba života, 
opaža se u Bejrutu više no igde u zapadnoj strani Azije.

Nego jednovremeno sa naglim napretkom intelektualnog 
razvića, u pokazanom pravcu, počinje znatno da raste i inte­
ligentni proletarijat. Klasično vaspitanje oduzelo je mloge i 
mloge inteligentne radenike od teških, zanatlijskih i indu­
strijskih poslova. Dok se intelektualne, duševne sposobnosti 
razvijaju, dotle radinost propada, a i ono što je ima već je u 
veliko počelo gubiti svoj istočnjački tip, a s tim i kvalitet i solid­
nost. I u tome se Evropi podražava. Državna služba postala je 
pribežište inteligencije sirijske i po što ova u Turskoj ili nema 
dovoljno mesta, ili joj ova ne daje sjajne izglede za napredo­
vanje, to vrlo rado ide u Egipatsku službu. Tamo mora da ima 
vrlo mlogo Sirijanaca u državnim i privatnim kancelarijama, 
ili tome podobnim službama.

Lekari, jedini specijaliste što iz univerziteta jezujitskog 
izlaze, takođe vrlo teško žive, jer pored toga, što ih već dosta 
ima, imaju da se bore protivu sujeverica i narodne medicine.

U poslednje doba, kao da pokušavaju da uvode neke struč­
ne škole za zanate. Nego sumnjam da će tako brzo biti dobrih 
resultata.

U prilikama Bejruta i Livana vidim mlogo sličnosti sa oni­
ma kod nas na domu. Izgleda, kao da je to prirodan proces 
kod onih naroda, koji su, kakvim bilo uzrokom, daleko izostali 
iza savremenog kulturnog napretka, pa dođu u priliku ili u 
nuždu, da mu vrata svoje zemlje otvore. Ova struja kao buji­
ca prođe kroz zemlju, odnoseći joj koji put političku, ali uvek 
ekonomsku samostalnost; stare opale rase briše s lica zemlje, 
a jedre se u njoj preporođavaju.

Bejrut takođe spada među najstarije varoši. U istoriji, 
na 1600 godina pre Hrista, pominje se varoš Bijarut. On je 

Vele da ima na stotinu škola. Međ ovima najviđenije mesto 
zauzimaju: jezujitski univerzitet, kolež Lazarista, pansijo­
nat milosrdnih sestara svetog Vinsena i inštitut Nazaretskih 
Sestara, za devojke.

U svima tim zavodima, religija se predaje korsem za svaku 
grupu đaka, prema njenoj veri; ali blizu je pameti, da se rimo-
katolički novac ne rasipa na to, da se posledovaoci Mojsejevi i 
Muhamedovi utvrde u svom verovanju. Jevreji se naročito žale 
na ove inštitute; ali nemajući načina, da takve za se naročito 
osnuju, šalju još uvek svoju decu u njih.

Jezujitski universitet ima prava i na davanje doktorskih 
titula svršenim medicinarima, filosofima i teolozima. Veliki 
deo maronitskih kaluđera, koji se na teološkom fakultetu uče, 
prenose nauku i rimo-katolički, verski fanatizam i u narod, 
koji je ovome vrlo podložan.

Rimo-katolička propaganda gotovo je isključno Francuska, 
sa koje strane, a u političkoj celji, verovatno i impuls dobi­
va. Njoj konkuriše jako i protestantska propaganda, koja se 
oslanja na Ameriku i Englesku. I ova ima mloge svoje škole 
i pansijone.

Pravoslavni imaju takođe nekoliko dobro uređenih nižih 
škola; nu oni su, prema ostalima, u nazatku, – jer nemaju 
novaca i ne znaju za oca Lojolu. Muhamedancima je ovde 
jedan od najboljih zavoda za srednju, gimnasijsku nastavu.

Lako je uvideti, da ovoliki broj škola, a naročito strog i ure­
dan život u pansijonima, imaju velikog uticaja na bejrutski 
živalj, pa i na živalj cele Sirije; jer ne samo da iz Damaska i 
sviju varoši zapadne Sirijske polovine, stiče se podmladak ovde 
na vaspitanje, već čak i iz Arhipelaga i Carigrada. Bejrut je 
Atina istoka. Ljubav k radu i redu, koja naročito kod Arapa 
nije nikad u modi bila, razvija se malo po malo. Uglađenost 
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imaju dosta veliku širinu, za ugodnu komunikaciju kola. 
Većinom su makadamisane i dobro obdržavane, pa čak se i 
polivaju, da ne bi varošanima prašina dosađivala.

Na pijaci, ispred seraja, tako zvanoj „topovskoj pijaci“, vrlo 
je lepa cvetna bašta, sa stazicama za šetnju.

Kuće bejrutske mahom su vrlo solidno ozidane, a u kvar­
tovima, gde imućniji svet stanuje, one su vrlo elegantne, na 
tri do četiri sprata, sa lepom baštom svuda unaokolo. Sve 
su te kuće po jednom planu. Na spoljnoj fasadi pada u oči 
veliki balkon, sa tri vrlo velika otvora u zidu, koji su staklom 
zatvoreni i služe kao prozori i kao vrata, a zamenjuju istoč­
njačke teferiče. Veliki unutrašnji prostor, iza balkona, služi 
kao predsoblje, u kom se u toplim danima najviše prebiva. Taj 
prostor nema drugih otvora, on je sa ostale tri strane okružen 
sobama. Tavanica predsoblja strči nad krovom i odozgo, pod 
vrh ograde njegovog terasastog krova, vide se okrugli otvori, 
koji služe predsoblju za provetravanje i osvetljenje.

Svi lokali kućni imaju velike razmere. Stepenice, što vode 
na razne spratove, obično su na jednoj od bočnih strana kuće, 
s polja, i sa svim otkrivene. Na prizemnom spratu ima mlogih 
ćošaka i veranada, koje se gube u zelenilu bršljana, vinove loze 
ili u žbunovima divnih ruža i raznovrsnog ekzotičnog bilja.

Nu, bašta je glavni i najvažniji sastavak svakog iole otme­
nijeg doma. U tome se tera do najvećeg luksuza. Bašte su 
divno uređene, snabdevene šedrvanima, veštački provedenim 
potočićima, raznim kijoscima i hladnjacima; pa ipak sve to 
jedva da i u oči pada, pored onog raznovrsnog, najnaprednijeg 
i najlešpeg cveća, koje je izdašna priroda raskošno prosula po 
njihovim lejama. Zumbul, lala, karanfil, a naročito ruže, ovde 
su u svojoj domovini. U mom životu nisam nigde video ova­
ku izdašnost i bogatstvo prirode u cveću. Sve bilje ovde buja i 

pripadao Finičanima i u njihovo doba cvetao je kao i Tir i 
Sidon. Bejrut su osvajali stari misirski faraoni, Navukodono­
sor vavilonski i Aleksandar Maćedonski. On je bio deo popri­
šta krstaških ratova, a i u docnijim vremenima sudba njegova 
bila je čvrsto vezana za sudbinu Sirije. On je služio Ibrajim 
paši kao osnova za njegove operacije u Siriji. Najzad, bio je 
često prizor krvavih fanatičkih pokolja, koji Druzi i Muha­
medanci učiniše nad Hrišćanima. Usled žalosne i krvave svoje 
istorije i Bejrut je bio sa svim opao.

Austrougarski konsul g. Šulc priča nam, da je on, kao mlad 
činovnik, bio u Bejrutu još pre 35 godina. Varoš je bila onda 
jedna obična palanka, sa opalim i siromašnim bazarima, u 
kojima su današnji bejrutski milijunari prodavali čivit i lule. 
Bejrut se počeo razvijati tek od 1860 i sad još neprestano 
napreduje. Starije trgovačke kuće još se jako bogate. On je 
sada, posle Smirne, na zapadnoj obali Azije, najveća varoš. 
Kao preko Smirne, tako isto i preko Bejruta, vodi jedan trgo­
vinski put za predele Eufrata i Tigra, vodeći kroz središte Siri­
je, Damask, za kog Bejrut ima najvećeg trgovinskog značaja. 
Preko Bejruta izvoze se iz Sirije i dalekih predela Mesopota­
mije mloge sirovine i veštačke tvorevine, a tuda se i evropski 
fabrikati po njima raznose. Sam Bejrut ima još dosta živu 
industriju tkanina, nalik na onu u Damasku; ima naročito 
veliku proizvodnju svile, čiji izvoz poraste, neki put, na 5-7 
milijuna dinara godišnje.

Varoš počiva na severnoj padini jedne kose, što se iz jačih 
grana impozantnog Livana, pruža u more kao jezik. Varoš 
počinje od same obale morske, pa se dalje pruža u talasima 
(ondilacijama) kitnjastog predela. Fizionomija varoši, po nje­
nom tehničkom uređenju, nije ni najmanje istočnjačka. Ulice 
su dosta prave i regulisane, no ima ih i tesnih; ali sve glavnije 




