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bi la sam umor na od sve ga… to li ko umor na da ni sam ni 
pri me ti la da smo sle te li na afro di ti no ostr vo… Da, baš je 
afro di ti no ostr vo bi lo me ka za sve vr ste srp skih pljač ka ša, 
la žnih bi zni sme na, star le ta i ban ka ra… Kao i uvek, ja sam 
bi la u „mi staj min gu“ – do šla sam tu kad su oni već oti šli, 
jer je Ki par pre sta jao da bu de ve li ki djuti-fri šop ili „of šor“ 
dr ža va… Sa da je na afro di ti nom ostr vu bi lo sve ga hi lja du 
ili hi lja du i po Sr ba, ko ji su tu osta li kao ko no ba ri ili su još 
u svom de fan ziv nom po vla če nju ne ke fir mi ce ili ban ki ce… 
aero drom je bio ma li, ali uglan can… vu kla sam se ka izlazu 
za pi ta na ka kav će bi ti pr vi mi ris ostr va… to je taj ča rob ni 
tre nu tak na pu to va nji ma ka da iza đe te is pred aero drom ske 
zgra de sa ko fe rom u ru ci i pr vi put, pu nim plu ći ma, udah ne te 
je dan no vi svet… taj mi ris gra da, ze mlje, ostr va u se bi kri je 
for mu lu sve ta u ko ji ste do šli… Ka kav je taj pr vi udah ta ko 
će vam tu i bi ti… Ni ka da ne žu ri te u auto bus ili ko la. Sta ni te, 
kao da ne ide te nikud, za gle daj te se u pa no ra mu i udah ni te 
pu nim plu ći ma… to je taj na ko ju vam Gea po kla nja… to 
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vre me glo ba li za ci je pre va zi đe na i za bo ra vlje na po ja va, a ja 
sam bar je dan put go di šnje pa ti la od nje ga… Ili da ka žem, 
sva ka ot me na i tan ko ćut na du ša mo ra la je po vre me no ima ti 
na pa de „vel tšmer ca“ a da to i ne pri me ti… to su oni tre nu ci 
skra će nog da ha, le plji ve od sut no sti i du bo ke i mut ne me lan-
ho li je, ka da sa svim (na iz gled) bez raz lo žno i bez kon kret nog 
po vo da ose ća te sav be smi sao sve ta u ko me ste… to su oni 
da ni kad ste umor ni od svo jih naj bli žih, kad ne pod no si te 
svo je te lo, kad ne mo že te da pod ne se te ka u zal ne i pri ro dne 
prin ci pe sve ta oko se be, kad shva ta te da je bor ba uza lud na 
i da je sva ko ov de gu bit nik. Pod jed na ko ovaj bo ga taš ko ji 
po se du je po la ostr va kao i pro sjak pri slo njen uz oštar zid na 
pe ri fe ri ji gra da. Ima ti „vel tšmerc“ zna či vi de ti oči gled no, ono 
za šta su svi dru gi sle pi. u da ni ma akut nog „vel tšmer ca“ ja 
obič no le žim u kre ve tu u po ste lji ni bo je la van de i či tam Pru-
sta, a sa da sam mo ra la da se, na po ziv mo je li te rar ne ve ze u 
Li ba nu, iz ve snog Mu ha me da azi za, za pu tim na ovaj ču dan 
put u po tra zi za taj nom ogr li ce kra lja Mi la na, ko ji je ovim 
kra je vi ma, ta ko đe op sed nut ja kim na pa di ma „vel tšmer ca“ 
ko je je le čio koc kom, že na ma i dra gim ka me njem, pu to vao 
vi še od sto go di na pre me ne… Za pra vo ni sam mo ra la, ali sam 
sla ga la mu ža i oko li nu da je neo p hod no da odem od mah, da 
bih se iz ma kla od njih i se be sa me… Od umo ra i tu ge ko ji 
su cu ri li u me ne kao po kva re na če sma… Mi sli la sam da će 
na da lji nu sve bo lje iz gle da ti – mo ja dr ža va, moj brak, mo ja 
de ca, mo ja ka ri je ra, i ja sa ma… Na tim ad hok pu to va nji ma 
bi lo je na de da će moj ži vot oti ći sa svim dru gim prav cem ili 
da će bar bo je, mi ri si i sli ke ko je sret nem oda gna ti pla vi lo 
me lan ho li je ko je je raz je da lo moj ži vot. Ni sam mi sli la da ću 
ika da ići na Ki par, a sa da je aziz sa ne kim nje go vim Dru i-
zom smi slio da tu par da na če kam brod ko ji će me od ve sti 

ma lo va zdu ha što je ušlo u vas taj na je ini ci ja ci ja ko je je ste ili 
ni ste sve sni… Oni put ni ci ko ji zna ju šta udi šu zna ju i kuda 
idu i gde su do šli. Oni ko ji pr vi udi saj i ne pri me te, bi će iz gu-
blje ni u ze mlji u ko ju su do šli i ona im ne će ni ka da ot kri ti 
svo je taj ne i le po te… Ka da bi zna li ko li ko to ga za vi si od tog 
pr vog udi sa ja, put ni ci bi bi li opre zni i pre da ni… a ova ko 
jur ca ju kao mu ve, tra že ći auto bus i ne pri me ću ju ći šta im 
to va zduh no si i go vo ri… Na afro di ti nom ostr vu va zduh je 
bio mlak i sla dak… u se bi je no sio ne ku ne ja snu me ša vi nu 
slat ko će pu ne ra do sti, mla ko sti i mor skog va zdu ha… ali 
bi lo je u nje mu i ne čeg oštrog i čud nog če mu ni sam od mah 
zna la ni po re klo ni uzrok… Kao da su odne kud iz da lji ne 
mi ri si ma re li ce do šli sve do pi ste u Lar na ki i tu se na pu ni li 
pra ši nom dru gih sve to va, ko je su do no si li avi o ni na svo jim 
kri li ma i toč ko vi ma… Ki par je na iz gled mir na ze mlja ko ja 
kri je oštre taj ne… Sta ja la sam u po lu o sve tlje nom pro sto ru i 
če ka la da se de si ne što, da na i đe ne ki tak si ko ji će me od ve-
sti u moj ho tel u Li ma so lu… Na afro di ti nom ostr vu se vo zi 
le vom stra nom i to da je taj bo le sni šmek da ste u en gle skoj 
ko lo ni ji… Le pa, uglan ca na, me ta lik ko la i ni jed na krn ti ji ca… 
Grč ki, ko ji od zva nja u svim slo je vi ma va zdu ha, je zik ko ji 
ni sam ču la ce lih pet go di na ot ka ko ras po ma mlje na pu tu jem 
po arap skim ze mlja ma… Ki par je ostr vo bo ga tih i za po sle-
nih. Svi su u žur bi, sa onim po gle dom bo ga ta ša u uspo nu, 
ko ji ve ru ju da mo gu bi ti još bo ga ti ji i sreć ni ji. u la ga noj cr noj 
bun di od ner ca i sa še ši rom sto jim i gle dam i ni ko ne pri me-
ću je da bo lu jem od „vel tšmer ca“. tu je moj oblak ša ne la pet, 
pla ve na o ča re, kr zno i še šir da opo na šam za po sle nu ozbilj nu 
že nu u tri de se tim… Sa da svi bo lu ju od me na džer ske bo le sti, 
a „vel tšmerc“ još po ne ko po me ne ka da se go vo ri o Ge teu ili 
ne kom dav no sa hra nje nom umet ni ku… „Svet ski bol“ je u 
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Ho tel For sizns ili Če ti ri go di šnja do ba na la zi se u le pom i 
ot me nom de lu Li ma so la. Zbog ru žne oba le ov de je iz afri-
ke do ve zen brod sit nog pe ska i ta ko je pro me nje na for ma 
oštre hri di. Ovaj ho tel za be lo svet ske sno bo ve i sen ti men tal ne 
en gle ske sta ri je pa ro ve po se du je pre ko de set fen si re sto ra na i 
pre le pe apart ma ne sa sop stve nim vanj skim đa ku zi ji ma, ko ji-
ma mo že te pli va ju ći sti ći do jed nog od pet cen tral nih ba ze na. 
u mer mer nom ho lu, po uku su naj lu đih ame ra, na la ze se 
ogrom ne ko pi je grč kih sta tua. For sizns, kao i nje gov ime njak 
u Ka i ru, ima sve od pre te ra nog sja ja i gla mu ra neo p hod nog 
da vam od mor iz gle da obe sno do bro. u so bi me je če ka la fla ša 
cr nog vi na sa na zi vom ho te la… Ni sam je po pi la. Iz va di la sam 
svo ju fla ši cu ap sin ta. ta da je za zvo nio te le fon…

Mi ster Ko ri en ta kis je imao glas epi zo di ste iz lo ših ame-
rič kih fil mo va. Škri pao je i uz di sao na lo šem en gle skom…

„ah, di ar, naj zad ste do pu to va li… ov de je ne ka vla ga… oni 
la žu da na Ki pru ima sve ga se dam lo ših da na, la žu jad ne tu ri-
ste; hm, ka da mo že mo da se vi di mo, je ste li po ne li fo to gra fi ju?“

za bej rut… ta ce la mi ste ri ja i kon spi ro lo gi ja ko ja se ti ca la 
pro ste či nje ni ce da sam išla tra gom pu to va nja i na ki ta srp-
skog kra lja ko ji je umro sa re či ma „Sa mo ne u Sr bi ju“ na 
usnama, iz gle da la je su ma nu to i neo bja šnji vo i mom mu žu 
i mom iz da va ču, ta ko da se ni sam pre te ra no tru di la ni da im 
ob ja snim… Od sve ga sam ima la cr no-be lu fo to gra fi ju ogr li ce 
sa tri ka me na i na u šni ca ma, ko ja je ima la ča rob na svoj stva i 
za ko ju se ve ro va lo da ju je kralj Mi lan ku pio svo joj ne ven-
ča noj že ni ar te mi zi… ta je ogr li ca ne sta la u bej ru tu… jed ni 
su pri ča li da je ogr li ca ukra de na, a dru gi da ju je Mi lan dao 
jed noj tr bu šnoj ple sa či ci u ko ju se za lju bio… tre ća ver zi ja 
je da ju je iz gu bio na koc ki i ta ko je pro pa la lju bav iz me đu 
nje ga i ar te mi ze, a nji hov van brač ni sin Đor đe je za u vek 
iz gu bljen za srp ski na rod.

Za u sta vih jed na ko la i re koh:
„Ho tel For sizns, Li ma sol, pliz…“

II



Isidora bjelica12 Ljubav u Bejrutu 13

sa svim op sku ran na čin, ko ji je pod ra zu me vao tri ve če re, dva 
ruč ka, pet ar hi va i jed no pod mi ći va nje… ve ro va li smo da se 
tu mo že kri ti ne ka re če ni ca ili bar reč ko ja će bi ti pu to kaz do 
taj ne ogr li ce kra lja Mi la na… Na saj to vi ma za dra go ka me nje 
ona se po ne gde po mi nja la, isto ta ko mi ste ri o zno i ne ja sno… 
Ni ko za pra vo ni je bio ni si gu ran šta ta lo ša cr no-be la fo to-
gra fi ja kri je i od kog dra gog ka me nja je sa či njen na kit… u 
pot pu noj ti ši ni ostr va na ko me se iz pe ne ro di la afro di ta, 
ušu ška na u „for sizns“ kre vetu, otvo rih ko ver tu i za pa njih 
se le po tom ađu tan to vog li te rar nog ta len ta…

„Po ne la sam… do đi te uju tru u moj ho tel. Če ka ću vas u 
lo bi ju…“

„Hm, da, da, di ar, da li ina če že li te da ku pu je te ne ki na kit? 
Imam ja ko le pe ogr li ce…“

„Ne, ne že lim ni šta, ja tra gam za ovom jed nom ogr li com 
i ne mam nov ca da tro šim na tu ri stič ke raz bi bri ge…“

je dva se ski nuo. u tir ki zu mog ap sin ta za bo ra vlja la sam 
sve. Loš put. vla gu. Sta rog Ko ri en ta ki sa. On da se se tih da bih 
mo gla da na zo vem svo ju po ro di cu ko ja je ču ča la na ta va nu 
u be o gra du… Iz da lji ne, mo ja je po ro di ca de lo va la pro sto 
ide al no. Od jed nom me uhva ti pa ni ka da li je moj muž po krio 
be bu, ura dio do ma ći sa si nom, pro ku vao vo du… Na da lji nu, 
ja sam bi la naj bri žni ja maj ka… Čo vek je pro sto oko van lju-
ba vlju pre ma svo jim naj bli ži ma. Ka da su tu, is cr plju ju nas, 
ka da su da le ko, is cr plju ju nas… Moj muž je tvr dio da je ovo 
ide al na pri li ka da se ma lo ispa vam jer već sko ro dve go di ne 
ni sam spa va la… I sa da sa ma na ogrom nom „for sizns“ kre-
ve tu ni sam mo gla da spa vam. uklju či la sam in ter ak tiv ni te le-
vi zor i bi ra la ko ji film da gle dam… Da li su mi uža san po gled 
na ne ko br do i šo ping cen tar. ume sto u pu či nu, pi lji la sam u 
ne fo to ge nič no ki par sko br do i go mi lu rad nji ca ko je su vi še 
li či le na Fi la del fi ju ne go na afro di tu… Se tih se da je ba sa ra 
am ba sa dor na ovom čud nom ostr vu i okre nuh nje gov mo bil-
ni. On će zna ti šta čo vek da ra di na po de lje nom afro di ti nom 
ostr vu. bio je ne do stu pan. Iz mog cr nog ko fe ra iz va dih žu tu 
ko ver tu ko ja je mi ri sa la na fos for… Pa ket je bio za pa ko van 
i pe ča ti ran onim gro tesk nim ogrom nim cr ve nim pe ča tom 
ko jim su se za tva ra le dr žav ne taj ne u de vet na e stom ve ku. bio 
je to taj ni do ku ment, be le ška, pu to pis, ili ka ko već ho će te, sa 
pu to va nja kra lja Mi la na po Li ba nu i bej ru tu, iz pe ra nje go-
vog ađu tan ta ra ši ća… Moj su prug je do šao do tog spi sa na 
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sum nju u či sto ću i red, zbog nje go vog is toč njač kog po re kla, u 
to li ko nas je doc ni je vi še za do vo ljio. Brod je ve ći od Loj do vih, 
sa le pim ras po re dom ka ju ta i sa lo na i ši ro kim še ta li štem na 
kro vu. Ru čak, ko ji na bro du ima đa smo, do sto jan je spo me na, 
zbog iz red nog i ra zno vr snog mi sir skog vo ća, a na ro či to ba na
na i di nja ne ke oso bi te vr ste i mi ri sa.

Kre nu smo se sa za ho dom sun ca; iza nas osta či tav roj 
ča ma ca sa nji ho vim žu strim ve sla ri ma, a na kro vu bro da 
vla da še me tež zbog uspre ma nja pr tlja ga, gra blje nja se di šta, a 
naj zad, onaj svet što ne spa va u sku pim ka ju ta ma, ima do sta 
po sla i trč ka ra nja dok se bi spre mi me sto za spa va nje.

Sa na ma je po šao Hajl pert, Ku kov agent sa dva mom ka, 
da nam se na pu tu za pr tljag sta ra. Hajl pert je bu du ći vođ 
na šeg ka ra va na, ko ji je iz Je ru sa li ma ot pu to vao u Da mask 
pre ko Na blu sa. Hajl pert je dra go man, kog Ku ko vo dru štvo 
pri da je sa mo ot me nim put ni ci ma. Ču di će te se kad sa zna te 
da je Ma džar. On je još kao de čak od 17 go di na tu mar nuo 
ova mo na Is tok. Či ta ju ći is toč njač ke pri če i pu to pi se za vo leo 
je pu sti nju, pu sti nju pu sto šni ju od Po ti sja, onu sa ka mi la ma 
i Be du ji ni ma. On je bio sre ćan da svo je ide a le vi di ostva re ne. 
Go di na ma ži veo je on u pu sti nji kao pra vi Ara pin, na u čio 
arap ski je zik u mno gim nje go vim di ja lek ti ma, upo znao ži vot 
i obi ča je No ma da i uvek ostao fa na tik is toč njak. On je po 
Ara vi ji mlo go pu to vao, in te li gen tan je i od pri ro de ima, ili 
je ži ve ći ova ko ste kao, neo bi čan dar za ori jen to va nje u ovim 
pre de li ma. On nam je bio od neo ce nje ne ko ri sti na na šem pu tu 
po Si ri ji, a Kralj ga ni je ni ka ko pu štao od se be.

Na bro du je bi lo mlo go sve ta; ne ko li ko ne mač kih fa mi li ja, 
ne što ha dži ja Gr ka i Jer me na, i ko bi ih znao ka kve na rod no
sti. Nu međ put ni ci ma na ro či to nam je pa žnju pri vu kao je dan 
mlad čo vek. I ako je no sio fes, či sto ća ode la i kru ta ogr li ca, 

Bej rut, 14. Apri la 1889

Od mah po do ruč ku ukr ca smo se na brod. Brod po la zi tek pred 
ve če. Na nje mu smo mo ra li od se de ti u pri sta ni štu pu na če ti ri 
ča sa, ali i to je bo lje, no osta ti mo žda još ne ko li ko da na u Ja fi. 
Ve ro vat no zbog pri li va, ko ji se na oba la ma Pa le sti ne ja sno 
opa ža, sva ko po sle pod ne uz ne mi ri se po vr ši na mo ra i zbog 
pli či na i ste na u pri sta ni štu, ukr ca va nje po sta je do sta opa sno.

Nu, na ma ne be še du go vre me. Po la zak iz pri sta ni šta, po red 
put ni ka i onih što su u po slu oko bro da, na ma mi i do sta lju
bo pit nog sve ta. Mi smo mo gli uži va ti u po sma tra nju onog 
fe la škog i arap skog sve ta, što se tu na čam ci ma be še is ku pio i 
lar ma še da uši za glu nu. Pred na ma ima li smo le pu i ori gi nal
nu pa no ra mu Ja fe, a na za pad noj stra ni ho ri zon ta mo ga smo 
po sma tra ti ka ko sun ce kroz po zla će ne ob lač ke to ne, što na 
mo ru uvek či ni lep pri zor.

Brod se zo ve Šar ki je što će re ći Is tok a pri pa da mi sir skom 
dru štvu Ke di vi ji. Uko li ko nam je, pre ukr ca va nja, ule vao 

III
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na ših par nih ma hi na, pa i Aj fe lo ve Ku le, ne sta će, i to da le ko 
po ko lje nje, ili će obo ri ti ove na še pret po stav ke na u ka i fi lo
sof ske ide je i sma tra ti nas za ke pe ce, ili će vre me na iza nas 
do ne ti ka kvu re ak ci ju, ili ka kvu no vu in va zi ju od na ro da, 
ko ji se ta mo na da le kom is to ku plo de kao be li ze če vi. Ova je 
mi sao do sta sta ra. Ne mo že se re ći da je ne mo gu će, da onim 
grd nim ma sa ma sred nje i is toč ne Azi je ne mo že jed nom pa sti 
na um ori gi nal na mi sao, da se ma lo raz ba ška re po no vi jim 
sve to vi ma zem nog šo ra. Ame ri ka zna već za ova kav po ku šaj 
u vr lo ma loj raz me ri i u vr lo mir nom ob li ku, ali ko ji je ipak 
bio do vo ljan, da joj za da strah i da je na te ra na sve mo gu će 
me re pre do stro žno sti.

Ne go ne ma ne če ga što je ne pro la zno, ne pro la zno pre ma 
ogra ni če noj mo ći na šeg shva ta nja. Ovo le po mo re, ono zve
zda no ne bo i one mrač ne oba le, na ko je mi s na sla dom po gle
da mo, ča ra će svo jom le po tom i ta jan stve no šću i po sled njeg 
čo ve ka, raz u me se, ako ovo me bu de sta lo do to ga.

Ima ih ko ji i to me sra ču na va ju kraj, ali im ne tre ba ve ro
va ti na reč. Za osnov sum nje uzi mam Fal bo va sra ču na va nja, 
ko ja su nam ne ko li ko pu ti za da va la strah, pa sre ćom, i po nas 
i po nje ga, uvek se po ka zi va lo, da, ili on rđa vo ra ču na, ili da 
ko me te, iz de li kat ne pa žnje pre ma ze mlji, sa vi ju re po ve, kad 
bli zu nje pro la ze.

U ova kvom re du mi sli, čo vek do la zi i do jed nog naj ne
pri jat ni jeg ose ća nja, ose ća nja mi zer no sti i si ću šno sti, što ga 
ve žu za ži vot. Do du še, čo vek ni je sam ova ko ma ju šan i sa 
ova ko krat kim opre de lje njem na sve tu; sa njim pro la ze i gu be 
se mlo gi i mlo gi ži vot ni stvo ro vi; ali su ovi u to li ko sreć ni ji, 
što svo je ni šta vi lo ne mo gu ose ća ti i poj mi ti. To za do volj stvo 
re zer vi sao je Tvo rac sa mo svom me zim cu, kog će pr vo s li ca 
ze mlje i zbri sa ti.

iz da va hu ga za Evro plja ni na, a nje go va go spod ska po ja va i 
prat nja ne mač kog vi ce kon su la iz Ja fe, iz da va še ga za ari sto
kra tu. Ka ko doc ni je do zna do smo, to je ne ka kav princ Du rak, 
od fa mi li je kne za od Mo na ka; on po o dav no pu tu je po Is to ku 
bez prat nje i ci lja. Us peo je da pri lič no arap ski iz u či i do sta 
pro pu tu je. Ova kav ukus za pu to va nje do i sta je po hva lan. 

Ve če je bi lo sa svim ve dro, mo re rav no kao ogle da lo, a tih 
ve čer nji po ve ta rac s mo ra ras hla đi vao je za pa ru na ugre ja
nom bro du.

Na bro du je vla da la ži vost du go u no ći. Sva ki je ose ćao 
pri jat no sti ta ko div ne ve če ri na mo ru. Noć na ti ši na i ti ho 
žu bo re nje ta la sa, što ih naš brod bu đa še svo jim kre ta njem, 
mno ge je uspa va lo u nji ho vim na slo nja ča ma, a jed no stav na 
mor ska po vr ši na mo gla je iza zva ti kod po gde ko jeg sa nja li ce 
ši rok tok mi sli i uspo me na.

Pri ja snoj no ći, da le ko na is to ku, vi di se cr na bra zda, oba la 
sta re Fi ni ki je. Ne ko li ko pla me no va, što se u da lji ni me ša ju sa 
zve zda ma, po ka zu ju nam sve ti la sta rog sve ta, ne ka da ve li ke 
va ro ši, Tir i Si don. Po red ovih naj ži vljih cen ta ra tr go vi ne i 
ci vi li za ci je sta rih Fi ni ča na, pro la zi mo sa da kao po red gro
blja; i ako nam sad ne iz no si sli ku tog sta rog do ba, ono nam 
bu di uspo me ne i uobra zi lju, pod se ća ju ći nas na pri vre me nost 
i pro la znost sve ga na sve tu. Vre me ko si ne sa mo na ro de, već i 
či ta ve kul tu re, i za uni šte nje ovih kao da tre ba mlo go ma nje 
vre me na no za po di za nje. Ko zna, šta će osta ti od na šeg naj
na pred ni jeg ve ka, da po sle 20. sto le ća pod se ća na še po tom ke 
na naš ži vot, rad i ide je. Po red raz va li na i osta ta ka na ših spo
me ni ka, ko ji bi to li ku sta rost do ži ve li, pro la zi će na ši po tom ci 
sa ma nje di vlje nja, no mi da nas po red mi sir skih, fi ni čan skih i 
grč kih, ko ji svo jom ve li či nom, a če sto i le po tom ob li ka, i da nas 
na še sa vre me ne tvo re vi ne nad ma šu ju. Fo no gra fa, te le fo na, 
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Do ru čak u ho te lu For sizns na Ki pru bio je vi še od ro man se 
sa sreć nim kra jem. Za raz li ku od egi pat skih, ma ro kan skih 
i tu ni skih ho te la, gde je hra na uvek sta vlja na u cen tral ni 
deo ho la, ov de je ve li ka glav na pro sto ri ja, sa la kim i te škim 
za ve sa ma i po gle dom ka pu či ni, bi la aran ži ra na ve li kim sto-
lo vi ma, mi ri šlja vim sal ve ta ma, kra ljev skim sto li ca ma, a je lo 
je bi lo skri ve no u po seb nom odelj ku. Kao i sam Ki par, ko ji 
je od re đen en gle skim, grč kim, li ban skim, tur skim i egi pat-
skim ha bi tu som, ta kav je i ovaj do ru čak. u le vom uglu je za 
one ko lo ni jal nog du ha sme šten pra vi kon ti nen tal ni do ru čak, 
on da idu li ban ski, egi pat ski, tur ski i grč ki ko ji se pre ta pa ju, 
pa ta ko ma nje pro fi njen gost ne ma poj ma šta je de. Omi lje-
ni ki par ski do ru čak je „ha lu mi“ ili po ho va ni sir. Ne što kao 
po ho va ni ka mam ber. Su vi še ma stan za me ne… Đus je pra vi i 
do volj no hla dan. Po slu ga, u ko joj su čak dva Sr bi na, ser vil na 
je i nad me na isto vre me no… Ne ma one arap ske po dat no sti, 
već pro sta pro fe si o nal nost i grč ki ne hat. Ko no ba ri na šeg 
po re kla ima ju po seb nu vr stu „self kon fi den sa“ ko jom se 

Sre ćom, ova kve mi sli čo ve ka če sto ne spo pa da ju. Sit ne 
pri li ke sva ki da šnjeg ži vo ta ve zu ju do sta čvr sto i mi sli na še za 
na šu bed nu eg zi sten ci ju, te nam ta ko i ži vot či ne pri jat ni jim. 

No da pre vr ne mo ovaj list pri rod ne knji žu ri ne. Po mi sao 
na da le ku pro šlost, na ži vot, ko ji je ne ka da na is toč noj oba li 
ovog mo ra vla dao, na ži vot i rad tih staro drev nih En gle za – 
Fi ni ča na i po gled na ovo mir no i glat ko mo re, u ko me trep te 
li ko vi si ću šnih zve zda i sjaj na mr lja Zo di ja ka, mo gu la ko da 
iz bi ju mi sli iz obič nog ko lo se ka.

Du go sam ostao na kro vu bro da, sa uko če nim po gle dom 
u mor sku pu či nu. Ova kve ve če ri vr lo su ret ke, hteo sam da se 
ove sit na u ži vam.

Okre nuh se. Na kro vu već ni kog ne ma. Po noć je već u ve li ko 
pre va li la bi la, te se i ja re ših da si đem u svo ju ka ju tu.

Iv
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pre de set go di na ov de se uko tvio i vi še ni ka da ni je oti šao… 
On, kao i još dve ko no ba ri ce ko je su po be gle iz be o gra da 
pred in fla ci jom, uži va ju ov de u mu zi ci, ki po vi ma, mra mo ru 
i ku hi nji…

„Če ka te ne ko ga?“, upi tao me je uslu žni ze mljak.
„Če kam Blu mun“, re kla sam, na šta je on is ko la čio oči…
„O, bo že, i vi ga če ka te… če ka i onaj bo ga ti rus, zna te da 

za nje ga pri ča ju da je je dan od se dam še fo va ru ske ma fi je i da 
po se du je po la Mo skve i naj ve će dra gu ljar ni ce… I da, mi slim 
da pu kov nik Lan ka ster i nje go va su pru ga ta ko đe če ka ju Blu 
mun; sva ke go di ne plo ve do oba le bej ru ta ili do alek san-
dri je. te auk ci je na ki ta na bro do vi ma su naj lep še, fri ko vi za 
dra go ka me nje iz ce log sve ta se tu sku plja ju… Ova si tu a ci ja 
sa ra tom u Ira ku je sve iz ner vi ra la… Lojd je to li ko po di gao 
ce nu osi gu ra nja da su svi bro do vi ot ka za li tu re… svi… i oni 
ka tur skoj, Li ba nu i egip tu… ni ko ne plo vi osim Blu mu na, 
i sa da ovi bo ga ta ši nu de go mi le pa ra da se do ko pa ju ka bi ne, 
po ce nu da ih po go di ame rič ki no sač…“

„Da“, re kla sam krat ko i vra ti la se si pa nju mle ka u vreo čaj…
„Zna te ko da nas do la zi u For sizns? Me ri, Me ri at kins!!!“
„Ko je za bo ga mi lo ga Me ri at kins?“, pi ta la sam, čvr sto 

uve re na da do bro vla dam žu tom štam pom svih kon ti ne na ta…
Ni je sti gao da mi od go vo ri. Nad re đe ni ga je od veo do sto la 

še fa ru ske ma fi je ko ji je pro te sto vao da ha lu mi ni je do volj no 
to pao… Me ni pri đe sa svim uska pla vu ša i na uvo mi sa op šti 
da imam po se tu i da me go spo din Ko ri en ta kis str plji vo če ka 
u ho lu is pod go log apo lo na…

Go spo din Ko ri en ta kis je bio ap so lut no po seb na po ja va… 
Ovaj Grk ko ji je pre ce lih pet na est go di na do šao na Ki par i 
otvo rio jed nu od naj bo ljih dra gu ljar ni ca, gde ste mo gli na ći 
naj lep še pri mer ke dra gog ka me nja iz egip ta, sa Si naj skog 

raz ma hu ju… vi so ke ci fre ko je ov de in ka si ra ju kao ko no ba ri 
či ne da se ose ća ju do bro, pu no bo lje od bi lo kog uspe šnog 
Sr bi na u ze mlji. Od mar ta do ju na do ru čak je slu žen u pro-
sto ri ji sa otvo re nim ve li kim pro zo ri ma, i ve tar, ko ji na ovom 
lju bav nom ostr vu stal no du va u svim prav ci ma, do no sio bi 
na sto lo ve mi ri se pal mi i ja smi na… taj usko vi tla ni mi ris 
mo ra va ljao se po ha lu mi ju i ne koj pre div noj ki par skoj kaj-
ga ni ko ja je sa dr ža la po vr će sa tri kon ti nen ta. Ko la či su bi li 
sa svim de sno i bi lo ih je pre ko dva de set vr sta – od onih su vih 
tur skih, čiz kej ka, pa do le plji vih li ban skih i že la ti na stih egi-
pat skih… Ovo ostr vo je u hra ni, na vi ka ma, va zdu hu, ne bu i 
vo di stal no me ša lo tri kon ti nen ta ko je spa ja… Go sti su bi li 
čud ni, ili bo lje re če no apart ni… For sizns je bio tek tre ći nom 
pun u ovom vla žnom apri lu pu nom ve tra i umor nom od 
pre le ta nja avi o na… Sa svim le vo u jed nom se pa reu se deo je 
sta ri en gle ski par… Ona je nje ga oslo vlja va la sa di ar Džon, 
a on nju sa svit Me ri… Od ko no ba ra sam ka sni je ču la da je 
to en gle ski pu kov nik ko ji na Ki par do la zi već de set go di na i 
ko ji ov de u ba nja ma i sla nim ba ze ni ma le či svo ju hro nič nu 
re u mu… De sno od njih je bi la ne ka is pra na pla vu ša u be lim 
he lan ka ma bez ga ća i sa njom je dan rus ta tar skog po re kla 
sa ogrom nim kr stom oko vra ta… Ona se ki ko ta la, pre vr ta la, 
po pra vlja la he lan ke i stal no išla po još no ve hra ne za svog 
dra gog, ko ji je pri čao pre ko tri mo bil na…

„O, go spo đo Isi do ra, ot kud vi? Pa, u ovom ho te lu ni kad 
ni smo ima li Sr be, mi slim nor mal ne Sr be… bio je je dan put 
ne ki tip ko ji pra vi se fo ve i po sle ni ko… ovamo do la ze ame ri, 
bu ga ri, ru si, en gle zi, ara pi… ali ni kad Sr bi… Sr bi šte de na 
ho tel skom sme šta ju, a tro še na sve mu osta lom…“

ta ko je go vo rio Slo bo dan, ko no bar, be o gra đa nin ko ji 
je ovamo do šao sa pre ko o ke an skih bro do va. jed nog apri la 
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„Ni sam si gu ran…“
„Ipak ima te ne ku pret po stav ku…?“
„Imam, da ka ko, ali ne usu đu jem se da tvr dim, fo to gra fi ja 

vam je pro sto gro zna…“
„Ipak?“
„Ipak, usu đu jem se da ka žem da pret po sta vljam da ru bin 

ni je…“
„Stvar no, ne ko li ko ju ve li ra mi je re klo da mi sli da je u 

pi ta nju ru bin ska ogr li ca…“
„Mo gao bih da se za ku nem da je sma ragd…“
„to umno go me me nja stvar, zar ne?!“
„Na rav no, dra ga… to di že ce nu u ne be sa… ipak ne tvr-

dim, pret po sta vljam… alek san drit ni je…“
„Da li ste si gur ni da će se ogr li ca po ja vi ti na auk ci ji?“
„tri do sta vlja ča mi tvr de da je na kit ko ji će mo vi de ti jed no 

vre me pri pa dao srp skom kra lju ko ji je vo leo že ne i koc ku…“
„to mo ra bi ti kralj Mi lan…“
„Pa, vi bo lje zna te svo ju isto ri ju, u sva kom slu ča ju iz u zev 

jed nog di ja mant skog pr ste na lej di Di, bi se ra Me ri Še li i tri 
na ru kvi ce bur man ske prin ce ze, svi naj vi še oče ku ju od te 
ogr li ce…“

Za mi slio se, za pa lio još jed nu ci ga re tu, a on da uda riv ši 
se po gla vi svom sna gom, svo jom le vom, zno ja vom ru kom 
iz va di kar te i va u čer za Blu mun…

„evo, uzeo sam ka ko smo se do go vo ri li… i ja ću bi ti na 
bro du… Mo ja i va ša ka bi na ni su na istom ni vou, re kli ste da 
ne že li te da ide te unu tra, is pod ni voa vo de…“

„Da, ne vo lim to, hva ta me mor ska bo lest.“
„Hm, da, u sva kom slu ča ju to vas je ko šta lo tri sta do la ra 

vi še, ima te le pu ka bi nu s po gle dom na ba zen i ka pe ta no vu 
ku ći cu… brod is plo vlja va pre ko su tra u če ti ri… Sve osta lo 

po lu o str va, iz Li ba na, Du ba i ja pa i iz da le ke azi je… Čak sa 
taj va na i iz In di je… bio je ob u čen u sme đe pan ta lo ne i be lu 
fla nel sku ko šu lju… u svo joj ta šni od ko bri ne ko že uvek je 
no sio so či va za pro ve ru dra gu lja i ne ko li ko ogr li ca… Ko sa 
mu je bi la se da, a pod oč nja ci ja ki. Pu šio je ne ke ne pod no šlji-
ve arap ske ci ga re te. Za gr li me kao da sam mu ro đe na se stra 
i još me iz lju bi…

„Od mah sam znao da ste to vi… Le po vam je ov de, mi 
Ki pra ni mi sli mo da je For sizns za sno bo ve, ali za pra vo je 
naj lep ši, je ste li vi de li one de be le ša re ne ri be u ba zen či ći ma… 
Div ne su, pro sto ča rob ne…“

Ni je mi do zvo lja vao da zi nem… ver glao je i ver glao, pri-
čao o vre me nu, ri ba ma iz In do ne zi je, su da ru avi o na iz nad 
Lar na ke o ko jem je štam pa ću ta la i ci klo nu ko ji mu je pro šlog 
me se ca uni štio krov… usred tog tur de for sa, za u sta vio se i 
po stao ja ko kon spi ra ti van. Po vu kao me je u stra nu i od veo 
u ne ki za vu čen se pa re sa po gle dom na pu či nu… Šću ću ri li 
smo se is pred ne kog pre le pog ka mi na i on se nag nuo ta ko 
da nas ni ko ne ču je…

„Gde je?“
„Gde je šta?“
„Pa fo to gra fi ja…!“
„ah, da, iz vi ni te, evo je…“ Iz va di la sam ma lu, žu tu, sa svim 

fle ka vu fo to gra fi ju, na ko joj se sa mo vi de lo da je ogr li ca le pa, 
da je ka me nje krup no i da je iz ra da po seb na… 

Ko ri en ta kis je iz vu kao iz svo je tor be je dan ma li oku lar, 
tut nuo ga na oko a u dru gu ru ku uzeo lu pu… Pi ljio je u 
fo to gra fi ju pa u me ne… I ta ko ce lih pet na est mi nu ta, di šu-
ći pre gla sno i po ma lo ši šte ći od ast me ko ja ga je oči gled no 
mu či la…

„I?“
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na o ča re i iz va di la pla ti na stu ame ri ken kar ti cu… Du go, du go 
mi je nji ho va ci ka od zva nja la u uši ma, a od ra zi nji ho vog 
na ki ta do ve če ri su pra vi li sve tlo sne ša re u mo jim oči ma… 
umor na, na ru čiv ši sal mon i čo ko lad ni mus, le ža la sam na 
ogrom nom kre ve tu i či ta la tekst kra lje vog ađu tan ta u na di 
da ću pro na ći ne ki trag ili za pis o ogr li ci… Na kra ju sam 
za spa la, na ko joj re če ni ci – ne znam…

vam pi še na va u če ru… is ko ri sti te vre me da po gle da te ove 
na še is ko pi ne, a ima te i sni že nje u Vul vor tu…“

Ko ri en ta kis se spre mao da ode ka da se po ja vio rus i nje-
go va da ma bez do njeg ve ša… rus je, ona ko glo ma zan i sa 
kaj lom oko vra ta, pro sto pro stre lio ju ve li ra, ko ji se uner vo zi, 
spa ko va svo ju ta šnu i užur ba no ode ka iz la zu…

u tom po gle du bi lo je za i sta ne čeg uz ne mi ru ju ćeg i isto-
vre me no pe ne tri ra ju ćeg. ja mu uz vra tih je dan ni šta ma nje 
oštar po gled, spa ko vah fo to gra fi ju i upu tih se ka svo joj so bi 
da se pre svu čem za šet nju… Po pod ne sam pro ve la sa na šim 
am ba sa do rom i nje go vom pre le pom pri ja te lji com, švaj car-
skom bro ker kom; od ve li su me u fen si ri blji re sto ran u lu ci, 
ne da le ko od zam ka ri čar da La vljeg Sr ca… ba sa ra je iz gle dao 
od lič no, pi sao je no vi ro man i do sta vre me na pro vo dio u tur-
skom de lu gra da u Da re lo voj ku ći… Oni su me vo da li i po 
is ko pi na ma, ba nja ma i osta ci ma grč kih po zo ri šta, a on da sam 
ku po va la do nji veš i ta šne u Vul vor tu i Marks & Spen se ru…

Ima la sam ogrom ne pro ble me sa pro ba njem spa va ći-
ca i kom bi ne zo na jer je u Vul vort do šao ce o je dan ha rem. 
ras po ma mlje ne i raz dra ga ne, oki će ne dra gim ka me njem i 
za vi je ne u svi lu, su pru ge še i ka el Ha sa na uži va le su u šo pin-
gu i na pra vi le to tal ni za stoj… Po vre me no bih kroz usku 
ru pu na vra ti ma ugle da la ne ki deo nji ho vog te la ili na ki ta… 
Sve je pro sto ble šta lo od zla ta i ka me nja… Naj mla đa je bi la 
pot pu no umo ta na u cr ne ha lji ne i no si la je zar… Naj sta ri ja 
u ogrom nom de kol teu… Dve-tri su kao no si le sit nu de cu 
kao veknu hleba, a ona pred škol skog i škol skog uz ra sta su 
se ju ri la iz me đu ga ća i brus hal te ra… Na kra ju, i po red sveg 
ne re da, pro dav ci su im se kla nja li zbog vi si ne ra ču na… Dva 
bo di gar da ko ji su ih pra ti li iz gle da li su kao iz na bu dže nih 
a pro duk ci ja. Na kra ju je naj sta ri ja ski nu la je svo je Riv Goš 
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i ure đe nju, po dra ža va Evro pi. Kul tur no kre ta nje ži vo ta, sa 
svim je uze lo pra vac za pad njač ki i ono is toč nog za či na, što 
se u nje mu vi di, sve vi še iš če za va. Fran cu zi, ko ji su pri li kom 
li van skog ustan ka 1860. ume li da iz vu ku za se ko ri sti i da se, 
u ime evrop skih ve li kih si la, pri me nad zo ra i oku pa ci je Li va na, 
po sta ra li su se da pri do bi ju za se sim pa ti je Ara pa (Li va na ca) 
i da od Bej ru ta stvo re pra vu sta ni cu za pad ne kul tu re. Tim su 
ujed no stvo ri li i do bru osno vu po li tič kim agi ta ci ja ma, ko je i 
da nas ta mo vo de sa svom ener gi jom. Oni pre ten du ju na Si ri ju 
i spre ma ju se da se na đu po red „bo le snog čo ve ka“ pri nje go vom 
gra đe nju te sta men ta.

Tr go vi na, ko ju vo di Bej rut, zbog ve li ke in du stri je svi le, 
go to vo is klju či vo, sa Mar se ljom i Li jo nom, mlo go po ma že 
uti ca ju Fran cu skom na Bej rut, a pre ko nje ga i na ce lu Si ri ju. 
Fran cu ski ukus, na čin ži vo ta, je zik, pa i ide je o sa mo stal no sti 
i slo bo da ma, pre sa đu ju se ov de i uspe va ju sa do sta uspe ha; 
jer pri rod ne te žnje Ma ro ni ta (jed ne gra ne Ara pa što ži ve u 
pre de li ma Li va na i u Bej ru tu), nji hov živ tem pe ra me nat, pri
rod na in te li gent nost i ra di nost, da ju im zgod no ze mlji šte za 
iz vr še nje pla no va.

Sa Fran cu skom agi ta ci jom ide, ru ku pod ru ku, agi ta ci ja 
ri moka to li ci zma, po ma žu ći i do pu nju ju ći onu pr vu.

Li van sa svo jim pri rod nim sre di štem, Bej ru tom, slu ži ri mo
ka to li ci zmu kao ope ra cij ska osno va za nje gov mi si o nar ski 
po sao. Ma ro nit ska sek ta, ko ja se po dog ma ma vr lo ma lo raz
li ku je od ri moka to lič ke, slu ži im kao vr lo ude san po sred nik 
u tom fa na tič kom pred u ze ću; ali u isto vre me ona cr pi i vr lo 
ve li ke ko ri sti iz svog po sred nič kog po lo ža ja.

Bej rut je pre pun ško la i pan si jo na, ko le ža i struč nih ško
la, u ko ji ma se, o tro šku ri moka to lič kih fon do va, vas pi ta va 
ne ko li ko hi lja da de ce, mu ške i žen ske, svi ju na rod no sti i ve ra. 

Bej rut, 18. Apri la 1889

Od se li smo u ho te lu Ori jent, jed nom od naj bo ljih bej rut skih 
ho te la, ko ji ne bi po sti deo ni ka kvu ve ću va roš u Evro pi. Po red 
pri mer nog re da i či sto će, lo ka li su još ta ko vi so ki i le po pro ve
tra va ni, da u ovim to plim da ni ma mo ra sva ki da oda po štu 
ugod no sti ho te la.

Pri do la sku, do če ka li su Kra lja, za stup nik va li je, Hu se jin 
Fev zi pa ša, sa svo jim di rek to rom po li tič kim Ha lilHu ri jem, i 
još ne kim vi šim či nov ni ci ma, na šim sta rim po zna ni ci ma, iz 
vre me na kad smo pr vi put kroz Bej rut pro la zi li. Se lim efen
di ja, onaj in te re san tan pre vo di lac, što sam ga ra ni je u mo jim 
be le ška ma po me nuo, sad je naš naj bo lji po zna nik. On je pre
ma na ma svi ma ve o ma lju ba zan i uslu žan. Nje mu imam da 
bla go da rim za mlo ga oba ve šte nja o Bej ru tu i Li va nu.

Ka ko smo ovo tri če ti ri da na pro ve li ne pre sta no u va ro ši, 
to smo ima li vre me na i pri li ke da je do sta upo zna mo. 

Bej rut je uči nio na nas uti sak vr lo na pred ne va ro ši, ko ja, 
po jav nom i pri vat nom ži vo tu, po ra du i kre ta nju po pu la ci je 
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op ho đe nja i na ra vi, u op šte, či sto ća i raz vi će po tre ba ži vo ta, 
opa ža se u Bej ru tu vi še no igde u za pad noj stra ni Azi je.

Ne go jed no vre me no sa na glim na pret kom in te lek tu al nog 
raz vi ća, u po ka za nom prav cu, po či nje znat no da ra ste i in te
li gent ni pro le ta ri jat. Kla sič no vas pi ta nje od u ze lo je mlo ge i 
mlo ge in te li gent ne ra de ni ke od te ških, za na tlij skih i in du
strij skih po slo va. Dok se in te lek tu al ne, du šev ne spo sob no sti 
raz vi ja ju, do tle ra di nost pro pa da, a i ono što je ima već je u 
ve li ko po če lo gu bi ti svoj is toč njač ki tip, a s tim i kva li tet i so lid
nost. I u to me se Evro pi po dra ža va. Dr žav na slu žba po sta la je 
pri be ži šte in te li gen ci je si rij ske i po što ova u Tur skoj ili ne ma 
do volj no me sta, ili joj ova ne da je sjaj ne iz gle de za na pre do
va nje, to vr lo ra do ide u Egi pat sku slu žbu. Ta mo mo ra da ima 
vr lo mlo go Si ri ja na ca u dr žav nim i pri vat nim kan ce la ri ja ma, 
ili to me po dob nim slu žba ma.

Le ka ri, je di ni spe ci ja li ste što iz uni ver zi te ta je zu jit skog 
iz la ze, ta ko đe vr lo te ško ži ve, jer po red to ga, što ih već do sta 
ima, ima ju da se bo re pro ti vu su je ve ri ca i na rod ne me di ci ne.

U po sled nje do ba, kao da po ku ša va ju da uvo de ne ke struč
ne ško le za za na te. Ne go sum njam da će ta ko br zo bi ti do brih 
re sul ta ta.

U pri li ka ma Bej ru ta i Li va na vi dim mlo go slič no sti sa oni
ma kod nas na do mu. Iz gle da, kao da je to pri ro dan pro ces 
kod onih na ro da, ko ji su, ka kvim bi lo uzro kom, da le ko iz o sta li 
iza sa vre me nog kul tur nog na pret ka, pa do đu u pri li ku ili u 
nu ždu, da mu vra ta svo je ze mlje otvo re. Ova stru ja kao bu ji
ca pro đe kroz ze mlju, od no se ći joj ko ji put po li tič ku, ali uvek 
eko nom sku sa mo stal nost; sta re opa le ra se bri še s li ca ze mlje, 
a je dre se u njoj pre po ro đa va ju.

Bej rut ta ko đe spa da me đu naj sta ri je va ro ši. U isto ri ji, 
na 1600 go di na pre Hri sta, po mi nje se va roš Bi ja rut. On je 

Ve le da ima na sto ti nu ško la. Međ ovi ma naj vi đe ni je me sto 
za u zi ma ju: je zu jit ski uni ver zi tet, ko lež La za ri sta, pan si jo
nat mi lo srd nih se sta ra sve tog Vin se na i in šti tut Na za ret skih 
Se sta ra, za de voj ke.

U svi ma tim za vo di ma, re li gi ja se pre da je kor sem za sva ku 
gru pu đa ka, pre ma nje noj ve ri; ali bli zu je pa me ti, da se ri mo
ka to lič ki no vac ne ra si pa na to, da se po sle do va o ci Moj se je vi i 
Mu ha me do vi utvr de u svom ve ro va nju. Je vre ji se na ro či to ža le 
na ove in šti tu te; ali ne ma ju ći na či na, da ta kve za se na ro či to 
osnu ju, ša lju još uvek svo ju de cu u njih.

Je zu jit ski uni ver si tet ima pra va i na da va nje dok tor skih 
ti tu la svr še nim me di ci na ri ma, fi lo so fi ma i te o lo zi ma. Ve li ki 
deo ma ro nit skih ka lu đe ra, ko ji se na te o lo škom fa kul te tu uče, 
pre no se na u ku i ri moka to lič ki, ver ski fa na ti zam i u na rod, 
ko ji je ovo me vr lo pod lo žan.

Ri moka to lič ka pro pa gan da go to vo je is ključ no Fran cu ska, 
sa ko je stra ne, a u po li tič koj ce lji, ve ro vat no i im puls do bi
va. Njoj kon ku ri še ja ko i pro te stant ska pro pa gan da, ko ja se 
osla nja na Ame ri ku i En gle sku. I ova ima mlo ge svo je ško le 
i pan si jo ne.

Pra vo slav ni ima ju ta ko đe ne ko li ko do bro ure đe nih ni žih 
ško la; nu oni su, pre ma osta li ma, u na zat ku, – jer ne ma ju 
no va ca i ne zna ju za oca Lo jo lu. Mu ha me dan ci ma je ov de 
je dan od naj bo ljih za vo da za sred nju, gim na sij sku na sta vu.

La ko je uvi de ti, da ovo li ki broj ško la, a na ro či to strog i ure
dan ži vot u pan si jo ni ma, ima ju ve li kog uti ca ja na bej rut ski 
ži valj, pa i na ži valj ce le Si ri je; jer ne sa mo da iz Da ma ska i 
svi ju va ro ši za pad ne Si rij ske po lo vi ne, sti če se pod mla dak ov de 
na vas pi ta nje, već čak i iz Ar hi pe la ga i Ca ri gra da. Bej rut je 
Ati na is to ka. Lju bav k ra du i re du, ko ja na ro či to kod Ara pa 
ni je ni kad u mo di bi la, raz vi ja se ma lo po ma lo. Ugla đe nost 
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ima ju do sta ve li ku ši ri nu, za ugod nu ko mu ni ka ci ju ko la. 
Ve ći nom su ma ka da mi sa ne i do bro ob dr ža va ne, pa čak se i 
po li va ju, da ne bi va ro ša ni ma pra ši na do sa đi va la.

Na pi ja ci, is pred se ra ja, ta ko zva noj „to pov skoj pi ja ci“, vr lo 
je le pa cvet na ba šta, sa sta zi ca ma za šet nju.

Ku će bej rut ske ma hom su vr lo so lid no ozi da ne, a u kvar
to vi ma, gde imuć ni ji svet sta nu je, one su vr lo ele gant ne, na 
tri do če ti ri spra ta, sa le pom ba štom svu da una o ko lo. Sve 
su te ku će po jed nom pla nu. Na spolj noj fa sa di pa da u oči 
ve li ki bal kon, sa tri vr lo ve li ka otvo ra u zi du, ko ji su sta klom 
za tvo re ni i slu že kao pro zo ri i kao vra ta, a za me nju ju is toč
njač ke te fe ri če. Ve li ki unu tra šnji pro stor, iza bal ko na, slu ži 
kao pred so blje, u kom se u to plim da ni ma naj vi še pre bi va. Taj 
pro stor ne ma dru gih otvo ra, on je sa osta le tri stra ne okru žen 
so ba ma. Ta va ni ca pred so blja str či nad kro vom i od o zgo, pod 
vrh ogra de nje go vog te ra sa stog kro va, vi de se okru gli otvo ri, 
ko ji slu že pred so blju za pro ve tra va nje i osve tlje nje.

Svi lo ka li kuć ni ima ju ve li ke raz me re. Ste pe ni ce, što vo de 
na raz ne spra to ve, obič no su na jed noj od boč nih stra na ku će, 
s po lja, i sa svim ot kri ve ne. Na pri zem nom spra tu ima mlo gih 
ćo ša ka i ve ra na da, ko je se gu be u ze le ni lu br šlja na, vi no ve lo ze 
ili u žbu no vi ma div nih ru ža i ra zno vr snog ek zo tič nog bi lja.

Nu, ba šta je glav ni i naj va žni ji sa sta vak sva kog iole ot me
ni jeg do ma. U to me se te ra do naj ve ćeg luk su za. Ba šte su 
div no ure đe ne, snab de ve ne še dr va ni ma, ve štač ki pro ve de nim 
po to či ći ma, ra znim ki jo sci ma i hlad nja ci ma; pa ipak sve to 
je dva da i u oči pa da, po red onog ra zno vr snog, naj na pred ni jeg 
i naj le špeg cve ća, ko je je iz da šna pri ro da ras ko šno pro su la po 
nji ho vim le ja ma. Zum bul, la la, ka ran fil, a na ro či to ru že, ov de 
su u svo joj do mo vi ni. U mom ži vo tu ni sam nig de vi deo ova
ku iz da šnost i bo gat stvo pri ro de u cve ću. Sve bi lje ov de bu ja i 

pri pa dao Fi ni ča ni ma i u nji ho vo do ba cve tao je kao i Tir i 
Si don. Bej rut su osva ja li sta ri mi sir ski fa ra o ni, Na vu ko do no
sor va vi lon ski i Alek san dar Ma će don ski. On je bio deo po pri
šta kr sta ških ra to va, a i u doc ni jim vre me ni ma sud ba nje go va 
bi la je čvr sto ve za na za sud bi nu Si ri je. On je slu žio Ibra jim 
pa ši kao osno va za nje go ve ope ra ci je u Si ri ji. Naj zad, bio je 
če sto pri zor kr va vih fa na tič kih po ko lja, ko ji Dru zi i Mu ha
me dan ci uči ni še nad Hri šća ni ma. Usled ža lo sne i kr va ve svo je 
isto ri je i Bej rut je bio sa svim opao.

Austro u gar ski kon sul g. Šulc pri ča nam, da je on, kao mlad 
či nov nik, bio u Bej ru tu još pre 35 go di na. Va roš je bi la on da 
jed na obič na pa lan ka, sa opa lim i si ro ma šnim ba za ri ma, u 
ko ji ma su da na šnji bej rut ski mi li ju na ri pro da va li či vit i lu le. 
Bej rut se po čeo raz vi ja ti tek od 1860 i sad još ne pre sta no 
na pre du je. Sta ri je tr go vač ke ku će još se ja ko bo ga te. On je 
sa da, po sle Smir ne, na za pad noj oba li Azi je, naj ve ća va roš. 
Kao pre ko Smir ne, ta ko isto i pre ko Bej ru ta, vo di je dan tr go
vin ski put za pre de le Eufra ta i Ti gra, vo de ći kroz sre di šte Si ri
je, Da mask, za kog Bej rut ima naj ve ćeg tr go vin skog zna ča ja. 
Pre ko Bej ru ta iz vo ze se iz Si ri je i da le kih pre de la Me so po ta
mi je mlo ge si ro vi ne i ve štač ke tvo re vi ne, a tu da se i evrop ski 
fa bri ka ti po nji ma raz no se. Sam Bej rut ima još do sta ži vu 
in du stri ju tka ni na, na lik na onu u Da ma sku; ima na ro či to 
ve li ku pro iz vod nju svi le, či ji iz voz po ra ste, ne ki put, na 57 
mi li ju na di na ra go di šnje.

Va roš po či va na se ver noj pa di ni jed ne ko se, što se iz ja čih 
gra na im po zant nog Li va na, pru ža u mo re kao je zik. Va roš 
po či nje od sa me oba le mor ske, pa se da lje pru ža u ta la si ma 
(on di la ci ja ma) kit nja stog pre de la. Fi zi o no mi ja va ro ši, po nje
nom teh nič kom ure đe nju, ni je ni naj ma nje is toč njač ka. Uli ce 
su do sta pra ve i re gu li sa ne, no ima ih i te snih; ali sve glav ni je 




