
Ljubav u kairu

Isidora Bjelica



4 5

Copyright © Isidora Bjelica, 2003
Copyright © 2011 ovog izdanja, LAGUNA

U ovom romanu likovi su stvarni, a ne izmišljeni, 
i svaka je sličnost sa imenovanim namerna i  
apsolutna različitost; čista omaška pisca.



6 7

Naraštaji odlaze otkad je veka… i niko se odande ne vraća da 
nam kaže kako im je, šta im nedostaje ili da nam smiri srca 
sve dok i mi sami ne odemo tamo gde su oni otišli…

Tela odlaze i generacije se smenjuju. Sunce koje se rodi uju-
tru otpočine kad zađe iza Zapadne planine. Muškarci oplode, 
žene začnu i sva bića dišu, i ona opet, kada dođe vreme, izrode 
decu, potom odu u grob…

Nema u Egiptu života koji bi se mogao produžiti, nema 
nikoga ko tamo ne ode; boravak na zemlji traje kao san. Zato 
učini dan radosnim. 

Podari svom nosu balsam i najbolji parfem, girlande lotosa 
na rukama i vratu tvoje žene.

Neka ona koju voliš sedne pored tebe, neka bude sve pesma 
i muzika pred tvojim licem. Odbaci brigu i sanjaj o radosti, sve 
dok ne dođe dan kad stigneš u zemlju koja voli tišinu.

Pesma harfiste, Nahtova grobnica, 18. dinastija
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Mrak.
Dug skoro dva sata.
Neizvestan osećaj lima u vazduhu. Škripanje krila, umor-

ne i letargične stjuardese, očajna podgrejana hrana. Hlad-
noća, tako tipična za visine. Kao da nije jun. Gledam bose 
noge u sandalama i trljam jednu o drugu. Stjuardesa, sasvim 
pristojno izblajhana u plavo, daje mi krišom plavo ćebe i beli 
jastučić. Preko veze u Jatu. Kao da je moguće spavati. Ispred 
mene hrču, uigrano, Arapin i Srbin na putu za Damask. Neće 
se ni buditi u Kairu… Nervozna piljim unezvereno u mrak 
i malo belo svetlo na krilu. Ništa se ne vidi.

Znam da smo blizu, osećam da se približavamo Egiptu… 
„Majka sveta“ je ispod mene. 

Nikad i ništa ne može pomutiti taj osećaj radosti što sam 
dva sata ranije bila u mlakosti srpske svakodnevice a sada 
sam, posle lakog prolaska kroz vazduh, iznad piramida, 
Kleopatre, Tutankamona, Aleksandrije, Luksora… Nisam 
ovako bila uznemirena ni pred jedno sletanje u životu, jer 

PROLAZ PRVI  
ili  

silazak na zemlju 



Isidora Bjelica10 Ljubav u Kairu 11

ubijajući Seta, drkadžiju, o bože, sada će prva svetla… Ne 
trepćite… Onda je on izgubio oko…

– Vi ste baš informisani… – rekoh. – Znate više o egipat-
skim bogovima nego prosečan Evropejac o tunjavoj Britni 
Spirs ili onoj usranoj spajsici Poš…

– Znam ja sve o njima ali i o vama, kao i ostatak zaludne 
srpske nacije. Dopustite mi da se predstavim. Boris Z. Tra-
vanov! Ne, ne pričajte. Evo kreću svetla, to je Kairo, najlepši, 
najvažniji i najopasniji grad na svetu!

I zaista, svetlo.
Ili svetla, kakva nikad nisam pre videla. Kao da su Egip-

ćani svoj glavni grad pretvorili u svetilište bogu sunca pa i 
noću sija kao da je podne. 

Taj silazak sa neba u Kairo podseća na SF filmove, kao 
da ulećete u samo sunce… u skriveni sunčani grad u kom 
ne postoji noć… To žutilo ponoćnog Kaira, taj sjaj njegovih 
aleja, bulevara i solitera, palata i džamija sasvim agresivno 
liči na najskuplju holivudsku inscenaciju Atlantide. Na neku 
megalomansku Kameronovu viziju sunčeve civilizacije.

Začudo, prijatno prizemljenje iskusnog pilota, lagani tre-
sak i brujanje.

– Gospodine Travanove, vidim da ste vi neka vrsta eksper-
ta za Egipat. Šta zapravo ovde radite? – pokušala sam da 
budem uljudna i s mukom smislila još težu rečenicu.

– Ah, teško je to reći, draga moja, svašta pomalo… Razu-
mete me? Marketing, trgovina, eksport, import, starine, 
magija, mirisi, zlato – zakikota se i laganim pokretom iz 
lanenog sakoa izvadi debelu vizitkartu sa zlatotiskom na 

znam da smo Egipat i ja u nekoj staroj vezi već milionima 
godina, još pre nego što sam došla međ žive na trusno i 
vlažno balkansko tlo… Znala sam to oduvek. čak i onda 
kada mi je prijateljica Zorica, koja je, baj d vej, probala da 
me za šaku nečega proda komunističkoj policiji, rekla: „Ti 
si Kleopatra…!“ Osećam to…

Padao je sneg. Kikotale smo se na nekoj truloj zelenoj 
klackalici i ona je upoređivala moj nos, pogled, stav, vilicu, 
čelo sa Kleopatrinim, sasvim uverena, u sarajevskom smogu, 
da sam ja neka egipatska reinkarnacija, ako ne Kleopatre, 
onda bar neke dvorkinje i plesačice koja je dobro poznavala 
veštinu pravljenja afrodizijaka od mandragore i zelene salate.

Iznenada osetih toplotu na uvu a onda i glas.
– Sada ćete videti Kairo, madam, to će biti najuzbudljiviji 

trenutak u vašem životu!
Okrenuh se i ugledah prosedog i matorog tipa u bež odelu, 

kao da će upravo da nadgleda otkopavanje piramida. Vrteo je 
svoj skupi samsung T100 i unosio mi se u lice. Nije čekao da 
se upoznamo. On je mene, naravno, znao, a valjda je mislilo 
da nema potrebe da ja upoznajem njega.

– Ne, ne skrećite pogled. Gledajte svetla, Isidora… Zani-
mljivo, „dar boginje Izide“ prvi put dolazi u Egipat, zar ne? 
Vidim vam to po očima, ne gleda se sa tolikom žudnjom 
mesto na kom ste već bili… Ne sumnjam da znate da vaše 
ime to znači, vi ste dar boginje Izide, žene Ozirisove, koji 
je posle boga Ra bio najpoštovaniji. Njegov brat Set bio je 
nepodnošljivo bed gaj i roknuo ga je a njegovo telo stavio 
u škrinju i bacio u more… Vidite taj oblak… pravi afrički 
oblak… Onda ga je Izida vaskrsla i otad Oziris istupa kao 
gospodar sveta mrtvih. Ozirisov sin Horus osvetio je oca 
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Aerodrom.
Kažu da kairski aerodrom ima dve zgrade. Novu i staru. 

Ja sam mislila da sam sletela na staru, a posle su mi rekli da 
sam bila u novoj.

Ovaj aerodrom, čudan, bučan, pretrpan, ne liči na glamur 
tuniskog, koji opet liči na Hilton.

Ne. 
Ovde su hodnici dugački i beli, ispunjeni nekim nepod-

nošljivim tirkiznim pločicama. Unutra su ljuti, nervozni 
policajci u belim uniformama sa mitraljezima. To me je 
zaplašilo i šokiralo. Sve je to više ličilo na dolazak u Kalkutu 
nego u severnu Afriku. Od poslednjeg kidnapovanja stranih 
turista Mubarak je svuda postavio policiju i vojsku sa mitra-
ljezima. Oni čuvaju sve – i žive i mrtve. I mumije i šeike i, 
naravno, aerodrom.

Dakle, taj mrki pogled, ti podozrivi momci koji upisuju 
broj kamere i gledaju vas ispod oka tamo su bili zarad bez-
bednosti. Nije to bila ona neprijatnost kada stojite u jebenom 

kojoj je pisalo njegovo ime i pored beogradska i kairska 
adresa. – Ako vam zatrebam, možete me pozvati…

– Ako mi zatreba šta? – pitala sam.
– Zavisi šta tražite – reče ovaj Srbin, poreklom beli Rus, 

ponašajući se kao tipičan Englez koji glumi Egipćanina.
Avion se naglo zaustavi i shvatih da sam sletela u Kairo.
Zaboravih zašto sam duboko uzdahnula i šta sam uopšte 

htela da kažem ovom tipu koji mi je u uvo duvao dah pun 
čivasa i mentola iza koga je skrivao miris duvana sobranje, 
koji je skupo plaćao.

Mislim da sam po običaju bila dovoljno glupa i iskrena. 
Da sam htela da mu tu, u tom komadu letećeg metala u kom 
se servira loše jelo, saopštim istinu, da mu kažem po šta sam 
zaista ovde došla. Bio je dovoljno lud da ga to ne bi izne-
nadilo, ni prenerazilo. Možda bi mi čak i pomogao. Strpah 
njegovu karticu u ogromnu tašnu Vivijen Vestvud i ustadoh 
da izvadim kutiju sa šeširima i zakoračim na zemlju faraona. 
On ostade iza mene duvajući u svoj samsung i svađajući se 
na arapskom.

Odaja prva  
ili  

hol vlažnih 



Isidora Bjelica14 Ljubav u Kairu 15

U svem tom vrištanju, metežu i haosu primetih jednog 
Egipćanina, urednog i u odelu kao da je pošao u operu, a ne 
na aerodrom, mirnog i zamišljenog, sa velikom tablom na 
kojoj je pisalo moje ime. 

Bio je to Sami, moj fetišizmu sklon turistički vodič, koji 
se ozario kad me je ugledao i uspeo u sledećih pet minuta da 
nađe moj pasoš, da pronađe moje torbe i da me izvede napo-
lje, iza carine. Imao je tu vrstu profesionalnosti i diskretnosti 
koja se uči na Kembridžu. Dok smo čekali limuzinu u bučnoj 
aerodromskoj hali, postavio me je ispred velike plazme nasa-
đene na ružan aerodromski zid, na kojoj su se vrtele reklame 
ispresecane prelepim arapskim pismom kojim nisam vladala. 
Ispod plazme neki muslimani iz Bosne pokušavali su da 
spakuju mašinu za sudove u neki mali ceger i psovali, dok 
su tri ruske babe zapomagale za svojim pasošima, očajne što 
neće još noćas videti neku mumiju. Amera nije bilo. Bar ne 
te noći. Oni su izbegavali tu destinaciju. Dok sam pijuckala 
sok, Sami je tražio kola, a ja slike aerodroma koje ću pohra-
niti u svoju sivu masu. Ništa na svetu nije bilo uzbudljivo 
kao aerodromi. Ovaj kairski je izgledao sumanuto, u nekoj 
neobičnoj tenziji kao da će baš tu, u dva sata posle pola noći, 
roknuti neka bomba Al Kaide, vaskrsnuti neki paganski bog, 
ili se spustiti vanzemaljci. Na neki sasvim apstraktan način 
taj aerodrom i ja u njemu ličili smo na početak nekog filma 
visoke produkcije koji obećava dosta krvi i obrta, sa mnogo 
specijalnih efekata i neizvesnim krajem.

njujorškom redu na Kenediju i čekate da vas u zemlju pusti 
crnac koji pokušava da proceni da li ste došli da ostanete ili 
samo da kratko boravite i odete. Ne, ovo je bilo nešto sasvim 
drugo. Neka tenzija i oštrina kao da svakog trenutka može 
doći do opšte pucnjave. Bila sam dovoljno iskusna pa sam 
vizu uzela još u Beogradu. Ipak, nervozan i znojav momak 
uze mi pasoš i nestade. Stajala sam zbunjeno i gledala u 
pse koji su tražili heroin po putnim torbama, i u mitralje-
ze i pištolje svuda oko mene. Pomislih da sam se strašno 
zajebala, da je potpuno sumanuto da se ovako plava, sama, 
sa ogromnom tašnom Vivijen Vestvud, pet šešira i svežom 
Masterkardovom kreditnom karticom, sjurim u Um el Donju 
(Majku sveta). To ime su mu dali Arapi u srednjem veku. 
Drugo ime Masr (ili Misir) podseća na faraonski period, a El 
Kahira ili Osvajač potiče iz perioda kad je sve postalo islam-
sko. Vrtela sam besmislena enciklopedijska znanja kojima 
sam vitlala kao dementni Travanov…

Dok sam čekala pasoš duboko zapitana da li će mi biti vra-
ćen i da li ću ikada proći znojavog nervoznog tipa koji se drao 
na arapskom, psi besno zalajaše na neku ogromnu zelenu 
torbu. Sjuriše se petorica policajaca pod punom opremom. 
Neki turisti čak polegaše na zemlju sa rukama na potiljku. 
Stajala sam sa što je moguće više stila u tako bednoj situaciji 
i gledala zapalivši cigaretu vog mentol kao da me se prizor 
ne tiče.

Nekog tipa nejasnog etničkog porekla uhapsiše i odnesoše 
zajedno sa torbom. On je urlao na raznim jezicima. Zapoma-
gao i molio da ga puste. Psi su lajali na njihovom univerzal-
nom, a Egipćani su psovali na arapskom. Dva šeika zakloniše 
svoje seksepilne bule, koje su sa bebama prekrivenim svilom 
koračale hodnikom. 
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– E pa, eto, on je skoro kao Bajron… srpski Bajron… I 
jednog i drugog su žene obožavale… Samo Bajron je bio, 
da kažem, manje komunikativan i više sklon skandalima… 
Ducik, on ti je fenomen…

Dok je auto prolazio preko ogromne petlje prema Heli-
opolisu, bogatom kairskom predgrađu, Sami je recitovao 
Frosta, ja sam prepevala Dučića na engleski, a šofer na arap-
ski. Da je neko snimao, mislio bi da smo totalno naduvani i 
navučeni na faraonske trave.

– A što vi tražite oko tog pesnika, mislim, šta tu ima zani-
mljivo? – rekao je Sami zainteresovano.

– E, jebiga, Sami, to je mnogo komplikovana priča, kako 
da ti kažem, ja verujem da je taj naš veliki pesnik Dučić, koji 
je rođen u Trebinju, ti ne znaš ni gde je Trebinje, dakle, ja 
verujem da je bio špijun, kapiraš, vrlo važan špijun… Pre 
godinu dana dobila sam u Americi jedan dokument koji 
ukazuje na to i…

Sami razrogači oči i pogleda me zapanjeno.
– Nešto kao Džejms Bond?
– E pa, i Džejms Bond je Srbin…
– E, je li on isto kao i Bond imao najbolja devojka?
– Ludilo, Sami, ludilo. Sve ih je kresô… udate, neudate, 

udovice, majke, razvedene… da ne veruješ…
– Čoveče – reče Sami kako to rade američki crnci i našu 

konverzaciju prevede šoferu, koji je mahao glavom i čudio se 
i povremeno bacao sasvim zabrinut pogled sumnje da sam 
možda i ja špijun.

– Šta on bio? – pitao je Sami na engleskom koji je povre-
meno gubio neke imenice i delove glagola.

– Radio je tridesetih u ambasadi ovde u Kairu… Bio je naš 
poslanik, baš u vreme one vaše krize sa kraljem Fuadom…

Nemam normalno iskustvo sa arapskim zemljama. Ja sam 
mislila da je sasvim normalno da se sjurim sama, u suknji i 
sandalama, i sa mnogo puta pomenutom tašnom gospođe 
Vestvud, u zemlju faraona. Mislila sam to je OK. Sasvim 
skriven Samijev pogled ispod uvežbanog prijatnog „luka“, i 
zapanjeni šofer crne limuzine, koji je pevao uz neku pesmu 
što je ličila na Karleušine hitove, bili su mi prvi znak da 
sam negde pogrešila. Ali sada je bilo kasno. Bila sam sama 
u Kairu. Sami je pokušao da vodi ugodnu, takozvanu „čaj 
konverzaciju“ i upitao me:

– Došli ste turistički ili poslovno?
– Teško je to reći, tragam za nekim podacima o našem 

poznatom književniku Jovanu Dučiću, koji je početkom veka 
ovde živeo, a sve to koristim da se po tim vašim piramida-
ma i pesku vucaram sa ostalim turistima i jurim mumije i 
papiruse…

– Džovan Ducik… Nisam čuo… – rekao je Sami. – Ali 
volim Kitsa, Šelija, Frosta, Bajrona…

Prolaz drugi  
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Moja soba, u čudno centriranom hotelu Safir, bila je prostra-
na i imala je ogroman krevet i ogledala. Hotel je bio visok, 
nešto kao hotel-soliter. Dole na ulazu, u dva sata ujutru, čista-
čice su glancale mermer nekim neverovatnim mašinama koje 
su bešumno obrtale ogromne četke dok odraz u mermeru 
ne bi bio čist. Pospani policajci sa mašinkama čuvali su ulaz 
kao i u svakom drugom iole fensi hotelu.

Moj liftboj je bio raspoložen i objasnio mi je da sam na 
Samijevu intervenciju dobila jednu od boljih soba sa pogle-
dom na bazen. Nije to bio hotel po mom ukusu, ali nije bilo 
ni strašno, iako dan-danas ne shvatam na čemu se baziraju 
njegovih pet zvezdica. Možda na fensi antreu i čudnoj kafe-
teriji sa nargilama…

Sama u Kairu, na ogromnom krevetu, pokušavala sam da 
dobijem muža da mu kažem kako sam se uspešno transporto-
vala kroz vazduh, da sam nadomak piramida, živa i uzbuđena.

Objektivno, moj put u Kairo izazvao je blago zgražavanje 
okoline koja nije navikla da tek porođena majka ostavi svoju 

– Mnogo pisac bili špijuni – zaključio je Sami. – Sad sam 
pročitao na internetu i Hemingvej radio za CIA… Majko 
moja…

Opet je to prevodio šoferu, ovaj je verovatno pitao ko 
je Hemingvej i tu se oni zagubiše u arapskom, a ja se udu-
bih u čudo koje je bilo ispred mene. U sjaj Heliopolisa. Taj 
mermer, travnjaci, staklo, belina kamena, bogatstvo koje je 
čučalo u svakom kamenu i cigli prestraviše me. Nikad nisam 
videla tako realizovano bogatstvo. Peta avenija, Beverli Hils 
i sva skupa predgrađa svetskih metropola izgledali su kao 
siromašne kasabe prema Heliopolisu. Ličilo je to mesto na 
nebeski raj neke glamurozne religije. Nešto što ni Svedenborg 
nije mogao da zamisli kad je opisivao stanove svojih anđela u 
dugim haljinama. Sami je tvrdio da te kuće, palate, vile liče na 
vizije islamskog raja kako su ga vizantijski slikari oslikali na 
čuvenoj džamiji u Damasku… Vrtela sam glavom, potpuno 
bez daha, zadivljena bogatstvom predočenim arhitekturom 
više nego bilo kojim umetničkim delom na svetu. U pore-
đenju sa Heliopolisom David, Mona Liza, sve crkve i palate 
ovog sveta izgledali su kao uspomene na lepotu, a ovo je bila 
živa lepota. Bez prašine, bez ijedne pokvarene sijalice, bez 
truleži, bez okrunjene fasade, bez ijednog znaka nesklada ili 
sumnje u nesavršenstvo. Staklo, mermer, svetlo, sve glatko, 
sjajno, novo, uglancano, oprano…

– Bože gospode – rekla sam. – Kako su pare ovde našle 
svoj lep izraz kroz formu…

Sami je klimao glavom i objašnjavao mi da je to samo 
jedna strana, da ima i druga strana Kaira, u kojoj na ulicama 
spava 40.000 siromašne dece. Nisam mu verovala.

Naše odredište, nažalost, nije bilo nijedan od dva Hiltona, 
pa ni Četiri godišnja doba, već Srbima omiljeni Safir. 

Odaja druga  
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San se odvijao u gradu po imenu El Alamejn (za koji 
nisam ni znala da stvarno postoji) u jednoj niskoj vili belih 
španskih zidova, punoj svetlosti i plave boje. U njoj se nala-
zio širok krevet s posteljinom boje lavande. Ležala sam na 
njemu pokrivena debelom svilom iz Damaska. Na vratima 
se pojavio muškarac od tridesetak godina u galabiji. Onda 
ju je skinuo i ostao u pantalonama boje peska…

Moja ljubav iz El Alamejna bila je jača od svega doživlje-
nog u mojoj tridesetpetogodišnjoj stvarnosti. Moj ljubavnik 
bio je nežniji i strasniji od bilo koga ko mi je dodirnuo kožu 
ili dušu.

Tamo, na krevetu boje lavande, u El Alamejnu, proveli 
smo noć ljubavi koja mi je potpuno poremetila stvarnost. Ta 
ljubav, preterana i nezgrapna za opisivanje, izazvala je u meni 
strast i sreću kakvu nikad nisam pronašla ni u stvarnosti ni 
u knjigama.

Odvažan, visok, preplanuo i nežan, posle noći ljubavi i 
šaputanja saopštio mi je da ćemo se naći u Kairu za sedam
naest dana u kući mirisa, nedaleko od Gize. Bilo je podne u 
snu, sunce je pržilo i ispunjavalo našu sobu, muškarac iz El 
Alamejna se oblačio, i pre nego što je kao Lorens od Arabije 
stavio svoju galabiju, kleknuo je pred mene i rekao. 

– Ovo je san, ali ja ću te čekati u prostoru koji se zove java. 
Sedamnaesti dan od danas u kući mirisa Nazleta el Sama-
na… – Poljubio me je, zatim stavio sokola na ruku i izašao.

Buđenje je bilo strašno. Nisam verovala da je to bio san. Da 
je ta kondenzovana sreća proizvod moje frojdovske postpo-
rođajne projekcije. Još zajapurena od poljubaca, vruća, sa 
mirisom El Alamejna u nozdrvama, plakala sam i bunovna 
ponavljala: El Saman… Giza… Giza…

tromesečnu bebu sa suprugom i zgodnom bebisiterkom i ode 
put piramida. Po srpskom običaju trebalo je da bar godinu 
dana čučim pored bebe, da se gojim i ne odvajam od nje dok 
joj turam sisu u usta, kako je to lepo trećem svetu preporučila 
Evropska unija. 

Ali moje mleko je presahlo, ionako sam bila anemična, i 
moja potreba da odem na pesak i sunce u Saharu posle šest 
meseci nepomičnog ležanja bila je jača od bilo kog okolnog 
talasa griže savesti.

Tako je to sa drugim detetom. A od prvog nisam smela 
da se odvojim ni sat dok nije napunio dve godine. Kako je 
moja kćerka od mene napravila normalnu, zdravu osobu, ja 
sam otišla put Gize…

Razmišljala sam, odbijajući da utonem u san iako je bilo 
već tri ili pola četiri, i svitala je moja prva zora u egipatskoj 
prestonici, kako bi se okolina još više zgranula kada bi znala 
šta je bio pravi uzrok i povod mog neobičnog putovanja. 

Bilo me je strah da sanjam, i borila sam se na ivici prvog 
egipatskog sna, jer je moj put zapravo bio izazvan snom. 

To, naravno, nisam smela reći nikom osim mužu, koji je 
znao da moj boravak u svetu snova često ima dublje i teže 
posledice nego oštri svet stvarnosti. A kome sam, uostalom, 
i mogla da ispričam takvu stvar u zemlji u kojoj zbog bede i 
tranzicije i nije bilo mesta za snove… Ili da kažem, kada je 
siromaštvo u zemlji, onda se ti svetovi ne preklapaju. Ljudi 
sanjaju na javi i tavore u snu, ispunjeni mučnim snovima 
prekrcanim traumama koje su refleks tužne stvarnosti.

Pre tačno petnaest noći sanjala sam vrlo čudan san, posle 
koga više nisam bila ni mirna ni racionalna. 

San koji je potpuno poremetio moju srpsku porodiljsku 
javu.


