
GROBNA
TISINA



ARNALDUR INDRIDASON
GROBNA TIŠINA
Naslov originala 
ARNALDUR INDRIĐASON
GRAFARÞÖGN 
Copyright © Arnaldur Indriðason, 2001
Title of the original Icelandic edition: Grafarþögn
Published by agreement with Forlagid Publishing, 
www.forlagid.is

Sva prava zadržana. 
Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti 
niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene 
saglasnosti izdavača.

Ova knjiga je objavljena uz finansijsku podršku

Knjiga 05
Edicija Žanr

ZA IZDAVAČA
Ivan Bevc 
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje
BOOKA
11000 Beograd, Slanački put 128
office@booka.in
www.booka.in 

PREVOD S ISLANDSKOG
Tatjana Latinović

LEKTURA
Agencija Tekstogradnja

DIZAJN KORICA I PRELOM
Ivan Benussi

ŠTAMPA
DMD Štamparija

Beograd, 2014.

 Icelandic 
literature 
center
miðstöð íslenskra bókmennta



GROBNA
TISINA

ARNALDUR INDRIDASON

S ISLANDSKOG PREVELA 
Tatjana Latinović

ROMAN





1
Odmah je primetio da je to ljudska kost, čim je uspeo da je istrgne iz 

ruku deteta koje ju je glockalo sedeći na podu.
Rođendanska proslava bila je na vrhuncu i galama je bila strašna. Do-

stavljač pice je došao i otišao. Dečaci su se najeli pice, napili gaziranih 
sokova i sve vreme su nastojali da nadglasaju jedan drugog. Onda su, 
odjednom, kao da im je neko dao znak, đipili sa stolica i počeli da trče po 
kući, neki naoružani puškama i pištoljima, a mlađi s autićima ili gume-
nim dinosaurusima u rukama. Nije mu bilo jasno čega se to igraju. On je 
sve to doživljavao samo kao zaglušujuću larmu.

Slavljenikova majka je pravila kokice u mikrotalasnoj pećnici. Rekla 
mu je da će upaliti televizor i pustiti neku kasetu, kako bi pokušala da smiri 
dečake. Ako joj to ne uspe, sve će ih izbaciti napolje. To je bila treća rođen-
danska proslava njenog sina, koji je napunio osam godina, i više nije imala 
živaca za sve to. Treća rođendanska proslava! Prvo je cela porodica izašla 
na večeru u restoran, neki preskup lokal s hamburgerima u kojem je drn-
dala zaglušujuća rok muzika. Zatim je organizovana rođendanska zabava 
za porodicu i prijatelje, koja je više ličila na svadbu, nego na rođendansku 
proslavu. Danas je slavljenik pozvao drugare iz škole i iz komšiluka.

Otvorila je mikrotalasnu pećnicu, izvadila iz nje kesu s kokicama, koja 
je izgledala kao balon, stavila novu i pomislila kako će sledeći put sve to 
obaviti mnogo jednostavnije. Jedna žurka i gotovo. Kao što su se rođenda-
ni slavili kad je ona bila mala. 

Raspoloženje joj nije popravljala činjenica da je taj mladić sedeo na 
kauču kao da mu je neko odsekao jezik. Pokušala je da ćaska s njim, bez 
uspeha, tako da ju je sad njegovo prisustvo u dnevnoj sobi nerviralo. 
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Uostalom, zbog galame i jurnjave dečaka, nije ni bilo šanse da razgova-
raju, jednostavno je od toga odustala. On nije ponudio pomoć. Samo je 
sedeo, gledao ispred sebe i ćutao. Umreće od stidljivosti, pomislila je.

Prvi put u životu ga vidi. Imao je oko dvadeset pet godina i brat je jed-
nog od drugara njenog sina koji je došao na rođendan. Mora da je bio dva-
desetak godina stariji od brata. Bio je vrlo mršav, a kad joj je pružio ruku 
na vratima primetila je da ima duge prste, vlažne dlanove i da je povučen. 
Došao je po svog mlađeg brata koji je odlučno odbio da ide s njim jer je 
žurka još bila u punom jeku. Stoga mu je ponudila da uđe i sačeka malo. 
Zabava je skoro gotova, rekla je slavljenikova majka. Objasnio joj je da su 
im roditelji, bračni par koji je živeo u jednoj od kuća u nizu u ulici, na 
putovanju u inostranstvu i da on čuva brata; inače je stanovao u iznajm- 
ljenom stanu u centru grada. Prebacivao se zbunjeno s noge na nogu u 
predsoblju. Njegov brat se opet pridružio zabavi.

Sada je sedeo na kauču i gledao slavljenikovu sestru, devojčicu od go-
dinu dana, kako puže po podu u predsoblju. Kikotala se veselo, obučena u 
belu čipkanu haljinu, s mašnicom u kosi. Ljutio se na svog brata. Osećao 
se neugodno sedeći u kući kod ljudi koje nije poznavao. Razmišljao je da 
li bi trebalo da se ponudi da pomogne. Slavljenikova majka mu je rekla da 
joj je muž na poslu do večeri. Klimao je glavom i pokušavao da se nasme-
ši. Pristojno je odbio koka-kolu i picu.

Primetio je da devojčica u rukama čvrsto drži neku igračku. Sela je i 
strpala ju je u usta, sva ubalavljena. Pretpostavio je da joj niču zubi i da je 
zbog toga svrbe desni.

Malecka mu se približavala s tom igračkom u ruci, i on je pokušao da 
vidi šta to ona drži. Prestala je da žvaće, na stražnjici se vukla ka njemu 
i sela na pod gledajući ga otvorenih usta. Bale su joj curile do stomaka. 
Onda je opet stavila igračku u usta, čvrsto zagrizla i nastavila da puzi pre-
ma njemu. Nagnula se i počela da pravi grimase i kikoće tako da joj je 
igračka ispala iz usta. Pomučila se da je ponovo dohvati i sasvim se pri-
makla do njega držeći je u rukama. Ponosno ga je gledala ljuljajući se na 
nestabilnim nožicama uspravljena uz kauč.

Uzeo joj je igračku iz ruke i pogledao je. Devojčica je pogledala njega 
kao da ne može da poveruje šta se dešava, i počela da se dere iz sveg glasa. 
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Nije mu trebalo mnogo da shvati da je igračka koju je držao u ruci u stvari 
ljudska kost, deo rebara dužine otprilike desetak centimetara. Kost je bila 
beložute boje, obla i zatupasta na krajevima. U sredini su se videle smeđe 
fleke, kao od zemlje.

Pretpostavio je da u ruci drži prednji deo ljudskog rebra koje je bilo 
poprilično staro.

Majka je čula da devojčica plače i kad je pogledala u dnevnu sobu, vide-
la ju je kako stoji kraj tog nepoznatog mladića držeći se za kauč. Odložila 
je činiju s kokicama koju je držala u ruci, prišla detetu i uzela ga u naručje, 
gledajući mladića koji kao da nije bio svestan ni nje ni rasplakanog deteta.

– Šta se desilo? – upita majka zabrinuto, pokušavajući da uteši dete. 
Morala je da viče kako bi nadglasala dečake.

Mladić je pogledao u nju i njenu ćerku, polako ustao i pružio joj kost.
– Odakle joj ovo? – upita.
– Šta? – reče žena.
– Kost – odgovori mladić. – Gde je našla kost?
– Kost? – ponovi ona. Jecaji devojčice malo utihnuše kad je ugledala 

kost. Pokušala je da je otme, skoro je uzrikavila od napora, dok su joj bale 
curile iz širom otvorenih ustiju. Konačno je uspela da zgrabi kost, i počela 
da je razgleda.

– Rekao bih da je to kost – reče mladić.
Dete je opet zagrizlo kost, sada već umireno.
– Ma kakva kost? – upita žena ponovo.
– To što ona gricka – reče momak. – Mislim da je to ljudska kost.
Majka pogleda dete, koje je i dalje mirno grickalo.
– Prvi put to sad vidim. Kako misliš, kost?
– Rekao bih da je to deo ljudskog rebra – reče mladić. – Studiram me-

dicinu, na petoj sam godini – objasnio je.
– Rebro? Kakva je to glupost? Jesi li to ti doneo?
– Ja? Ne, nisam. Zar ne znate otkud to ovde? – upita on.
Majka je gledala u dete, i odjednom kao da se prenula. Istrgla je kost 

iz detetovih ustiju i bacila je na pod. Devojčica se opet rasplakala. Mladić 
podigne kost i dobro je pogleda.

– Možda njen brat zna...
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Pogledao je ženu, koja je s nevericom zurila u njega. Onda je pogledala 
rasplakanu devojčicu, kost, pa se zagledala kroz prozor iza kojeg su se 
videle nedovršene kuće. Zatim je opet pogledala u kost, pa u tog nepozna-
tog mladića, a na kraju u svog sina, koji je odjednom istrčao iz jedne od 
dečjih soba.

– Toti! – viknula je za njim, ali on nije obratio pažnju na nju. Približila 
se gomili dece, s naporom je izvukla svog sina iz gužve i rekla mu da stane 
ispred studenta medicine.

– Šta je ovo? – upita dečaka dok mu je mladić pružao kost.
– Ništa, našao sam to – reče Toti, kojem se očito žurilo, da ne propusti 

zabavu na vlastitom rođendanu.
– Gde si to našao? – upita ga majka. Posela je devojčicu na pod, a ona 

je pružala ruke prema njoj i kao da se predomišljala da li opet da zaplače.
– Napolju – reče dečak. – Vidi kako je lep kamen. Oprao sam ga. – De-

čak je ubrzano disao. Niz obraze mu je tekao znoj.
– Gde napolju? – ponovo ga upita majka. – Kada? Šta si radio?
Dečak je pogledao u majku. Nije znao da li je nešto zgrešio, a po nje-

nom pogledu je izgledalo da jeste, i razmišljao je šta bi to moglo biti.
– Juče, mislim – odgovori on. – U temelju na kraju ulice. Što?
Majka i nepoznati čovek su se zgledali.
– Možeš li da nam pokažeš mesto gde si to našao? – upita majka.
– Ali mama, rođendan je – pobuni se on.
– Hajde – reče mu majka. – Pokaži nam.
Podigla je bebu s poda i izgurala sina iz dnevne sobe prema izlaznim 

vratima. Mladić ih je pratio. Ostali dečaci su se ućutali kad im se učinilo 
da je slavljenik kažnjen, i sada su gledali kako ga namrštena majka, s be-
bom u naručju, tera iz kuće. I oni su odmah krenuli za njima.

Nalazili su se u novoizgrađenom naselju uz put ka jezeru Rejnisvatn. 
Milenijumsko naselje. Izgrađeno je na obroncima brda Gravarholt. Na 
vrhu Gravarholta nalazile su se cisterne toplane grada Rejkjavika, smeđe 
boje i divovske, koje su kao tvrđava dominirale nad novim naseljem. S obe 
strane cisterni napravljene su ulice, u kojima su jedna za drugom nicale 
kuće. Oko nekih su već bile sređene okućnice, novi travnjaci i mlado drve-
će, koje bi trebalo da poraste i štiti svoje vlasnike od vetra.
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Povorka je brzim koracima pratila slavljenika prvom ulicom na vrhu 
brda, odmah do cisterni. Novosagrađene kuće poređale su se u nizu pre-
ma livadi, a u daljini prema severu i istoku videlo se staro vikendaško 
naselje žitelja Rejkjavika. Kako to obično biva u novim naseljima, deca su 
uživala u igranju po neuseljenim građevinama, pentranju po skelama i 
skrivanju u senkama vanjskih zidova nedovršenih kuća, spuštanju u no-
voiskopane temelje, gde bi se brčkali u barama nakupljene kišnice.

Slavljenik Toti je doveo svoju majku, nepoznatog mladića i drugare 
baš do jednog takvog temelja. Pokazao im je tačno mesto gde je našao 
taj neobični beli kamen, koji je bio tako lagan i gladak da ga je strpao u 
džep i odlučio da ga zadrži. Tačno je zapamtio mesto gde ga je našao. 
Prvi je uskočio u temelj i odlučnim koracima krenuo prema mestu gde 
je kamen ležao na suvoj zemlji. Majka je naredila deci da ostanu gde 
jesu, a sama se, uz mladićevu pomoć, spustila u temelj. Mladić je hodao 
uza zid temelja i pomno proučavao mesto gde je dečak našao kost. Kre-
nuo je rukama da otkopava zemlju i primetio duboko ukopan deo kosti 
nadlaktice.

Majka je pratila mladićev pogled prema zemljanom zidu dok i ona nije 
ugledala kost. Približila se da bolje pogleda, i videla nešto što je ličilo na 
kost vilice i jedan ili dva zuba.

Trgnula se, pogledala mladića, a zatim svoju ćerku i gotovo nesvesno 
počela da joj briše usta.

F

Odjednom je osetila bol u slepoočnici. Bez ikakve najave, pesnicom ju 
je udario u glavu, i to tako naglo da nije ništa mogla ni da nasluti. A mož-
da nije ni htela da veruje da ju je zaista udario. To je bio prvi udarac, i ona 
je sledećih godina često o njemu razmišljala. Da li bi joj život bio drugačiji 
da ga je u tom trenutku napustila?

Kao da bi joj on to dozvolio.
Nije joj bilo jasno zašto ju je udario i gledala ga je zaprepašćenim po-

gledom. Nikada je u životu niko tako nije udario. To se desilo tri meseca 
nakon što su se venčali.
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– Zar si ti to mene udario? – upita ga, rukom pokrivajući slepoočnicu.
– Šta misliš, da ja ne vidim kako si ga gledala? – brecnu se on.
– Koga? Šta...? Misliš Snorija? Da sam gledala Snorija?
– Misliš da nisam to video? Kako si napaljena na njega? 
Do tog trenutka nije videla tu stranu njegove naravi. Niti ga je ikada 

čula da koristi tu reč. Napaljena? O čemu on to priča? Snori je doneo neke 
sitnice koje je zaboravila pri selidbi i razmenili su tek nekoliko reči ispred 
podrumskih vrata; nije htela da ga pozove da uđe jer joj je muž bio nešto 
zlovoljan ceo dan i rekao je da neće da se vidi s njim. Snori se nešto naša-
lio o prodavcu kod kojeg je radila, te su se na to nasmejali i on je odmah 
potom otišao.

– To je bio Snori – rekla je. – Nemoj da si takav. Zašto si tako neraspo-
ložen čitav dan?

– A sad se ne slažeš s tim što ja kažem? – upita on približavajući joj se. 
– Gledao sam te kroz prozor. Kako plešeš oko njega. Kao neka kurvetina!

– Ne, kako možeš...
Udario ju je opet pesnicom u lice tako da je pala na kuhinjsku komo-

du. Sve se desilo tako naglo da nije uspela da se zaštiti rukama.
– Nemoj da me lažeš! – dreknuo je. – Video sam kako ga gledaš. Video 

sam kako ga zavodiš! Video sam to vlastitim očima! Kurvetino jedna!
Još jedna reč koju nikada pre nije čula od njega.
– Bože moj – prostenjala je. Gornja usna joj je bila napukla i krv joj se 

slivala u usta. Ukus krvi mešao se sa slanim ukusom suza koje su joj tekle 
niz lice. – Zašto si takav? Pa šta sam uradila?

Stajao je iznad nje, spreman da je dalje tuče. Lice mu je bilo crveno 
od besa. Škrgutao je zubima i udario nogom u pod, a zatim se okrenuo i 
brzim koracima izašao iz njihovog podrumskog stana. Ostala je sama, ne 
shvatajući šta se desilo.

Često je mislila o tom događaju, pitajući se da li bi joj život bio drugačiji 
da je pokušala da se odbrani od nasilja, da ga napusti, da ode i nikada se 
ne vrati, a ne da sama sebe krivi za njegovo ponašanje. Mora da je nešto 
zgrešila kad je on bio prisiljen da tako reaguje. Nije joj bilo jasno šta je 
zgrešila, ali on je to znao i htela je o tome da razgovara s njim kad se vrati. 
Obećaće mu da će se popraviti i da će sve biti kao pre.
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Nikada ga nije videla da se tako ponaša, ni prema njoj ni prema dru-
gima. Bio je miran i ozbiljan čovek. To joj se i svidelo na njemu kad su se 
upoznali. Možda čak preozbiljan. Radio je kao nadničar u Kjosu, kod brata 
trgovca kod kojeg je ona radila, i često je donosio robu u prodavnicu. Tako 
su se i upoznali pre skoro godinu i po. Bili su istih godina i govorio joj je 
kako namerava da napusti nadnicu i da radi kao ribar. U ribarstvu su pare. 
Hteo je i da stekne vlastitu kuću. Da bude svoj gospodar. Nadničarstvo je 
bilo kao ropstvo, staromodno, i nije moglo ništa da se zaradi.

Rekla mu je da je njoj posao u prodavnici bio dosadan. Njen gazda, trgo-
vac, bio je velika škrtica i stalno je pipkao svoje tri radnice. Žena mu je bila 
rospija koja ih je isto maltretirala da teško rade. Ona sama nije imala nika-
kve planove šta bi mogla da radi. Nikada nije planirala budućnost. Od malih 
nogu je znala samo za muku. Život joj nije bio ništa drugo nego muka.

Sve je češće dolazio u prodavnicu i posećivao je u kuhinji. Malo-pomalo 
i poverila mu se da ima dete. Rekao joj je da to već zna. Raspitivao se o njoj. 
Tek je tada shvatila da ga interesuje. Rekla mu je da joj devojčica ima skoro 
tri godine i otišla je po nju iza kuće, gde se igrala s trgovčevom decom.

Kad se vratila s detetom, pitao ju je s kim se to švalerisala, smešeći se 
dobroćudno kao da se šali. Kasnije joj je večito prebacivao da je bila laka 
žena, kako bi je još više povredio. Ćerku joj nikada nije zvao po imenu, 
nego samo pogrdnim rečima kao kurvino dete ili bogalja.

Nije se ona ni sa kim „švalerisala“. Rekla mu je o detetovom ocu, da je 
bio ribar koji se udavio u Kotlafjorduru. Imao je samo dvadeset dve godine 
kada je s još trojicom ribara nastradao u nevremenu na moru. Upravo je 
tih dana i saznala da je u drugom stanju. Nisu bili venčani, tako da nije 
mogla da kaže da je udovica. Doduše, planirali su da se venčaju, ali on je 
umro i ostavio ju je samu s vanbračnim detetom.

Dok je sedeo u kuhinji i slušao njenu priču, primetila je da devojčica 
nije htela da bude kraj njega. Obično je bila umiljata, ali sada se sakrila iza 
majčine suknje i nije htela da mu priđe kad ju je zvao. Iz džepa je izvadio 
kockicu šećera i pružio prema devojčici, ali ona se još više pribila uz maj-
ku i počela da plače, htela je da se vrati kod dece. Inače je obožavala slatko.

Nakon dva meseca ju je zaprosio. To nije bio romantičan trenutak, 
o kakvim je čitala u knjigama. Nekoliko puta su se sreli radnim danima 
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uveče i vikendom, šetali po mestu ili otišli u bioskop na Čaplinove filmo-
ve. Od srca se smejala maloj lutalici i pogledala u njega. Na njegovom 
licu nije bilo ni traga osmehu. Kad su se jedne večeri vraćali iz bioskopa 
i čekali njegov prevoz u Kjos, upitao ju je da li bi trebalo da se venčaju. 
Privukao ju je k sebi i rekao:

– Hoću da se venčamo.
Toliko ju je zbunio da joj je trebalo mnogo vremena, čak nakon što je 

sve prošlo, da shvati da to nije bila prosidba i da to nije imalo nimalo veze 
s tim šta ona želi.

Hoću da se venčamo.
Već je razmišljala o tome da bi mogao da je zaprosi. Njihova veza je 

već došla do tog stupnja. Njenoj ćerki je bio potreban dom. I ona je želela 
svoju porodicu. Još dece. Nije imala mnogo udvarača. Možda zbog deteta. 
A možda i nije bila zanimljiva, tako niska i debeljuškasta, grubih crta lica, 
izbačenih zubi, s malim ali radničkim rukama koje nikada nisu mirovale. 
Možda nikada neće ni dobiti bolju ponudu.

– Šta misliš o tome? – upitao je.
Klimnula je glavom. On ju je poljubio i zagrlili su se. Ubrzo nakon 

toga obavljeno je venčanje u crkvi u Mosfetlu. Svadba nije bila velika, 
samo njih dvoje, njegovi prijatelji iz Kjosa i njene dve prijateljice iz Rejk-
javika. Sveštenik ih je poslužio kafom nakon ceremonije. Kada ga je pitala 
o njegovoj porodici, nije hteo mnogo da govori. Rekao je da nema braće 
ni sestara, da mu je otac umro kad je bio beba i da majka nije mogla da se 
brine o njemu; zato je dat na usvajanje. Živeo je po raznim farmama dok 
nije dobio taj posao nadničara u Kjosu. Njega nije interesovala njena po-
rodica, i nije je ništa pitao o njoj. Kao da ga prošlost uopšte nije zanimala. 
Rekla mu je da je njeno poreklo slično njegovom; nije znala ko su joj rodi-
telji. Bila je usvojena i u detinjstvu je živela u prilično bednim uslovima po 
raznim kućama u Rejkjaviku, sve dok nije dobila taj posao i smeštaj kod 
trgovca. Klimnuo je glavom.

– Ovo je novi početak – rekao je. – Zaboravićemo prošlost.
Iznajmili su mali podrumski stan u Lindargati, samo s jednom so-

bom i kuhinjom. Klozet je bio napolju. Prestala je da radi u trgovini. On 
joj je rekao da ne mora više da radi. On će se brinuti o njoj. Našao je 
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posao u luci, za početak, dok ne dobije mesto na brodu. San mu je bio 
da bude ribar.

Stajala je kraj kuhinjskog stola i uhvatila se za stomak. Nije još htela da 
mu kaže, ali bila je sigurna da je trudna. Nije bila iznenađena. Razgovarali 
su o deci, ali on je inače bio tako zatvoren da nije znala da li ih želi ili ne. 
Već je odlučila kako će se beba zvati, ako bude dečak. Priželjkivala je sina. 
Zvaće se Simon.

Čula je priče o muškarcima koji su tukli svoje žene. Čula je i priče 
o ženama koje su živele uz nasilje muževa. Čula je razne priče, ali nije 
mogla da veruje da je on jedan od tih muškaraca. Nije mogla da veruje 
da on može tako nešto da radi. To mora da je bilo slučajno, sama je sebe 
ubeđivala. Mora da je pomislio da sam flertovala sa Snorijem, mislila je. 
Moraću da pazim da se to ne ponovi.

Obrisala je lice i šmrknula. Kakva ga je to žestina uhvatila. Izašao je 
napolje, ali sigurno će se uskoro vratiti i zamoliti je da mu oprosti. Ne 
može tako da se ponaša prema njoj. Ne može. Ne sme. Zbunjeno je otišla 
u sobu da vidi šta joj ćerka radi. Devojčica se zvala Mikelina. Probudila se 
jutros s visokom temperaturom, i skoro ceo dan je prespavala. Spavala je i 
sada. Uzela je devojčicu u naručje i osetila da još uvek gori. Sela je s njom 
u krilu i počela da pevuši, još u šoku posle napada.

Stoji na ciglicama,
U malenim čarapicama,
Plave su joj loknice,
Milene devojčice.
Devojčica je disala ubrzano. Mali grudni koš se podizao i spuštao, a 

iz nosa joj se čulo pištanje. Lice joj je bilo crveno. Majka je bezuspešno 
pokušavala da probudi Mikelinu, ali devojčica nije htela da se probudi.

Glasno je uzdahnula.
Dete je bilo teško bolesno.
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Elinborg je primila dojavu o pronalaženju kostura u Milenijumskom 

naselju. Ostala je poslednja u kancelariji i spremala se da krene kući kad 
je telefon zazvonio. Malo je oklevala, pogledala na sat, pa u telefon koji je 
zvonio. Očekivala je goste na večeri i ceo dan je razmišljala o piletini koju 
je već stavila u tandori sos da se marinira ceo dan. Uzdahnula je i javila 
se na telefon.

Bilo je teško odrediti koliko je tačno Elinborg imala godina. Negde 
između četrdeset i pedeset, jake građe ali ne debela, i veliki kulinar. Ras- 
tavljena, s četvoro dece. Jedno od dece bilo je usvojeno i već se odselilo od 
nje. Drugi muž joj je bio automehaničar i obožavao je njene kulinarske 
veštine. Živela je s njim i svoje troje dece u maloj kući u nizu u naselju 
Gravarvogur. Bila je diplomirani geolog, ali nikada nije radila u struci. Za 
vreme studija je počela da radi preko leta u policiji, i tako je na tom poslu 
i ostala. Jedna od retkih žena u istražnoj policiji.

Sigurdur Oli je bio usred strasnog vođenja ljubavi sa svojom partner-
kom Bergtorom kad mu se oglasio pejdžer. Pejdžer je bio zakačen na kaiš 
pantalona, koje su ležale na kuhinjskom podu, i iz njega je dopirala ne-
podnošljiva galama. Znao je da neće prestati sve dok ne ustane iz kreveta. 
Danas je ranije došao s posla. Bergtora je već bila kod kuće, i dočekala ga 
je strasnim, dubokim poljupcem. Malo-pomalo i ostavio je pantalone na 
podu u kuhinji, isključio kućni i mobilni telefon, ali je na pejdžer zabo-
ravio.

Sigurdur Oli duboko uzdahnu i pogleda Bergtoru koja je sedela na 
njemu. Bio je sav oznojen, zacrvenjenog lica. Po njenom izrazu se videlo 
da nije spremna da ga pusti. Zatvorila je oči, legla na njega i u laganom 
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ritmu pokretala bokove sve dok nije doživela orgazam, nakon čega joj se 
svaki mišić u telu opustio.

Sigurdur Oli je znao da će sam morati da čeka neki drugi trenutak. U 
njegovom životu pejdžer je imao prioritet.

Izvukao se ispod Bergtore, koja je kao onesvešćena ležala na jastuku.
Erlendur je sedeo u restoranu Skulakafi i jeo usoljeno meso. Bio je redo-

van gost u Skulakafi, bio je to jedini restoran u celom Rejkjaviku koji je nu-
dio jednostavna domaća islandska jela kakva bi Erlendur sam sebi kuvao da 
ga ne mrzi. I dekor u restoranu mu se sviđao, sve u pohabanoj plastici sme-
đe boje, stare kuhinjske stolice iz čijih poderanih sedalnih delova izviruje 
sunđer, na podu linoleum izlizan od teških koraka kamiondžija, taksista i 
dizaličara, zanatlija i radnika. Erlendur je sedeo sam za stolom u ćošku, za-
dubljen u tanjir s masnim slanim mesom, barenim krompirom, graškom i 
barenom belom repom. Sve potopljeno dobro zašećerenim bešamel sosom.

Pauza za ručak odavno je bila prošla, ali uspeo je da ubedi kuvara da 
ga posluži. Isekao je veliki komad mesa, na njega stavio krompir i repu, 
preko toga nožem premazao sos, i sve to pojeo u jednom zalogaju.

Ponovo je na viljušku naslagao jedan takav zalogaj, i pomno gledao 
kao u neko remek-delo, kad ga u tome prekide zvonjava telefona, koji je 
ostavio na stolu kraj tanjira. Viljuška se zaustavila u vazduhu dok je gle-
dao u telefon, pa opet u pretrpanu viljušku, pa u telefon. Naposletku je sa 
žaljenjem ipak odložio viljušku.

– Vi baš ne možete da me ostavite na miru – reče pre nego što je Sigur-
dur Oli uspeo da progovori.

– U Milenijumskom naselju je pronađen kostur – reče Sigurdur Oli. – 
Elinborg i ja smo krenuli tamo.

– Kakav kostur?
– Još ništa ne znam. Elinborg mi se javila kad je već krenula tamo. 

Javila je i forenzičarima.
– Prekinuo si me usred ručka – reče Erlendur polako.
Sigurduru Oliju je došlo da mu kaže u čemu je on bio prekinut, ali se 

u poslednjem trenutku uzdržao.
– Vidimo se tamo – reče. To je na putu prema jezeru Rejnisvatn, ispod 

cisterni, sa severne strane. Blizu zapadnog autoputa.
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– Šta znači milenijum? – upita Erlendur.
– Molim? – brecnu se Sigurdur Oli, još razdražljiv što su ga prekinuli 

u vođenju ljubavi s Bergtorom.
– Jesu li to hiljade vekova? Ili jedan vek sa hiljadu godina? Kakav je to 

vek? Zar vek nije samo sto godina? Šta znači ta reč? Milenijum? Šta mu 
to dođe?

– O bože – prostenja Sigurdur Oli i prekide vezu.

Erlendur se četrdeset pet minuta kasnije pojavio u ulici u Gravarholtu 
i parkirao kraj temelja svoju trošnu, dvanaest godina staru japansku krn-
tiju. Policija je već bila tamo i obeležila mesto žutom trakom. Erlendur 
se provukao ispod nje. Elinborg i Sigurdur Oli stajali su uz zemljani zid 
temelja. Mladi student medicine koji je javio da je kostur našao stajao je s 
njima. Majka slavljenika iz komšiluka skupila je decu i oterala ih u kuću. 
Okružni lekar grada Rejkjavika, debeljuškasti čovek od pedesetak godina, 
nespretno se spustio niz jedne od troje merdevina postavljene niz temelj. 
Erlendur ga je sledio.

Pronalaženje skeleta izazvalo je zanimanje medija. Novinari i reporte-
ri su se skupili okolo i stajali u krugu, zajedno s radoznalim komšilukom. 
Neki od suseda su već živeli u naselju, a ostali, koji su još radili na svojim 
nedovršenim kućama, stajali su sa čekićima i ćuskijama u rukama, čudeći 
se svoj toj buci. Bio je kraj aprila i vreme je bilo blago, pravo prolećno.

Forenzičari su pažljivo strugali zemlju sa zida temelja. Koristili su 
male lopatice i stavljali uzorke u plastične kese. Gornji deo kostura dobro 
se nazirao u zidu. Videle su se kosti ruke, deo grudnog koša i donji deo 
čeljusti.

 – To je znači milenijumski čovek? – upita Erlendur prilazeći zidu.
Elinborg upitno pogleda Sigurdura Olija, koji je stajao iza Erlendura. 

Sigurdur Oli prinese kažiprst čelu i zavrti ga nekoliko puta.
– Da li je to milenijumski čovek? – upita Erlendur prilazeći zidu.
– Telefonirao sam u državni muzej – reče Sigurdur Oli, češkajući se 

po glavi kad ga je Erlendur oštro pogledao. – Poslali su arheologa ovamo. 
Možda će on moći da nam kaže o čemu se radi.



GROBNA TIŠINA 17

– Možda bi trebalo da nađemo nekog geologa – nadoveza se Elinborg. – 
Da saznamo više o tlu. Položaju kostiju u zemlji. Starosti zemljanih slojeva.

– Ti bi mogla da nam pomogneš u tome, zar ne? – upita Sigurdur Oli. 
– Zar nisi studirala geologiju?

– Jesam, ali sve sam zaboravila – odgovori Elinborg. – Znam da je to 
braon boje zemlja.

– Pa nije baš da je zakopan na šest stopa dubine – reče Erlendur. – 
Mora da je na metar, metar i po dubine. Zatrpan na brzinu. Koliko ja 
vidim, to su ljudski ostaci. Nisu dugo ovde stajali. Nije to nikakav naselje-
nik. Nismo našli Ingolvura.

– Ingolvura? – upita Sigurdur Oli.
– Arnarsona, norveškog vikinga, prvog naseljenika Islanda – objasni 

Elinborg.
– Zašto mislite da je to on? – upita lekar.
– Ne, ne mislim da je to on – reče Erlendur.
– Ne, mislim, to bi mogla biti i ona, zar ne? – reče lekar. – Zašto mislite 

da to mora da je muškarac?
– Pa dobro, ili žena – reče Erlendur. – Svejedno mi je. – Slegnuo je 

ramenima. – Možete li nam išta reći o tim kostima?
– Ne vidim ih dobro – reče lekar. – Možda je najbolje da što manje 

nagađam dok ih ne iskopate iz zida.
– Da li je to muškarac ili žena? Starost?
– Ne mogu još ništa da vam kažem.
U tom trenutku im je prišao visok čovek u vunenom džemperu i far-

merkama, sa uočljivo krupnim požutelim prednjim zubima, koji su se na-
zirali ispod duge prosede brade. Predstavio se kao arheolog. Gledao je šta 
forenzičari rade i zamolio da odmah prestanu da se glupiraju. Forenzičari 
su zastali s lopaticama u rukama. Bili su obučeni u bele kombinezone, s 
gumenim rukavicama i zaštitnim naočarima. Erlendur je pomislio da su 
tako obučeni mogli da rade i u nuklearnoj elektrani. Gledali su u njega i 
čekali njegove instrukcije.

– Pobogu, ljudi, moramo pažljivo da skinemo zemlju sa njega – reče 
zubati mašući rukama. – Šta to radite, hoćete da ga pokupite tako tim 
lopaticama? Ko je ovde odgovorno lice?
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Erlendur reče da je to on.
– Jasno mi je da ovo nije arheološko nalazište – reče zubati kad se ru-

kovao s njim. – Skarphjedin, drago mi je, ali treba da postupamo kao da 
se radi o arheološkom nalazištu. Razumete?

– Ništa ja ne razumem – reče Erlendur. 
– Ovaj kostur nije dugo zakopan ovde. Manje od šezdeset-sedamdeset 

godina, rekao bih. Možda i manje. Još se vide ostaci odeće.
– Odeće?
– Da, evo ovde – reče Skarphjedin, pokazujući svojim debelim prstom. 

– Sigurno ih ima na još mesta.
 – Mislio sam da su to ostaci mesa – odgovori Erlendur posramljeno.
– S obzirom na celu situaciju, a da ne bismo upropastili dokaze, naj-

bolje bi bilo da meni i mojoj ekipi prepustite da otkopamo kostur našim 
metodama. Forenzičari mogu da nam pomognu. Trebalo bi da ogradimo 
prostor ovde i odozgo se spustimo prema kosturu, a ne da ovako čeprka-
mo. Već položaj kostura može mnogo toga da nam kaže. Takođe sve što 
nađemo oko kostura može da nam dâ neke odgovore.

– Šta vi mislite da se desilo ovde? – upita Erlendur arheologa.
– Ne znam – odgovori Skarphjedin. – Još je rano da bilo šta kažem. 

Treba prvo da iskopamo, pa se nadam da ćemo doći do nečeg korisnog.
– Da li bi to mogao da bude neko ko je umro od zime? Smrznuo se na 

hladnoći i zakopao se ovde u zemlju.
– Nemoguće je ukopati se tako duboko u zemlju –  odgovori Skarp-

hjedin.
– Znači ovo je nečiji grob.
– Izgleda da jeste –  reče Skarphjedin zamišljeno. – Po svemu što vi-

dim, rekao bih da je to nečiji grob. Dakle, da krenemo da ga otkopavamo 
odgore?

Erlendur potvrdi klimajući glavom.
Skarphjedin krene velikim koracima prema merdevinama i iskoči iz 

temelja. Erlendur je išao za njim. Stali su iznad kostura i arheolog mu 
je objasnio kako bi najbolje bilo da organizuju iskopavanje. Erlenduru 
se dopao i čovek i njegov predlog, tako da je Skarphjedin ubrzo krenuo 
telefonom da okuplja svoju ekipu. Decenijama je radio na najvećim 
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arheološkim nalazištima, i znao je svoj posao. Erlendur je imao poverenja 
u njega.

Šef forenzičarske ekipe bio je drugog mišljenja. Razbesneo se kad je 
čuo da će za iskopavanje biti odgovorni arheolozi, koji nemaju pojma o 
kriminalističkim istragama. Najbrže bi bilo isčeprkati kostur iz zida, jer 
bi se i tako dobilo dovoljno prostora da se proceni kako leš leži i da se 
pronađu bilo kakvi dokazi o zločinu, ako se uopšte radi o zločinu. Erlen-
dur je kratko vreme slušao njegovu tiradu, ali je zatim odlučio da zadatak 
iskopavanja skeleta preda Skarphjedinu i njegovoj ekipi, bez obzira na to 
što će im trebati više vremena.

– Kosti su ovde ležale pola veka, nekoliko dana tamo-amo ništa ne 
menja –  reče i završi diskusiju.

Erlendur je pogledao naselje koje se stvaralo oko njega. Pogledao je 
uvis prema braon cisternama toplane, u pravcu jezera Rejnisvatn, a zatim 
se okrenuo prema istoku i video ledine koje su se širile iza novogradnje.

Pažnju su mu privukla četiri visoka grma koja su se uzdizala iz niskog 
rastinja, otprilike tridesetak metara od njega. Krenuo je prema njima, a 
činilo mu se da se radi o ribizlama. Stajali su u ravnoj liniji jedan do dru-
gog i on se zapitao, dodirujući njihove čvornovate i gole grane, ko li ih je 
posadio ovde na ničijoj zemlji.
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Arheolozi u filcanim džemperima i debelim kombinezonima pojavili su 

se predveče sa svojim kašikama i lopaticama. Ogradili su poprilično veliki 
prostor oko temelja gde se kostur nalazio, i počeli pažljivo da kopaju zemlju. 
Dnevna svetlost bila je još jaka kao da je podne, smrkavalo se tek oko deset 
sati uveče. U ekipi su bili četiri muškarca i dve žene. Radili su polako i bez 
nervoze, podrobno razgledajući sadržaj svake lopatice koju su iskopali. Ko 
god da je taj grob iskopao, nije ostavio iza sebe nikakvu nepravilnost na te-
renu. Proteklo vreme i građevinski radovi sakrili su njegove tragove.

Elinborg je pronašla nekog geologa s katedre univerziteta više nego 
voljnog da pomogne policiji. Odmah je ostavio svoj posao i pojavio se 
na mestu istrage pola sata nakon što je Elinborg telefonom razgovarala s 
njim. U četrdesetim, crne kose, mršav i veoma dubokog glasa, doktorirao 
je u Parizu. Elinborg ga je privela zemljanom zidu i uvela u šator koji je 
policija podigla nad nalazištem, tako da prolaznici nisu više mogli da vide 
mesto istrage.

Velika fluorescentna lampa osvetljavala je unutrašnjost šatora, bacaju-
ći sumorne senke ka mestu gde je kostur ležao u zemljanom zidu. Geo-
log je bio pedantan čovek. Promatrao je zemlju, rukom uhvatio komadić 
zida i izmrvio ga prstima. Uspoređivao je slojeve zemlje kraj kostura sa 
slojevima iznad i ispod njega i promatrao gustinu zemlje uz kosti. Pono-
sno je ispričao kako je jednom, zamoljen da pomogne oko kriminalističke 
istrage, uspešno analizirao grumen zemlje pronađen na mestu zločina i 
pomogao u njegovom rešavanju. Zatim se nadovezao pričom o naučnim 
publikacijama o kriminalistici i geologiji, nekoj vrsti forenzičke geologije, 
koliko je Elinborg shvatila.
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Slušala je kako brblja dok je strpljenje konačno nije izdalo.
– Koliko dugo se skelet nalazi ovde u zemlji? – upita.
– Teško je reći – reče geolog dubokim glasom, ulazeći u ulogu naučni-

ka. – Ne mora biti dugo vremena.
– Šta vama geolozima znači „dugo vremena“? –  upita Elinborg. – Hi-

ljadu godina? Deset?
Geolog je pogleda.
– Teško je reći.
– Znači teško je reći bilo šta?
Geolog je pogleda s blagim osmehom na licu.
– Oprostite, nešto sam se zamislio. Šta vas zanima?
– Koliko već dugo?
– Šta?
– Leži ovde – prostenja Elinborg.
– Rekao bih između pedeset i sedamdeset godina. Trebalo bi da ura-

dim detaljniju analizu, ali to mi je prvo palo na pamet. Gustina zem- 
lje... Kako god bilo, sigurno se ne radi o naseljeniku, to nije paganska 
sahrana.

– To smo već ustanovili – reče Elinborg. – Našli smo krpe...
– Evo ova zelena linija ovde – nastavi geolog upirući prstom u zelen-

kasti sloj pri dnu zemljišta. To je glina iz ledenog doba. Ove linije koje se 
ovde redovno pojavljuju nad tim slojem, to su piroklastični sedimenti. Na 
vrhu je najnoviji sloj, s kraja petnaestog veka. To je najdeblji sediment na 
području Rejkjavika, nastao nakon što je Island naseljen. Ovde vidimo 
starije slojeve, nastale od erupcije vulkana Hekle i Katle. Ali onda smo 
već otišli hiljadu godina unazad. Ovde se vidi da nema mnogo zemljanih 
slojeva na kamenu – pokaže prstom na ogromne stene u temelju. – To je 
dijabaz karakterističan za Rejkjavik, koji se nalazi na širokom području 
grada. 

Pogledao je Elinborg.
– S obzirom na istoriju tla, ovaj grob je iskopan pre jedne milisekunde.
Arheolozi su prestali da rade oko pola deset i Skarphjedin je Erlenduru 

rekao da će doći ponovo rano ujutro. Još nisu pronašli ništa od značaja, 
jer su tek počeli da skidaju vegetaciju sa zemljišta. Erlendur upita da li 



ARNALDUR INDRIDASON22

bi mogli da požure s radom, na šta ga je Skarphjedin prezrivo pogledao 
i upitao da li bi hteo da mu unište dokaze. Na kraju su se složili da nije 
pitanje života i smrti kada će doći do kostiju.

Fluorescentna lampa u šatoru je ugašena. Novinari su otišli. Pronala-
ženje kostura bilo je glavna vest u večernjim vestima. Televizija je poka-
zala Erlendura i njegovu ekipu kako stoje u temelju, a na jednom kanalu 
je pokazano kako reporter pokušava da intervjuiše Erlendura, koji ga je 
oterao od sebe odmahujući rukama i udaljio se brzim koracima.

U naselju je opet bio mir. Utihnuli su i udarci čekića. Neimari na po-
ludovršenim kućama su otišli. Stanovnici useljenih kuća spremali su se 
na spavanje. Dečja galama je utihnula. Dva policajca u patrolnim kolima 
bila su zadužena da dežuraju na terenu. Elinborg i Sigurdur Oli su otišli 
kućama. Forenzičari koji su radili s arheolozima takođe su otišli. Erlendur 
je razgovarao s Totijem i njegovom majkom o kosti koju je dečak pro-
našao. Mališanu je imponovalo što je bio u centru pažnje. Neverovatno, 
uzdahnula je njegova majka. Da njeno dete pronađe ljudski kostur na 
otvorenom polju. Ovo mi je bio najbolji rođendan, Toti se poverio Erlen-
duru. Baš kul. Ever.

Mladi student medicine takođe je otišao kući sa svojim mlađim bra-
tom. Erlendur i Sigurdur Oli su kratko razgovarali s njim o pronalaženju 
kostura. Opisao im je kako je dugo gledao malo dete kako se igra dok nije 
shvatio da u stvari glođe kosku. Kad je pažljivije pogledao video je da se 
beba igra sa slomljenim rebrom.

– Ali kako si odmah video da je to ljudska kost? – upita ga Erlendur. – 
Mogla je to da bude i recimo ovčija koska.

– Da, zar nije bila veća mogućnost da je to ovčija koska? – nadoveza 
se Sigurdur Oli, gradsko dete koje nije ništa znalo o islandskim domaćim 
životinjama.

– Ništa drugo nije dolazilo u obzir – reče student medicine. – Radio 
sam na autopsijama, i odmah mi je bilo jasno.

– Da li bi mogao da proceniš koliko dugo su kosti ležale u zemlji? – 
upita Erlendur. Mislio je da nije naodmet čuti šta on misli, iako je znao 
da će dobiti rezultate geologa kojeg je Elinborg angažovala, kao i nalaze 
arheologa i forenzičara.
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– Pogledao sam zemlju i mislim da bi, s obzirom na stepen raspada-
nja, moglo da bude oko sedamdeset godina. Ne verujem da je više. Dodu-
še, nisam stručnjak za to.

– Ne, naravno – reče Erlendur. Arheolog je bio istog mišljenja, ali ni 
on nije stručnjak.

Okrenuo se prema Sigurduru Oliju.
– Treba da proverimo sve nestanke ljudi iz tog perioda, možda od hilja-

du devetsto tridesete ili četrdesete. Možda i ranije. Da vidimo da li ćemo 
nešto naći.

Erlendur je stajao kraj temelja, obasjan večernjim suncem i gledao 
prema severu ka mestu Mosfelsbaer, fjord Kotlafjordur i planinu Esju. 
Video je čak i kuće na rtu Kjalarnes. Video je automobile kako voze za-
padnom magistralom ispod brda Ulvarsfetl u pravcu Rejkjavika. U tom 
trenutku je čuo i zvuk automobila koji se zaustavlja kraj samog temelja. 
Iz njega je izašao debeljuškast čovek, Erlendurov vršnjak, otprilike pede-
setih godina, obučen u kratku plavu jaknu s kačketom na glavi. Zalupio je 
vrata na kolima i pogledao Erlendura, policijski auto, sve to remećenje oko 
temelja i šator koji je sakrio kostur.

– Jeste li vi iz poreskog? – upita otresito prilazeći Erlenduru.
– Poreskog? – ponovi Erlendur.
– Od vas nikad mira – reče čovek. – Imate li nalog ili...?
– Da li je to vaša parcela? – upita ga Erlendur.
– A ko ste vi? Kakav je to šator? Šta se ovde dešava?
Erlendur je objasnio čoveku, koji se predstavio kao Jon, šta se sve 

izdešavalo. Ispostavilo se da je Jon preduzimač i vlasnik parcele, koji je 
bio na ivici bankrota i kojem su već bili dosadili razni uterivači dugova. 
Radovi na tom temelju su već duže vremena obustavljeni, ali je on re-
dovno obilazio parcelu da vidi da li je načinjena neka šteta; dečurlija po 
novim naseljima večito pravi štetu na novogradnji. Nije čuo ni na radiju 
ni televiziji vest da je pronađen kostur, i sada je u neverici gledao u temelj 
dok mu je Erlendur objašnjavao šta policija i arheolozi rade na njegovoj 
parceli.

– Nisam ništa o tome znao, a majstori sigurno nisu primetili te kosti. 
Da li je to neki drevni grob? – upita Jon.



ARNALDUR INDRIDASON24

– Još ništa ne znamo – odgovori Erlendur kratko, jer nije hteo da mu 
dâ više informacija. – Da li znate ko je vlasnik ove parcele prema istoku? 
– upita pokazujući u pravcu ribizli.

– Ne znam, ali znam da je to veoma dobro građevinsko zemljište – 
odgovori Jon. – Nisam mislio da ću doživeti da se Rejkjavik proširi čak 
dovde.

– Grad kao da otiče – reče Erlendur. – Ribizle ne rastu divlje na Islan-
du, zar ne?

– Ribizle? Nemam pojma. Nikada nisam za to čuo.
Razgovarali su još neko vreme, dok se Jon nije pozdravio i otišao. Koli-

ko je Erlendur razumeo, on samo što nije izgubio tu parcelu zbog dugova. 
Male su bile šanse da će uspeti da dobije još jedan kredit da se izvuče iz 
krize.

Erlendur je krenuo kući. Večernje sunce lepo je zarumenelo nebo pre-
ma zapadu, i crvenilo se protezalo sve do okeana i preko kopna u daljini. 
Zahladilo je.

Prišao je mestu iskopavanja i pomno promatrao tamni gornji sloj ze-
mlje. Nogom je šutao grumenje i polako šetao po terenu, ne znajući ni 
sam šta još radi tu. Kod kuće ga ionako niko nije čekao, razmišljao je i 
dalje šutirajući blato. Ne čeka ga porodica, niti žena koja bi ga pozdravila 
pričom kako je provela dan. Ni deca koja bi mu rekla kako je bilo u školi. 
Čekali su ga samo bedni televizor, fotelja, pohaban tepih, prazna amba-
laža od gotovih jela u kuhinji i zidovi obloženi knjigama koje je čitao u 
toj svojoj samoći. Mnogo knjiga u njegovoj biblioteci bilo je o ljudima 
nestalim na Islandu, patnji putnika u divljini zemlje i pogibijama na pla-
ninama.

Odjednom je nogom zapeo za nešto. Izgledalo je kao da neki kamenčić 
proviruje iz zemlje. Nekoliko puta je blago šutnuo nogom, ali kamenčić se 
nije pomerio. Sagnuo se i počeo oprezno da čeprka blato oko njega. Skarp-
hjedin ga je upozorio da kad arheolozi odu ništa ne sme da se pomeri. 
Erlendur je bez razmišljanja pokušao da cimne kamenčić ali nije uspeo 
da ga izvadi iz zemlje.

Krenuo je da kopa i dalje i ruke su mu bile već potpuno isprljane kad 
je došao do još jednog potpuno istog kamenčića, pa trećeg, te četvrtog i 
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petog. Erlendur kleknu nad zemljom i poče da je razbacuje u svim prav-
cima. Mogao je sve bolje i bolje da vidi, i onda je shvatio da u stvari gleda 
u šaku. Četiri kosti prstiju i dlana sada su virile iz zemlje. Polako je ustao.

Pet prstiju se širilo svaki u svom pravcu kao da je njihov vlasnik, taj što 
je ležao na tom mestu, pokušavao da ispruži ruku i uhvati se za nešto, ili 
da se odbrani, ili kao da moli za milost. Erlendur je stajao kao gromom 
pogođen. Kosti su se iz zemlje protezale prema njemu kao da vape za 
pomoć. Zadrhtao je od jeze na večernjem vetru.

Bio je živ, pomisli Erlendur. Pogledao je u pravcu ribizli.
– Da li si živ zakopan? –  upita upola glasa.
U tom trenutku mu zazvoni telefon. Stajao je duboko zamišljen u toj 

mirnoj večeri i trebalo mu je malo vremena da shvati da je to zvuk telefo-
na. Posegnuo je za njim u džep kaputa i javio se. Prvo nije čuo ništa osim 
nekog nejasnog šuma.

– Pomozi mi – rekao je glas koji je odmah prepoznao. – Molim te.
Veza se odmah prekinula.



 4
Telefon mu je inače pokazivao brojeve s kojih su ga zvali, ali ovoga 

puta nije mogao da ga vidi. Na ekranu je stajalo „Privatan broj“. Bila je to 
Eva Lind. Njegova ćerka. Gledao je u telefon s bolnim izrazom na licu, kao 
da je to trn koji mu se zabio u ruku. Nije opet zazvonio. Eva Lind je imala 
njegov broj telefona i setio se da je poslednji put kad ga je pozvala rekla da 
ne želi više nikada da ga vidi. Stajao je očajan, ne pomerajući se s mesta, 
uzaludno čekajući da ga opet pozove.

Konačno odluči da krene.
Već dva meseca nije imao nikakvog kontakta s Evom Lind. To, doduše, 

nije bilo neuobičajeno. Nije imao mnogo prilike da se umeša u život svoje 
ćerke. Bila je u dvadesetim godinama. Narkomanka. Poslednji put kad su 
se videli po običaju su se strašno posvađali. Bili su u njegovom stanu, i 
ona je izletela iz njega vičući da je odvratan.

Erlendur je imao i sina, Sindrija Snaera, ali ni on nije održavao vezu 
s ocem. Deca su bila mala kad ih je Erlendur napustio i ostavio ih majci. 
Žena mu to nikada nije oprostila i zabranila mu je da se viđa sa decom. 
On joj je u to vreme bio popustio, ali se kasnije pokajao zbog te odluke. 
Deca su sama ponovo uspostavila vezu s njim kad su odrasla.

Na Rejkjavik se spustio hladnjikav sumrak i Erlendur je velikom br-
zinom vozio iz Milenijumskog naselja, pa na zapadni bulevar u pravcu 
grada. Pazio je da mu telefon bude uključen i držao ga je na prednjem 
sedištu nadohvat ruke. Nije imao mnogo informacija o privatnim deta-
ljima iz života svoje ćerke, i nije znao gde bi mogao da počne da je traži. 
Odjednom se setio podrumskog stana u naselju Vogar u kojem je Eva 
Lind stanovala pre nekih godinu dana.
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Prvo je proverio da li je Eva Lind došla do njega, ali oko njegove zgrade 
joj nije bilo ni traga. Protrčao je oko zgrade i potražio je na stepeništu. Eva 
je imala ključeve od njegovog stana. Zvao ju je po imenu kad je ušao unu-
tra, ali nije bila tamo. Palo mu je na pamet da pozove njenu majku, ali nije 
mogao da se prisili na to. Jedva da su nekoliko reči razmenili poslednjih 
dvadeset godina. Telefonirao je sinu. Znao je da su deca tu i tamo održa-
vala vezu. Okrenuo je informacije da dobije Sindrijev broj telefona. Ispo-
stavilo se da Sindri radi negde u provinciji i da ne zna ništa o svojoj sestri.

Erlendur je oklevao.
– Do đavola – zagunđa.
Opet je okrenuo informacije i tražio telefonski broj svoje bivše žene.
– Erlendur je na telefonu – reče kad se javila. – Mislim da nešto nije u 

redu s Evom Lind. Da li znaš gde je?
S druge strane linije bila je tišina.
– Pozvala me je i molila da joj pomognem, ali veza se prekinula i ja sad 

ne znam gde je. Mislim da joj se nešto dogodilo.
Nije mu odgovorila.
– Haldora?
– Jesi li se sad setio da me pozoveš nakon dvadeset godina?
Čak i nakon svih tih godina osetio je hladnu mržnju u njenom glasu, 

i shvatio da je pogrešio što ju je zvao.
– Evi Lind treba pomoć, a ja ne znam gde je – reče.
– Pomoć?
– Mislim da joj se nešto desilo.
– I šta, jesam li ja za to kriva?
– Kriva, ti? Ne. Nije to ničija...
– Šta misliš, da meni nije trebala pomoć? Samoj s dvoje dece. Meni 

nisi pomagao.
– Hal...
– I sad su ti deca upropašćena. Oboje! Da li ti je sad jasno šta si im 

uradio? Šta si nama uradio? Šta si uradio i meni i vlastitoj deci?
– Ti mi nisi dozvolila da ih viđam...
– Šta misliš, da ja nisam morala već milion puta da je spasavam? Mi-

sliš da ja nisam morala da se brinem o njoj? Gde si onda bio?
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– Haldora, ja...
– Đubre jedno! – prosikta ona besno.
Zalupila je slušalicu. Erlendur je bio ljut na sebe što mu je uopšte 

palo na pamet da je pozove. Seo je u auto i krenuo u naselje Vogar. Tamo 
je stao pred ruševnom zgradom s nekoliko podrumskih stanova, koji su 
samo napola izvirivali iz zemlje. Pozvonio je na zvono koje je visilo na žici 
na vratima jednog od tih stanova. Pošto nije čuo zvonjavu, pokušao je da 
pokuca. Nestrpljivo je čekao da čuje bilo kakav zvuk s unutrašnje strane i 
da mu neko otvori vrata, ali ništa se nije desilo. Dohvatio se kvake. Bilo je 
otključano i Erlendur polako uđe u stan. Ušao je u malo predsoblje i čuo 
kako odnekud iz stana dopire slab plač deteta. Kako se približavao sobi, 
osećao je sve jači smrad mokraće i izmeta.

Devojčica od otprilike godinu dana sedela je na podu, potpuno iscrp- 
ljena od plača. Tresla se od dubokih jecaja, bez pelena, obučena samo u 
prljavu potkošuljicu. Pod se skoro nije video od praznih konzervi piva, 
flaša votke, ambalaže brze hrane i mlečnih proizvoda. Smrad ukiseljenog 
mleka pomešao se sa smradom detetovog izmeta. U sobi nije bilo mnogo 
stvari, osim ofucanog kauča na kojem je ležala gola žena, leđima okrenuta 
Erlenduru. Dete nije ni primetilo kako se on oprezno približava kauču. 
Uhvatio je ženu za ruku i osetio slab puls. Na podlaktici su se videli tra-
govi igle.

Soba je bila spojena s kuhinjom, a pored nje je bila još jedna mala soba 
u kojoj je Erlendur pronašao ćebe, te je njime prekrio ženu na kauču. Iz 
sobe se videlo malo kupatilo s tušem. Podigao je dete s poda, odneo ga 
u kupatilo, pažljivo okupao toplom vodom i umotao u peškir. Devojčica 
je prestala da plače. Koža između nožica bila joj je upaljena od mokraće. 
Pretpostavio je da je jako gladna, ali nije imao ništa da joj da osim čoko-
ladice koju je našao u džepu svog kaputa. Odlomio je parče i stavio joj u 
usta, sve vreme joj pričajući mirnim glasom. Namrštio se kad joj je video 
rane na ručicama i leđima.

Video je mali krevetac iz kojeg je prvo morao da izbaci konzervu piva 
i ambalažu od hamburgera, pre nego što je pažljivo stavio dete u njega. 
Ključao je od besa kad se vratio u dnevnu sobu. Nije znao da li je ta beži-
votna masa na kauču detetova majka ili nije. Nije ni bilo važno. Podigao 
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je ženu i odneo u kupatilo, stavio je u tuš kabinu i isprskao ledeno hlad-
nom vodom. Ležala je bila kao mrtva na njegovim rukama, ali se trgnula 
kad je osetila vodu, duboko uzdahnula i zavrištala pokušavajući da se 
odbrani.

Erlendur ju je dugo držao pod tušem, a zatim je zavrnuo slavinu, doba-
cio joj ćebe i odvukao u dnevnu sobu, posadivši je na kauč. Bila je budna, 
ali zbunjena i gledala je u Erlendura tupim pogledom. Odjednom poče 
da gleda oko sebe kao da nešto traži. Odjednom se setila šta joj nedostaje.

– Gde je Perla? – upita tresući se pod ćebetom.
– Perla? – ponovi Erlendur besno. – Šta je to, je l’ ti to kuče?
– Gde mi je dete? – zapita žena. Imala je možda trideset godina, kratke 

kose i našminkana, ali šminka joj se sad sva razmazala po licu. Gornja 
usna joj je bila natečena, imala je veliku čvorugu na čelu i masnicu na 
desnom oku.

– Ti nemaš nikakvog prava da pitaš za nju – odgovori Erlendur. 
– Šta!
– Gasiš cigarete na vlastitom detetu!
– Ma šta? Ne! Ko...? Ko si ti?
– Je l’ te to švaler tako istukao?
– Istukao? Šta? Ma ko si ti?
– Uzeću ti Perlu – reče Erlendur. – I naći ću tu životinju koja joj je to 

uradila. Ti treba dve stvari da mi kažeš.
– Uzećeš mi dete?
– Ovde je pre nekoliko meseci, možda godinu dana, stanovala jedna 

devojka. Da li znaš nešto o njoj? Zove se Eva Lind. Mršava, crnokosa...
– Perla je nevaljala. Plače. Bez prestanka.
– Da, jadna ti...
– On poludi kad ona plače.
– Da se vratimo na Evu Lind. Da li je poznaješ?
– Nemoj da mi uzmeš dete. Molim te.
– Da li znaš gde je Eva Lind?
– Eva se odselila pre nekoliko meseci.
– Da li znaš gde je otišla?
– Ne znam. Bila je s Badijem.



ARNALDUR INDRIDASON30

– Badijem?
– On je izbacivač. Pozvaću novine ako mi uzmeš dete. Razumeš li? 

Staviću sve u novine.
– Gde je on izbacivač?
Rekla mu je gde Badi radi. Erlendur je ustao i telefonirao prvo u hitnu 

pomoć, a nakon toga u dežurnu službu za zaštitu dece, i kratko im opisao 
okolnosti u kojima je našao dete.

– Još nešto da te pitam – reče Erlendur dok su čekali na hitnu pomoć. 
– Gde je to đubre koje te tako mlati?

– Ostavi ga na miru – odgovori žena.
– Što, da može i dalje da te bije. To hoćeš?
– Neću.
– Kaži mi onda gde je?
– Stvar je...
– Šta? U čemu je stvar?
– Ako hoćeš da ga nađeš...
– Da?
– Ako baš hoćeš da ga nađeš, onda najbolje da ga ubiješ, jer će inače 

on mene ubiti – odgovori ona gledajući ga hladno.

Izbacivač Badi je imao jake mišiće i neproporcionalno malu glavu. Ra-
dio je u striptiz baru imena Grof Roso u centru Rejkjavika. Kad se Erlendur 
tamo pojavio, Badi nije bio na vratima, ali dočekao ga je džin slične tele-
sne konstitucije, koji mu je rekao gde može da ga nađe.

– Badi dežura za ove privatne – reče izbacivač, ali Erlendur nije razu-
meo rečenicu. Samo je stajao i gledao u njegovu malenu glavu.

– Privatni šou – objasni izbacivač. – Intimni ples. – Zakolutao je oči-
ma, kao da se predaje.

Erlendur je ušao u lokal obasjan slabim crvenim lampama. U prosto-
riji je bio jedan šank, nekoliko stolova i stolica. Nekolicina muškaraca gle-
dala je mladu devojku koja se klatila uz metalni stub na bini, praćena zvu-
cima muzike monotonog ritma. Ugledala je Erlendura i počela da pleše 
pred njim, verovatno misleći da bi mogao da bude dobra mušterija. Počela 


