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Sa dva debela jastuka ispod leđa, više sedim no što ležim u 
mojoj, kraljevski prostranoj, starinskoj postelji koja je, što se 
mene tiče, makar dve decenije već, središnje i najbezbednije 
mesto u našem bezbednom zabranu. Čujem otkucaj zidnog 
časovnika. Devet sati. Mislim:

Zašto sad odjedared? Opet? Čemu uznemirenje u podno­
šljivom nepokretu našeg malog zabrana? Strah me je. Smem 
li opasnim putem dalje? Da li me je vreme učinilo sposob­
nim da podnesem uspomenu koja mi htede glavu razneti? 
Kako je uspomeni baš jutros uspelo probiti se u naš zabran 
okružen opsadnicima, ali obezbeđen od upada spoljna sve­
ta koji, istini za volju, već decenijama ne pokazuje želje da 
prodre u dobro branjenu tvrđavu? Dan jedan jedini, produ­
ženi, dvadesetogodišnji, Elizabeta i ja živimo u tvrđavi, dan 
bez oblika, bez imena, ali i bez ubitačne uspomene koja bi 
ga zagađivala kao crv nezalečenu ranu. Umesto košmarnih 
noći u znojnu krevetu – praznina. Bezbolna i bespolna. U 
našem malom zabranu.

Naš zabran možda je najbolje imenovati dvosobnim sta­
nom, ali on zapravo izmiče svim njihovim graditeljskim 
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omanju sobu (u prvobitnom stanu ona se vodila kao mali 
salon, povezan, sada zazidanim vratima, sa velikim salonom) 
koja u zabranu služi kao moja spavaća soba. Dakle, teškoće u 
savremenom razvrstavanju zabrana su ozbiljne, jer može se 
smatrati i trosobnim, dvosobnim, ali i jednosobnim stanom, 
ako se devojačkoj sobi i malom salonu, zbog njihova skučena 
prostora, oduzme status i dostojanstvo „sobe“.

Ja, međutim, nikada ne mislim o našem stanu kao malom 
ili velikom, udobnom ili skučenom. Zabran iz razloga koje je 
moguće pretpostaviti ne podleže poređenjima te vrste. Nje­
gova osobina od bitne važnosti jeste što je tako bezbedan, 
neprikosnoven; što je terasom, kao kakvim srednjovekov­
nim mostom preko preprečnog kanala dubokog dva sprata, 
zaštićen od sveta koji bi mogao poželeti da prodre u rezervat; 
što je samo naš, Elizabetin i moj, od rana jutra u kraljevskoj 
postelji do kasne noći koju provodimo zajedno u living-roo­
mu čitajući svako svoju knjigu uz blagu toplotu kaljeve peći 
u kojoj se vatra već ugasila. Vatikan u rimskom okruženju. 
Monako – azurna tačka u beskrajnoj Francuskoj.

Ja naravno znam da začaranu odvojenost našeg zabra­
na – od stana kome je, kao njegov deo, pređe pripadao, od 
kuće u koju je uklopljen, od ulica kojima je okružen, od grada 
Beograda i zemlje Srbije – ostvarujemo u našem duhovnom 
oku, da je živica oko zabrana satkana od najfinije svile koju 
još luče naši životi, zatomljeni pod pepelom prošlih događa­
ja, ali utisak suverenosti stečen ovom odvojenošću, jednako 
je delotvoran i umirujući. Sami smo. Podnošljivo je. Bliža 
moja rodbina je pomrla. Dalju, nikad nam sklonu, lako smo 
obeshrabrili i već godinama ne pokušava nam prag preći. 
Elizabetini su mrtvi. Daleko. U Engleskoj. Tu smo, vidim, 
samo moja žena i ja.

I zašto sad odjednom? Polazim, a nisam kadar predvideti 
kuda će me, u ponovljenom pokušaju prolaska kroz labirint 

razvrstavanjima. Stan se nalazi na drugom spratu zgrade 52 
u Ulici Miloša Velikog, i do njega se stiže ili širokim, belim 
stepenicama, sada naprslim i okrnjenim, ili „schindlerom“ 
koji kao neka matora, sipljiva magarica, sporo i mrzovoljno, 
ali još bezbedno vuče preteške kirajdžije do njihova odredi­
šta. Kada smo se 1926. uselili u ovu, tada novu zgradu, stan 
na drugom spratu, za nas građen, samo nama je i pripadao, 
ali ga 1945. godine oduzeše i podeliše na dva nejednaka dela. 
Veći dadoše majoru Šiljku. Patrljak ostade nama. Jedina 
vrata koja spajahu delove podeljena stana, odavno su zazi­
dana, glavni ulaz sa stepeništa pripade Šiljku, a sporedni, za 
služinčad, preko terase i kujne, nama.

Odavno je bilo. Već sam i zaboravio. I ta podela je s onu 
stranu živice koju podigoh između sebe i života. Kada kažem 
zabran, uvek mislim samo na današnje, male razmere sta­
na, nikad na veliki, prvobitni. Zaželim li da se setim velikog, 
moram oči zatvoriti, sav se napeti, pa u duhovnom oku svom 
videti bivše prebivalište. Daleko, daleko.

U današnje, jedino postojeće, ulazi se sa stepenišnog 
odmorišta preko kujnske terase, ali ona još nije zabran, već 
ničija zemlja, karantinska zona između sveta i planete Meda­
ković. Velika naša, svetla kujna, nekad popločana belim i 
crnim pločicama – sada ih pola nema – prva je prostorija 
zabrana. Iz nje se kroz dvoja vrata, postavljena jedna uz dru­
ga, ulazi u devojačku sobu (Elizabeta ju je pretvorila u svoju 
spavaću) i ostavu (sada je preuređena u WC sa tušem), levo, a 
desno, znatno šira vrata vode u trpezariju, koja u zabranskom 
delu svoga postojanja služi dvostrukoj svrsi: ona je moja 
radna soba, ali i living-room1 u kome provodimo zajedničke 
časove. Iz trpezarije se kroz velika dvokrilna vrata sa vitra­
žnim staklom – jedini šareni ostatak bivše raskoši – ulazi u 
1 Dnevna soba.



Slobodan Selenić10 Očevi i oci 11

isključenim iz zbivanja, samozadovoljno odvija. Da li Eli­
zabeta vidi zbivanja? Ne, naravno, ne, mada nam se često 
dešava da isto, u isti mah, pomislimo.

Ja vidim sjajno. Iako sred opšte pažnje, Elizabeta mi se 
ipak čini usamljenom u bučnoj družini sa kriglama tamnog 
guinness3 piva u rukama. Sedi na barskoj stolici kod šanka, 
u sredini, između dve koleginice – čine mi se sa ovog odsto­
janja kao dve devojčice. Viša je od njih i zrelija. Žena. Oblak 
njene guste, teške crvene kose sapet je pod šeširom kakvi su 
se onda nosili: zvonast, opušten nadole, kao plastić sena na 
glavi, baca senku na njeno lice, ali ne toliko da bi potamneo 
bleštavu belinu Elizabetina tena. Već tada znam da su na 
mojoj lepoj Engleskinji najlepše boje: koža bela kao oljušteni 
badem, kosa crvena, ali ne svetlocrvena kakvu imaju pegave 
osobe, već tamnija preliva, oči zelene kao dubok led, „bistre 
kao plemeniti kamen na kraljevu prstenu“, jednom sam zapi­
sao. Ne vidim, sa svoga mesta u krčmi, Elizabetu ni dobro, 
ni stalno. Moje kolege prividno obraćaju pažnju na devojke 
koliko i na sve druge učesnike u kratkom drinku4 posle zavr­
šenih časova, a zapravo sve što čine, čine zbog njih, bore se za 
reč i pažnju, duhoviti su, aktivni, napadni, preterano bučni i 
mnogo manje pijani nego što se prave da jesu.

Ja jesam stariji nekoliko godina od većine, ali mi se onda 
činilo da sam se među decom obreo, odrastao, gorak i isku­
san. Jamačno, to nije bilo tako, ali eto, u Glengyle Inn-u gle­
dam na svoje kolege kao na dečake koji su baš juče izašli iz 
kratkih pantalona. Sada su preko kolena prevukli dugačke 
pantalone, obukli blejzere, kravate i marame, ali im sve to 
stoji – rekla bi naša Nanka – kao piletu sisa. Za razliku od 
njihovih, gotovo uniformisanih odela, sa grbom univerziteta 
na grudima, ja sam obučen po modi bečkih studenata, modi 
3 Vrsta crnog piva nazvana po proizvođaču.
4 Piće.

moga života, odvesti nit iz Arijadnina klupčeta. Tezej je ubio 
Minotaura i našao izlaz iz svoga zločina. Hoću li ga ja naći? 
Hoće li mi u tome moja Arijadna pomoći? Ima li ona klupče? 
Da li da na put krećem – pitam se u svom velikom i sigurnom 
krevetu, kada već znam da sam se otisnuo.

Jer, jutros sam se, posle toliko vremena, probudio sa uspo­
menom na mladu Elizabetu. Kako mi nikad nije polazilo za 
rukom da crnom bojom prebrišem jedino ubilačke uspome­
ne, a ostalima dozvolim da svojim sledom plaste slamku po 
slamku moga prošlog života, i sada znam da klupče sećanja 
vodi samo do mračna čvorišta koje, možda, mogu razmrsiti 
tek uz aktualnu opasnost po život. Ali idem. Kad sam kre­
nuo. Oprezno, kao slepac, pipam nogom ispred sebe, korak 
po korak prilazeći udaljenu ponoru, u nadi da su ga silni 
dani i godine premostile, da ću pod stopalom, kad do njega 
stignem, osetiti brvno koje na drugu stranu vodi.

Kadar sam, dakle, gledati mladu Engleskinju kojoj te dale­
ke večeri 1924. godine u pubu2, Glengyle Inn-u, još ni imena 
ne znam.

Kadar sam. Kadar. Retko ko još rabi lepu, jaku, ćoškastu 
reč „kadar“. Jedino sam našeg Mihajla čuo, među njegovim 
vršnjacima, da je katkad kaže. Od mene je naučio. I on i 
Elizabeta. On tu i još po koju, ona – gotovo sve srpske koje 
izgovara.

Kako je lepa moja Elizabeta! Valjda zato što sam se odmo­
rio od prisećanja, što se tako dugo u daleke slike nisam udu­
bljivao, te ih nisam trunio preteranom upotrebom – sada 
vidim bristolske dane sa nekom, ranije neiskušenom, goto­
vo telesnom živopisnošću. Kao da nisu uspomene već da 
je stvarnost od pre četiri decenije hrupila u moju sobu i tu 
se sada, u sve tri fizičke razmere, pred nama umrtvljenima, 
2 Bife, kafana.
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Odista, osećanje koje me je najživlje obuzelo prvih bri­
stolskih dana, bilo je osećanje da sam u svemu, ne samo u 
odevanju, različit, iz druga sveta prispeo među tu bezbrižnu 
i hirovitu mladež. Svejedno je da li je to tako bilo ili inako, ja 
sam, tek nekoliko godina stariji od većine (bilo ih je, narav­
no, i mojih godina), smatrao da im otac mogu biti, bradat i 
brkat među njima glatko obrijanim, prav, visok i krut među 
njima dečački razigranim. I da sam poželeo, nisam mogao 
majmunske šale praviti niti se smejati kreveljenju kojim oni 
razglašuju svoju dečačku obest, oslobađaju višak mladićke 
snage. Mada još ni dvadesetdvogodišnjak, dakle i sam tek 
izašao iz dečaštva, imao sam već tragičko iskustvo koje je 
ovoj, mirnodopskoj deci bilo potpuno strano, makar sa dva 
razloga: tokom rata imali su manje od deset godina; ja sam 
mu kraj dočekao sa petnaest; jesu i po moru i po kopnu, u 
Flandriji i na Somi, hrabro izginuli, ali rat na svom tlu nisu 
imali. Razlika velika, ambis nepremostiv. To što sam se ose­
ćao starijim i mnogo iskusnijim od većine studenata, nije me, 
međutim, ispunjavalo sigurnošću već, naprotiv, nelagodom, 
jer se nisam umeo ponašati kao oni, obesno i lakomisleno. 
Moju krutost zbog nepoznavanja običaja i sporost u razgo­
voru zbog oskudna rečnika, nisam video kao nešto očekiva­
no u novom i nepoznatom svetu, već kao nešto sramno, pa 
sam se, da ne bih bio smetnja lakom odvijanju razgovora, 
najčešće pravio da razumem i ono što nisam shvatao. Često 
je to prolazilo bez posledica, ali sećam se strašne nelagode 
kada bih, direktno upitan za mišljenje o predmetu razgovora, 
morao otkriti da zapravo ne znam o čemu je reč. Bristolski 
univerzitet je u času moga dolaska bio mali, tako da su se 
svi, i undergraduates7 i postgraduates8, naročito na istom 
7 Nediplomirani studenti.
8 Poslediplomci.

već i u Beču, te, 1924. godine, uvelike demodiranoj – štap, 
halbcilinder, leva ruka u beloj rukavici drži rukavicu desne 
ruke – pa već i po tome odudaram od nekakve komocije, 
rekao bih, negovane nebrige koja se upravo počela uvlačiti 
u studentsku modu redbrick5, ili državnih (za razliku od pri­
vatnih i aristokratskih) univerziteta u Engleskoj.

Lako je meni danas nad bivšom mukom nadmoćan biti, 
ali veliku brigu mi je tih, prvih nedelja boravka u Britani­
ji, odevanje pričinjavalo. Treba li se prilagoditi neobičnim 
načinima koje sam na ovom čudačkom ostrvu zatekao, ili 
treba ostati svoj, makar i upadljiv i drukčiji? Već tokom prvih 
desetak dana u Londonu, naravno, zapazio sam koliko se u 
sakou, produženom, tako da liči na redengot, belim rukavi­
cama, sa štapom, razlikujem od drugih elegantnih Engleza. 
Kako je tada moja urođena stidljivost, od oca nasleđena, bila 
veća nego ikad, verovao sam da me različitost u odevanju čini 
neprijatno, gotovo bolno upadljivim. To osećanje je postalo 
još snažnije kada sam stigao među studente u Bristol, pa bih 
sigurno izmenio svoju garderobu, da me, opet, stidljivost nije 
sprečila. Jednog poslepodneva otišao sam, naime, do radnje 
T. C. Marsh & Son Limited, udaljene od centra i od Univer­
ziteta, kako nikog poznatog ne bih sreo, i probao nekoliko 
odela koje mi je ljubazni prodavac, kao studentu, preporu­
čio. Međutim, kada sam u velikom ogledalu video svoj novi 
izgled – siv, nekako kusav sako sa šarenim grbom univerziteta 
na kome piše VIM PROMOVET INSITAM6, široke, mlitave 
i izgužvane pantalone, zastideo sam se već i od pomisli kako 
će kolege i profesori gledati na moju došljačku žurbu da im se 
prilagodim. Tada sam od dva zla izabrao manje: biti drukčiji, 
što moju stidljivost stavlja na velike muke, bolje je nego biti 
ona žaba koja diže nogu kada vidi kako to čine konji.
5 Od crvene cigle.
6 Moć se unapređuje znanjem.
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mnom, osobito uživajući kada zapaze da ja nisam ni primetio 
šta čine. A i kako bih, tih prvih nedelja, uva nenavikla na stran 
mi jezik? Kako je idiomski izraz najživlji i najteže uhvatljiv 
u šalama, to mi se često događalo, naročito u početku, da 
za ozbiljno uzmem puki kalambur, a grešku bih shvatio tek 
pošto se razlegne smeh zbog moga neprimerenog uključivanja 
u razgovor. Među mojim mladim kolegama postao je opšti 
običaj da se „th“ izgovara sa slovenskom tvrdoćom; dosledno 
su govorili: „It struck my mind“10, kako sam jednom, umesto: 
„It struck me“11, rekao; ili Edinburg, umesto Edinboro, kako 
ime ovog grada zvuči u njihovom izgovoru. Znam ja danas da 
je njihovo ponašanje bilo deransko, nedolično, znali su to od 
sama početka i drugi, stariji i ozbiljniji među njima, ali malo 
mi je to onda pomagalo. Naročito mi je zagorčavao život neki 
mali Lesley Hayes (poginuo je u saobraćajnoj nesreći, što je 
onda bila prava retkost, pa se, kada mislim o njemu, oseća­
nje uvređenosti meša sa osećanjem nekakve krivice), Lesley 
grgurave plave kose, lica kao od gume, u stalnom pokretu, 
nesmiren, nedorastao, sa preteranom potrebom da svagda 
bude u središtu pažnje. On je, moram priznati, tako dobro 
uhvatio moj način govora, kako zavrćem brk kada zastanem 
u pola rečenice tražeći reč koja mi nedostaje (nisam ni znao 
da to činim dok nisam video kako to Lesley radi), kako zadi­
žem nogavice besprekorno ispeglanih pantalona kada sedam, 
pa držanje štapa, rukavica – da je dovodio do suza čak i one 
koji su smatrali da je zabava na račun neobičnog, uštoglje­
nog i bukvalnog Srbina, glupa i nedolična. Lesley, na moju 
sreću, ma kako duhovit i nadaren podražavalac, ponesen 
uspehom i neobuzdanom dečačkom obesti, nije umeo stati na 
granici ukusnog, u Engleskoj, nekako prikrivenoj, ali pravoj 
kao oštrica mača i pogubnoj za prestupnike, pa je bez moje 
10 „Palo mi je na mozak.“
11 „Palo mi je na pamet.“

Departmentu9 družili, u Victoria Roomsu, čajdžinicama, bir­
cuzima i na sportskim terenima. Ja sam na Katedri za istoriju 
pohađao tečaj iz istorije onog što se kod nas zvalo istorija bri­
tanskog parlamentarizma, ali sam sretao mnoge kolege i sa 
drugih usmerenja. Svi su me oni, naročito prvih nedelja, gle­
dali sa znatiželjom, sa odstojanja, kao zverčice, bez razume­
vanja. Ne mogu im to zameriti. Morao sam izgledati čudan, 
uvek uspravan, besprekorno ispeglan, večito ozbiljan, setan i 
ćutljiv. Međutim, baš zato što sam bio neobičan, iz bosonoga 
naroda pobednika u Cerskoj i Kolubarskoj bici, sa gustom, 
crnom bradom, stariji, dakle u svemu drukčiji, morali su mi 
se, kad-tad, dečački surovo podsmehnuti kako bi opravdali 
sebe i društvena pravila prestiža (smešnog, mudrog, doličnog) 
koja svaki naraštaj stvara i među sobom poštuje. Ubrzo sam 
postao predmet šala, svakako i zato što različitost uvek izaziva 
ili netrpeljivost ili podsmeh (što onda, nažalost, nisam znao, 
te kao olakšanje nisam mogao koristiti), ali i zato što sam za 
svoje godine zaista bio odviše ozbiljan, i uvek tmuran. Gle­
dam sebe, bez imalo smisla za šalu, sred te mladalački, dakle 
preterano cinične gomile koja sve smatra vrednim podsmeha, 
najvećma izvrgavajući namerno i obesno upravo ono što je 
najsvetije; mene sa preteranim osećanjem odgovornosti za 
svaki minut proveden na studijama koje moja otadžbina pla­
ća ogromnim kod kuće, a ovde tako malim dinarom, među 
uspaljenim junošama koji neodgovornu posebitost progla­
šavaju temeljnim načelom društvenosti; bukvalna među iro­
ničnim; došljaka među ovde rođenima – i ne čudim se što 
sam morao proći kroz višenedeljno čistilište, još mukotrpnije 
zato što svoju osetljivost nisam umeo dobro prikriti i preko 
pošalica neuznemiren preći. Počeli su da oponašaju način na 
koji govorim engleski, najpre iza mojih leđa, a onda i preda 
9 Katedra.
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cipela velikog broja i gotovo muškog izgleda. Još od Batha, 
dakle skoro pola sata, smišljao sam u vozu englesku rečeni­
cu kojom valja osloviti gospođicu Trickey, pa ipak ona koju 
sam sastavio bila je – kasnije ću to shvatiti – nezgrapna, ali, 
srećom, razumljiva.

– Are you waiting me?12 – rekao sam, na šta je velika, 
prsata, sva u ljubazni osmejak pretvorena gospođica Tric­
key, stala glasno i veselo vikati neke rečenice čije značenje ni 
otprilike nisam mogao naslutiti, ali sam u jednoj od njih ipak 
prepoznao reč „Medakovik“, pa tako utvrdio da sam oslovio 
pravu osobu. U Englesku sam stigao sa lepim mišljenjem o 
svom poznavanju njihovog jezika koji sam u Beogradu više 
od godine dana privatno učio sa Miss Edith Lamb. Pročitao 
sam, što samostalno, što uz njenu pomoć, više engleskih 
knjiga i vodio sa profesorkom stotine razgovora na razne 
teme. Kupivši Illustrated London News u luci Calaisa, sa 
zadovoljstvom sam utvrdio na brodu za Dover da uglavnom 
bez teškoća prevodim potpise pod slikama i članke različite 
sadržine. Međutim, samo posle nekoliko dana provedenih 
u Londonu postalo je sasvim jasno da mi valja Engleze deliti 
ne na pametne i glupe, lepe i ružne, muške i ženske, već pre 
svega, makar neko vreme, na one koje razumem i na one 
čiju nijednu izgovorenu reč nisam kadar prepoznati. Razu­
mevao sam obrazovane osobe koje su se ljubazno trudile da 
govore jednostavnim i čisto kazanim rečima, manje one koji 
su, olenjeni nekim ružnim splinom, svojim frfljanjem oma­
lovažavali sve pa i moju potrebu da shvatim ono što slušam. 
Ništa, ama baš ništa nisam shvatao od onoga što su mi na 
ulicama, u restoranima, po radnjama govorili kondukteri, 
nosači, garderoberke, a za moju nevolju odnekud su baš ti 
ljudi, očito iz ljubaznosti, najživlje i sa najviše energije želeli 
12 – Čekate me?

zasluge, sama sebe onemogućio, i brzo osetio da njegove šale 
na moj račun nemaju više blagonaklonih slušalaca. Međutim, 
to što se, evo i jutros, u krevetu, četrdeset godina udaljen od 
mesta događanja, tako živo sećam poražavajućeg osećanja da 
sam nezgrapan, među njima lakim i pokretnim, nekako pre­
glomazan, od jedna, neotesana komada, čak – glup, govori o 
dubini moje ondašnje zabrinutosti i važnosti koju sam prida­
vao utemeljenju moga statusa među novim poznanicima.

Nelagodi iz mojih prvih dana među tuđinima na fakultetu 
na nesrećan način se pridružio i neprijatan prekid prijatnog 
tronedeljnog druženja sa Robertom Rackhamom koji je u 
pansionu gospođice Trickey, gde sam se nastanio po dola­
sku u Bristol, zauzimao već više godina sobu do one koju je 
gazdarica iznajmila meni. Miss Trickey me je prema prethod­
nom, pismeno utanačenom dogovoru, dočekala na železnič­
koj stanici Temple Meads, sumornoj, žalosna izgleda u magli 
koja je kao sitna kiša, mada nje zapravo nije bilo, ovlažila tog 
septembarskog dana pločnik perona, crne gvozdene stubove 
sa ovalnim krovom na njima, kompozicije vagona, klupe, 
golubove, ljude – sve što je moj znatiželjni pogled obuhva­
tio dok sam prilazio dvema ženama i jednom muškarcu koji 
su, prema mojoj proceni, sačekivali putnike sa londonskog 
voza. Pre nego što sam, vukući pretežak kofer, zabrinut zbog 
nedostojanstvene povijenosti na jednu stranu, stigao do njih 
iza rampe za proveru voznih karata, mlađa žena se već ljubila 
sa prispelom putnicom, pa tako nije bilo sumnje da je moja 
gazdarica ona starija: oko pedeset godina, krupan, pravou­
gaon, anfas upadljiv nos, ogroman osmeh koji otkriva duge i 
jake zube i desni gornje i donje vilice, osmeh, uprkos tačnosti 
ovog opisa, odnekud prijazan i bezazlen; na toj raskešenoj 
glavi veoma napadan, velik šešir (i meni, neupućenom u 
modne finese, jasno je da pripada prošlom vremenu) koji 
odudara od običnog sivog mantila sa dva reda dugmeta i 
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time što, eto, neko nov i nepoznat stiže u njen dom, možda 
vožnjom fijakerom, ali vremenom sam doznao da je uzbu­
đena ustreptalost duhovno stanje u kome se moja gazdarica 
neprestano održava. Gospođica Trickey je, jednostavno, bila 
prezadovoljna životom, svetom i svakim pojedinačnim sta­
njem stvari. Sva ustreptala, možda malo histerična, ali puna 
naklonosti, svaku zgodu bi koristila za uvećavanje svoje, 
ionako nepomućene sreće.

– Mr. Medakovik! – viknula bi iz hodnika, sva zadihana, 
čim bi me ugledala – A letter for you!14 – tako uzbuđena kao 
da mi predaje izveštaj o dobitku glavne lutrijske premije. 
I najobičniju vest, recimo, da će sutra za večeru biti riba, 
gospođica Trickey je saopštavala kao novost neverovatno 
povoljnu, kao senzaciju prvog reda:

– Think what we’ll have for supper tomorrow?15 – rekla bi, 
jedva obuzdavajući veliku radost. Posle nekoliko, naravno, 
neuspelih pokušaja prisutnih pansionara da pogode, gospo­
đica Trickey bi eksplodirala sjajnom novošću:

– Fish and chips!16 – tako oduševljena da je njenu sreću 
morao, makar prividno, deliti i onaj koji ribu očima ne voli 
videti. Već kada nastupi lep dan, gospođica Trickey bi trčala 
od sobe do sobe i potpuno obeznanjena od sreće svima saop­
štavala da je napolju „simply glorious day“17, kao da je dan 
njena zasluga, da ga je ona lično izmolila od njenog, obično 
naoblačenog anglikanskog boga.

Međutim, u fijakeru ja sve to još ne znam. Znam samo 
da ne razumem ni jednu jedinu reč moje saputnice i, što 
smo se više približavali pansionu, sve jasnije mi je bivalo da 
muke počinju čim stignemo do njega. Uviđavno govoreći 
14 – Gospodine Medakovik… pismo za vas!
15 – Pogodite šta je sutra za večeru?
16 – Riba i prženi krompiri!
17 – Prosto božanstven dan.

da me odobrovolje bujicom rečenica na koje sam ja odgova­
rao blesavim osmejkom i neutralnom, sasvim neprimerenom 
frazicom: „Thank you“. Vukući težak kofer u levoj ruci na 
kratkom putu kroz železničku čekaonicu prema izlazu gde 
su poređani fijakeri i taksi-automobili čekali putnike, sa zeb­
njom predviđajući nastupajuće neprijatnosti, nedvosmisleno 
sam utvrdio da gospođica Trickey, razvikana sa moje desne 
strane, pripada grupi onih Engleza iz čijih usta izlaze reči 
sasvim neprepoznatljiva oblika čak i kada su obične i u pisa­
nom obliku meni dobro poznate. Već smo velika gospođica, 
nasmejana i zbog nečeg ushićena, i ja sedeli u fijakeru i peli 
se strmim Park Roadom prema velikom Univerzitetu, kada 
mi je odjednom (ne umem objasniti tu zadršku), blesnulo u 
pameti šta je mogao značiti nerazumljivi skup zvukova koje 
je gospođica Trickey ispustila, upitno me gledajući, na izla­
znim vratima železničke stanice.

– Coach or cab, which do you prefer, Mr. Medakovik?13 
– pitala je, a ja sam, ne pogađajući u tom času ono što ću 
razabrati sa zakašnjenjem, priznajući poraz, rekao:

– Yes – što je uverilo ljubaznu moju gazdaricu da mora 
sama odlučiti, bez daljeg nastojanja na ličnom izboru novog 
i nemuštog pansionara. Dakle, ja, pun zahvalnosti za uviđav­
nost i pronicljivost gazdaričinu, i ispršena gospođica Trickey, 
razdragano zagledana u grad i građane koji su promicali 
pored nas kao u procesiji, ustoličeni na zadnjem sedištu otvo­
rene kočije (ne marimo za maglu i vlagu), kao kakva velika 
kraljica majka i snuždeni princ prestolonaslednik, gotov da 
se odrekne svih svetovnih časti zarad blagodeti ćutnje, jezdi­
li smo, veličanstveni, prema Pembroke Roadu. Neku vrstu 
ushićenosti koja je očito tresla gospođicu Trickey na zad­
njem sedištu kočija, tada sam objašnjavao mojim dolaskom, 
13 „Kočiju ili taksi, šta vam je više po volji, gospodine Medakovik?“
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slabašnog stasa, svetlog tena, zbog čega su njegovi, uvek 
rumeni obrazi još više upadali u oči, smeđe, u stranu zače­
šljane kose, sa besprekornim razdeljkom kao u dečaka koga 
je majka zalizala za svetosavsku priredbu u osnovnoj školi, 
neobično uskih šaka i slabih članaka na rukama, i na noga­
ma, u besprekorno zategnutim crnim, svilenim čarapama i 
lakovanim cipelama sa sivim kamašnama – od prvog dana 
Rackham me je neodoljivo podsećao na onog Zmajevog Pura 
Mocu ili Malog Jovu, ne sećam se, koji je na nos stavio dedi­
ne naočari, pa se mator pravi. Pre nego što sam doznao da 
ima trideset godina (prema mom dvadesetjednogodišnjem 
mišljenju – doba rane starosti) sećam se da me je u njego­
voj tituli – Senior Town Hall Accountant19, zbunjivalo ne to 
što je računopolagač u gradskoj skupštini Bristola, već što 
je stariji (čak i kad sam doznao da se ova reč upotrebljava u 
značenju viši), pošto nisam bio kadar zamisliti računopola­
gača mlađeg, službeno ili starosno, od njega. Međutim, ako 
izgled nije, njegovo ponašanje je odavalo odraslu obzirnost 
koja je bila pravi melem na moje prve jade stranstvovanja. 
Nikada Robert tokom tri nedelje nije zabrzao u razgovoru sa 
mnom, već bi sa odanom strpljivošću i očitim naporom da 
je učini što manje upadljivom, izgovarao reči baš kao i moja 
beogradska učiteljica Miss Lamb, birajući sklopove za koje 
je bio siguran da ću ih razumeti. Za svaku moju nespretnost 
u novom i nepoznatom svetu, Robert je nalazio opravdanje: 
neka se ne čudim što ne razumem gospođicu Trickey jer – 
kaže mi u pola glasa – često ni on ne razabire njeno glouce­
stershiresko zavijanje („You know she came to Bristol from 
Painswick village in the Cotswolds!“20); ili: i on je u početku 
ostavljao Maryn jutarnji porridge21 netaknut – rekao mi je, 
19 Viši računopolagač Gradskog veća.
20 – Znate, ona je u Bristol došla iz sela Pejnsvik u Kotsvoldu!
21 Kaša.

samo rečenice na koje moje neodređeno klimanje glavom 
može da bude tačan odgovor, Miss Trickey će morati tada 
da počne sa obaveštenjima o kućnom redu, obedima, pra­
vima i dužnostima stanara, jezikom koji, znao sam to, vrlo 
potišten i uplašen, neću razumeti, ukoliko se ne desi nešto 
nepredviđeno i za mene veoma povoljno.

Srećom, desilo se. Bog je uslišio moje molitve poslavši baš 
kad treba anđela spasitelja u liku Roberta Rackhama. Ispla­
tivši fijakeristu, sav iskrivljen, vukao sam kofer uz desetak 
stepenica ispred ulaznih (plavih i masivnih, sa zvekirom i 
prorezom za poštu od kovanog gvožđa), vrata pansiona, na 
kojima me je čekala gospođica Trickey kao kakva devojčica 
ustreptala od uzbuđenja – kada mi je u susret došao mladić 
i, ne čekajući da odgovorim na njegovo:

– May I help you?18 – uhvatio ručku kofera sa druge stra­
ne i pomogao mi da veliko čudovište od žute svinjske kože 
odvučem do svoje sobe. Rackhama sam od prva susreta razu­
mevao bez teškoća. On mi je pokazao gde se nalazi kupatilo, 
a gde trpezarija i living-room, poučio me da kupanje moram 
naručiti dan ranije kod gospođice Trickey ili spremačice 
Mary, da posete, naročito suprotna pola, smem primati samo 
u zajedničkoj dnevnoj sobi i da se doručak služi od pola 
devet, a večera od pola sedam. 

Iznenadio sam se kada sam, znatno kasnije, doznao da 
Robert ima trideset godina. Izgledao je mnogo mlađi i sve 
dok me nije obavestio mislio sam da je moj vršnjak. Nosio se 
vrlo uredno i konzervativno, baš kako crtaju pravog engle­
skog džentlmena – prugaste pantalone, crni smoking-sako, 
polucilinder, kišobran u ruci – ali njegov mladalački izgled 
činio je da u toj odori izgleda starmalo, kao neko ko želi 
sakriti svoju mladost oponašajući oblačenje odraslih. Vitak, 
18 – Dozvoljavate da vam pomognem?
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muzeja u njemu; Brandon Hill sa koga se kao na dlanu vidi 
Bristol i okolina; kulu Cabot, podignutu u znak sećanja na 
polazak Johna Cabota, iliti Giovannija Cabota, Venecijanca 
koga je kralj Henry VII 2. maja 1497. godine uputio iz bri­
stolske luke, malim brodom Metthew sa 18 članova posade, 
na uspešan pohod do Severne Amerike – sigurno, i mnoga 
druga mesta koja sam zaboravio ili pomešao sa kasnijim 
posetama znamenitostima bristolskog kraja. Naš naporni 
sightseeing22 prekidali bismo uvek u nekoj lepo uređenoj 
poslastičarnici, Robertu odranije poznatoj, čuvenoj zbog svog 
pudinga, pite s jabukama ili uštipaka, koje bismo naručivali 
uz obavezni čaj s mlekom; ili u kakvom bircuzu da uz čašu 
piva lako ručamo za šankom neko od jela koja se tu najčešće 
nude – Scotch eggs,23 hladne mesne nareske sa pickles24, koji 
liče na naše kisele krastavce iz turšije, ali se po ukusu sasvim 
razlikuju, ređe u pravom restoranu nešto toplo, grilled steak25 
ili mutton-chop26. Ljubazni i zainteresovani Robert, prijatna 
toplina kamina i udobna suvoća posle uvek vlažne i hladne 
atlantske klime sa koje smo upravo utekli, glad posle duge 
šetnje, raskošna belina čaršava, ugodna mešavina alkoholnih 
isparenja i sladunjavog mirisa dobrog duvana u pubovima, 
odnosno, diskretan miris hrane u restoranima, koji lebdi nad 
tihim žamorom gostiju, nečujnim prilascima i odstupanjima 
kelnera – bili su za mene, prve tri nedelje boravka u Bristo­
lu – Engleska, čak više nego sve što sam za to kratko vreme 
stigao videti i doživeti na Univerzitetu.

Prema utvrđenom dogovoru sve troškove smo delili na 
ravne časti, ali je zbog lakšeg sporazumevanja račun uvek 
22 Razgledanje.
23 Vrsta ćufteta sa tvrdo kuvanim jajetom.
24 Turšija.
25 Biftek na žaru.
26 Ovčiji kotlet.

videvši da ja to činim, tada još nenaviknut na naročitu blju­
tavost ovog engleskog jela, ali, verovao ja ili ne, čak se i na taj 
neukus čovek vremenom navikne; ili: kada bi on bio student, 
sigurno bi se oblačio poput mene, i ne bi išao okolo izgužvan 
i razdrljen po novoj i ružnoj ovdašnjoj univerzitetskoj modi. 
Zapažao je, dakle, svaku moju nelagodu i na požrtvovan 
način obzirnog pedagoga posredno mi stavljao do znanja 
da greška nije u meni već, uvek, na drugoj strani. Najvećim 
delom zahvaljujući Robertu ja sam srazmerno brzo stekao 
nešto engleskog samopouzdanja koje su tih, prvih dana, moje 
kolege, makar neki od njih, pre rušili nego učvršćivali.

Preko nedelje Roberta bih viđao za doručkom i večerom, 
ali već od prvog dana moga boravka u Bristolu (bio je to 
petak) pa tokom tri sledeće nedelje, vikende smo provodi­
li zajedno, prema planu koji je Robert brižljivo sastavljao, 
konsultujući me i savetujući, kako bih što više u što kraćem 
vremenu doznao o mestu u kome ću provesti godinu dana. 
Verovatno nikada ne bih Bristol i okolinu tako dobro upo­
znao da nije bilo predusretljivog računopolagača, jer moje 
kolege studenti uglavnom nisu izlazili iz kruga univerzitet­
skih učionica i spavaonica. Bristol ima oko tri hiljade akera 
(skoro petnaest hiljada kvadratnih metara) parkova i ure­
đenih otvorenih prostora. Već prve subote odvezli smo se 
autobusom do visoravni Durdhum i Clifton koje se pružaju 
prema klancu reke Avon pa prelepim, preko jednog veka 
starim (ako danas stoji – već i vek i po) Isambard Kingdom 
Brunelovim visećim mostom. Sledećih nedelja, ako se dobro 
sećam, bili smo još marljiviji. Razgledali smo City i Avon-
mouth dokove i, još 1809. podignute, nasipe koji su ukrotili 
plime i oseke reka Frome i Avon i njihovo dugo ušće pre­
tvorili u luku sa nepromenljivom gaznom dubinom; potom 
zoološki vrt u blizini cliftonske visoravni, pa imanje Blaise 
Castle sa prekrasnim parkom i nekom vrstom etnografskog 
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društvenim prilikama. Robert, činovnik srednjeg obrazova­
nja, osećao je da između njega i nekog ko „was attending the 
postgraduate course at the University“29 stoji socijalni ambis 
koji on samo u srećnim prilikama – kakva je naše prijatelj­
stvo – i tek slučajno, može premostiti. I dok bi mene u dru­
gim okolnostima njegovo podvlačenje ove razlike dovodilo u 
nelagodu, moram priznati da mi je tada, možda i nesvesnom 
tog osećanja, godilo, izlečilački blažilo rane koje je moje 
samopoštovanje zadobijalo tih prvih dana prilagođavanja 
i odgonetanja nerazumljive okoline. Međutim, doznavši u 
osnovnim crtama poreklo Robertovo (rumen, svetosavski 
zalizan, tužnu priču mi je saopštio sa prevelikom razbrižno­
šću i humorom, kao štogod prošlo i zaboravljeno, bez značaja 
u današnjem njegovom životu), ja sam, uprkos naporu da to 
prikrije, video da je osamljenost njegova muka, a pretposta­
vljeni nedostatak očinske ljubavi u detinjstvu praznina koju 
će celog života nadoknađivati. Roditelji su mu se, naime, 
razveli dok je još bio sasvim mali, pa je odrastao vrlo vezan 
za majku, koja je umrla kada mu je bilo osamnaest godina. 
Ujak mu je novčano pomogao da u Exeteru završi školu i 
stekne zvanje računovođe, stavivši mu, međutim, do znanja 
da je to poslednje što čini za njega.

– Happily enough – dodao je, sećam se, Robert veselo – I’d 
be already dead, or mad, if I had to live with the old rogue!30

Veselost Robertova, međutim, nije me zavarala. Bio 
sam uveren da naše prijateljstvo manje počiva na jerarhij­
skoj razlici koja, sa različitih razloga, oboma godi, a više na 
srećnom poklapanju Robertovog osećanja usamljenosti u 
svetu, sa mojim osećanjem usamljenosti u Bristolu. Dakle, 
ni sa današnja odstojanja ne vidim da sam tada u našem 
prijateljevanju mogao naslutiti razloge koji će dovesti do 
29 „Pohađao poslediplomski tečaj na univerzitetu.“
30 – Srećom… bio bih mrtav ili lud da sam morao živeti sa starom huljom!

plaćao Robert. Sećam se naročitog načina na koji je to činio. 
Iz džepa pantalona izvlačio je pregršt masivnih srebrnih 
halfcrownsa27, svaki vredan dva i po šilinga (pošto je crown, 
koja ne postoji u opticaju, vredna pet šilinga!), ređao mnogo 
više komada nego što je potrebno za pokriće troškova u bri­
žljivo poravnat stub, koristeći kao podlogu dlan leve ruke, da 
bi, tek pošto bi sa očitim, mada skrivenim uživanjem, osetio 
težinu novca, pozvao kelnera, sačekao da vidi iznos i onda 
odizao noktom kažiprsta i palca potreban broj dostojanstve­
no teških, smirujuće bezbednih coinsa28, prenosio ih šakom 
kao kranom kroz vazduh i spuštao na tacnu sa male visine, 
tako da zveknu kada udare u drugi metal. Nikada Robert nije 
o tome govorio ali sve je na njemu u tom času govorilo da 
zna vrednost novca, da voli te srebrne predmete koje je sam 
zaradio i da se sa njima na dlanu oseća siguran, na solidnom 
ostrvskom kopnu sa koga gleda opasno uzavrelu morsku 
pučinu. Ili već tako nekako. Nikada nisam imao čulni ose­
ćaj vrednosti, postojana bogatstva, materijalne bezbednosti 
kao u tim prilikama dok sam posmatrao uvek isti half-crown 
ritual Robertovog plaćanja. Tek pošto bi on bio obavljen u 
ćutnji i sa dužnim poštovanjem prema srebrnjacima, kakvo 
naš seljak ima prema hlebu, Francuz prema vinu, Rus prema 
baćuški caru, Grk prema maslini – Robert bi nastavljao raz­
govor, tamo gde ga je zbog važna i sveta posla prekinuo.

Lagao bih kada bih rekao da mi u Robertovu društvu te 
tri nedelje nije bilo lepo. Rekao bih čak da sam se sa njim, i 
jedino sa njim, osećao opušteno i dostojanstveno. Za razli­
ku od nesmirene studentske dečurlije među kojom sam se 
obreo, Robert nije propuštao priliku da me ponovo podseti 
na jerarhijsku razliku između mog i njegovog položaja, u 
Engleskoj, uviđao sam, mnogo jasniju i veću nego u našim 
27 Srebrni novac od pola krune.
28 Komad metalnog novca.
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vao, ako ne pravdao, njegovom željom da me zabavi, da odr­
žava konverzaciju koja bi svakako zapinjala da ju je prepuštao 
mojim razgovornim sposobnostima. Robert se jednostavno 
trudio da nam bude prijatno i da se ja, što je moguće manje, 
osetim podređenim zbog nedovoljnog poznavanja jezika i 
običaja. Onako mladolik, rumenih obraza koji se prosto zaja­
re posle krigle piva i dobra ručka u ugodno toplom restoranu, 
nastao da mi u svemu ugodi čak i preko mere koju nalaže 
uljudnost, bio je – ma šta ja naknadno o tome mislio – baš 
prijatelj kakav mi je u tom času bio neophodan.

Čini mi se da tu reč smem upotrebiti i da smo posle našeg 
trećeg zajedničkog vikenda već bili prijatelji. Znao sam da 
bismo u Beogradu govorili jedno drugome ti, međusobno 
poveravali mladalačke jade i razmenjivali najskrovitije misli 
o budućim planovima i željama. Uostalom, mislim da smo to 
činili i u Engleskoj. Da je naše „you“35 jedno drugome sasvim 
sigurno zvučalo kao „serdečnoe ti“36, što bi rekao Rus Puškin, 
a ne kao „pustoe vi“37. Naročito dobro raspoloženi posle naše 
treće zajedničke, subotnje večere u pansionu gospođice Tric­
key, večere uvek bolje i svečanije nego običnim danom (dobi­
jali bismo za predjelo grapefruit38 ili parče dinje sa listom 
šunke ili shepherd’s pie39, zatim svinjsko pečenje sa koga je 
naša ushićena i raspričana gazdarica sa velikom veštinom 
odsecala, na stolu u ćošku trpezarije, pored okna kroz koje 
se iz kuhinje dotura hrana, providno tanke komade, stavlja­
la ih na tanjire koje bismo joj mi sami prinosili i prelivala 
gravyjem40 u negovanoj atmosferi pansionskog zajedništva; ili 
35 „Vi.“
36 „Srdačno ti.“
37 „Prazno Vi.“
38 Grejpfrut.
39 Pastirska pita.
40 Sok od pečenja.

njegovog prekida. Mogla mi je, možda, biti sumnjiva Rober­
tova izražena sklonost ka traču, uživanje i veština sa kojom 
je opanjkavao ostale stanare pansiona, gospođicu Trickey, 
čak i nesretnu staru Mary, odnekud obavešten o privatnim 
tajnama ili sklonostima tih ljudi i usedelički zadovoljan što 
ih može, sa duhovitošću koja nije sasvim prikrivala zlobu, 
saopštiti, zarad nedostojna uživanja, i drugima. Čim bih 
spomenuo nečije ime odmah bih od njega čuo da, recimo, 
stara gospođa Capps nikad ne kupuje dnevne novine već 
krišom uzima one od juče koje su drugi bacili, da učiteljica, 
Miss Bridges, ima petnaest godina mlađeg ljubavnika, obič­
nog kelnera, da se gospodin Peele iz sobe prekoputa naših, 
„hairy male brute“31, kaže Robert sa gađenjem, kupa jednom 
mesečno, pa mi savetuje da ne ulazim u njegovu „stinking 
lair without the gas-mask“32. Ništa bolje nisu prolazili ni nje­
gove, meni nepoznate kolege, pretpostavljeni i potčinjeni iz 
Town Halla33 gde je bio zaposlen, pa bi čak znao i poneki trač 
o mojim profesorima.

– Dr. Valentine Carleton, you say? Do you know they 
call him DOM?

– No. What is DOM?
– Dirty old man.
– Dirty old man! Why?
– For Christ’s sake, Steven, you can imagine why!34 
I mada mi je Robertova ogovaračka strast bila malo dosad­

na, često izgledala nedovoljno dolična, ipak sam je objašnja­
31 „Kosmata muška životinja.“
32 „Smrdljivu jazbinu bez gas-maske.“
33 Gradska većnica.
34 – Dr Velentajn Karlton, kažeš? Znaš li da ga zovu PSJ?

– Ne. šta znači PSJ?
– Prljavi Stari Jarac.
– Prljavi stari jarac? Zašto?
– Za ime boga, Stiven, možeš valjda zamisliti zašto!
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od prašine. Sećam se moje pomisli da ću, budem li nekad 
Roberta zvao u svoju sobu, morati da napravim veliko spre­
manje krša koji se već stvorio tokom tronedeljnog boravka, 
budući da sam tek ovlašno skupljao stvari na gomile pred 
ulazak spremačice Mary. Sobu je osvetljavala stojeća lampa 
u uglu i plavkasti odsjaj plinske vatre iz imitacije kamina. 
Robert je seo na jastuče, odmah uz plamen, a ja na dvosed, 
već znajući da je plinsko grejanje jedna od najneprijatnijih 
stvari u engleskim siromašnijim kućama: ako si plamenu 
okrenut licem, prednja strana ti se užari, ali zato leđa zebu; 
ne pomaže za duže od nekoliko minuta ni da se okreneš, jer 
se ista stvar ponovi na obrnut način. Međutim, zagrejanom 
od dobre večere i čašice Robertovog porta, bilo mi je toplo, 
ali ne i pretoplo na odstojanju od vatre koja, budući plinska, 
za razliku od prave u pravom kaminu, i ne privlači čoveka 
da joj se približi i čulno je oseti kao štogod materijalno i 
iskonski dobro.

Posle druge čašice porta Robert me je, prekidajući kratak 
zastoj u razgovoru, upitao da li sam ikada bio zaljubljen. Lju­
bopitljivo. S neba pa u rebra: – Steven, have you ever been 
in love with someone?47 

Malo zatečen i zbunjen, objasnio sam, kako sam umeo 
i znao na oskudnom engleskom, da imam neka, ljubavno 
sasvim nevažna, seksualna iskustva, ali da, zapravo, zalju­
bljen nisam bio. Mislim, ako se grdno ne varam – teško je 
biti siguran posle četrdeset godina – mislim da mi je već 
tada, dok sam odgovarao na indiskretno Robertovo pitanje, 
minula kroz glavu misao na stasitu, crvenokosu Engleskinju 
koju sam viđao na časovima, ali čak i da jeste, o njoj svakako 
nisam imao šta reći pošto je nisam poznavao i još nijednu 
reč nisam s njom razmenio. Zanimljivo bi mi bilo doznati 
47 – Stevane, da li si ikad bio zaljubljen u nekoga?

lamb-chops41 ili, ređe, ćurku sa pekmezom, ali uvek sa istim 
povrćem, malo kuvanog graška, boranije i sproutsa42; zatim 
od slatkog neki krem, puding, fruit-cake43, što je zapravo 
patišpanj sa grožđicama, bademima i kandiranim voćem, ili 
izbor sireva sa slanim crackersima)44, opušteni i siti, blaženi 
posle naporna, celodnevna pešačenja, nismo bili još raspolo­
ženi za počinak, pa je Robert, jako crvenih obraza, predložio 
da u njegovoj sobi popijemo čašicu porta.

– I’ve had it here for almost a whole year. My chief’s 
Christmas present for „hardworking, conscientious and loyal 
Rackham“45 – rekao je, izvlačeći flašu iz ormana, dajući, po 
svom običaju, podsmešljiv prizvuk šefovom gestu i čestitki na 
posetnici koja je još visila vezana zlatnom vrpcom za grlić.

Robertova soba je bila nešto veća od moje i mada joj je po 
rasporedu i nameštaju u svemu bila nalik, ipak je mnoštvo 
predmeta privatna porekla, otkrivalo da je to njegov dom, 
a ne privremeno prebivalište kao u mom slučaju. Raznih 
figurina, tanjira sa posvetom, goblena, školjki, jastučića, pa 
„Exeter School of Commerce and Economics“46 diploma i 
desetak uramljenih fotografija na kojima su uglavnom on i 
njegova majka, zajedno ili odvojeno, u raznim vremenskim 
razdobljima, i mnoštvo drugih sitnica, činilo je sobu nakin­
đurenom, ali uprkos tome upadljivo urednom. Čipke su bile 
besprekorno bele i čiste, a bilo ih je na sve strane i morale 
su biti lična svojina, njegov halat i papuče očito u ćošku u 
kome uvek stoje, krevet besprekorno poravnat, svaka stvar 
na svome mestu, okrenuta kako treba, brižljivo obrisana 
41 Jagnjeći kotleti.
42 Prokelj.
43 Voćni kolač.
44 Slani keksi.
45 – Imam ga ovde skoro celu godinu. Božićni poklon mog šefa „za vred­
nog, savesnog i odanog Rackhama.“
46 – Egzieterska škola trgovine i ekonomije.
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koje je otkrivao uzdrhtali glas; zbog zažarenih obraza; zbog 
upornog njegovog pogleda koji je lovio moj, zbunjeno, čak 
prestrašeno spušten prema krilu i prikovan za njega. Da sam 
mogao govoriti srpski možda bih se setio lake duhovitosti 
kojom bih ublažio patetičnost njegovih izjava, okrenuo na 
šalu ono što je on mislio sasvim ozbiljno i što je bilo, čak i 
za moju slovensku dušu, preosećajno – ali mojim engleskim 
nisam mogao ni pomišljati na uspeh u takvom poduhvatu, 
pa sam, sve više zbunjen, ćutao i čekao najmanju pauzu u 
Robertovom govoru, da se zahvalim na portu i odem na spa­
vanje. Umesto željene pauze, međutim, Robert se u jednom 
času malo primakao na dvosedu i uzeo moju šaku među svo­
je. Zapanjeno sam ga pogledao i tek tada, prvi put, pomislio: 
„Bože, smiluj mi se, da ovaj nije peder?!“

I odmah zatim, kada je zamolio za dozvolu da me polju­
bi, što sam odbio skočivši na noge, dovikujući mu rečenicu, 
najbolju koju sam umeo sročiti:

– No, Robert, I do not kiss men50 – zapanjen sam se zapi­
tao: „Zar je moguće da se to meni dešava? Da sam sa tim 
nastranim rumenkom proveo tri nedelje? Da sam sada sam sa 
guzičarem u njegovoj sobi? Pijem porto? Držim se za ruku? 
Gledam engleskog Pura Mocu zažarenih obraza i ustreptalih 
ruku, pokvarena razdeljka, sa pramenom kose palim preko 
čela – zar se zaista sve to meni dešava!“ Kroz glavu mi je 
proletela jedina priča o pederima koju sam ikad čuo. U njoj 
je moj prijatelj, novinar, neki Jole Vukadinović, shvativši da 
pred sobom ima sekapersu, nekog Sarajliju, takođe novinara, 
s kojim je na svetskoj izložbi u Parizu delio sobu – izudarao 
guzičara do krvi i bacio ga glavačke niz hotelske stepenice. 
Kada mi je Robert prišao i pokušao da se pripije uz mene, 
svejednako me ubeđujući da je ljubav među muškarcima 
50 – Ne, Roberte, ja se ne ljubim s muškarcima.

da li sam ili nisam na Elizabetu u tom času pomislio samo 
zato što bih želeo da saznam kada sam o njoj počeo misliti, 
to jest, da bih osvežio svoje uverenje da se ljubav, ili makar 
neobično snažno zanimanje, rodilo onog časa kada sam je 
ugledao. Bilo kako bilo, tek, tada je Robert, neupitan, počeo 
govoriti o svojoj velikoj ljubavi koja se pre dve godine nesreć­
no završila. Bio je napušten. Patio je. Više iz nelagode nego 
iz znatiželje pitao sam:

– Is she married now?48 – i sećam se da mi se, čisto jezički, 
učinio zbog nečeg čudan način na koji je Robert odgovorio.

– No – rekao je – that person hasn’t married, as far as I 
know.49

Tada je Robert, uprkos mom protivljenju, nasuo treću 
čašicu porta, seo do mene na dvosed i počeo govoriti kako 
je za kratko vreme od kada smo se upoznali postao neobično 
vezan za mene; da mu se čini kako spadam u sasvim mali 
broj ljudi koje je zavoleo tokom svog života; da život njegov 
izgleda drukčiji, puniji i smislom i radošću od kada zna da će 
me sresti za večerom; od kada se nedelja završava vikendom 
koji ćemo zajedno, sami, provesti; i sve u tom smislu, jezi­
kom koji je, prvi put tokom tri nedelje, bio meni mestimično 
nerazumljiv, zato što je Robert odjednom počeo govoriti 
brzo i upotrebljavati neobične reči i rečenične sklopove. 
Naravno, danas mi izgleda smešno što još ni u tom trenutku 
nisam pomislio da bi Robertove izjave mogle otkrivati njego­
ve homoseksualne sklonosti. Međutim, odista, na to nisam 
ni pomišljao. Ja sam, naravno, znao da homoseksualnost 
postoji, ali je to nešto toliko čudno da se među ljudima koje 
ja mogu upoznati jednostavno ne može dogoditi. Bilo mi je 
samo neprijatno zbog onoga što ne razumem u njegovom 
govoru i još više zbog onoga što razumem; zbog uzbuđenja 
48 – Da li se udala?
49 – Ne… ta osoba se nije venčala, koliko ja znam.
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mojoj nedoličnoj vezi sa Rackhamom mogla raširiti Bristo­
lom, stići do kolega i profesora, možda i do Beograda, toliko 
me preplašila da sam u jednom času skoro hteo da otvorim i 
tako, kad ne ide inako, prekinem nastranu predstavu pede­
ra u hodniku. I već sam prišao bravi, stavio ruku na rezu u 
nedoumici šta mi je činiti, kada sam čuo negde na spratu 
otključavanje i škripu nepodmazanih šarki, ali, srećom, čuo 
je to i Robert, što ga je konačno primoralo da se, brže-bolje, 
povuče u svoju sobu.

Mokar do gole kože, srozao sam se pored vrata na zemlju, 
nekoliko minuta nesposoban da se pokrenem, zaliven sti­
dom, zatvorenih očiju, očajan. Samo očajan. Tek znatno 
kasnije, u krevetu, široko otvorenih očiju, u sram koji je 
jedini sadržaj moje svesti počele su da prodiru prve misli, i 
ma koliko bile gorke i optužujuće ipak su značile napredak u 
odnosu na oduzetost iz koje sam isplovio. Kako sam mogao 
biti tako glup pa ne posumnjati u Robertove nastrane sklo­
nosti! Lepo mi je, glupom, čovek rekao da se „osoba“ koja ga 
je napustila nije udala, a i kako će, kada je bila muško! Kako 
sam mogao ohrabrivati njegove nade tako dugo da na kraju 
dođe do grozna događaja koji upravo prođe, ali koji možda 
i nije kraj mojih poniženja. Blaženi bože! Rumeni Rackham, 
računopolagač i spletkaroš, napija mene, Stevana Medakovi­
ća, sina Milutinova i vaspitanika Nankinog, slatkim portom, 
kao kakvu kuvaričinu maloletnu ćerku da bi je cvrcnutu 
obljubio! Rackham u ulozi onih beogradskih sredovečnih 
majstora (naš porodični berberin Živojin, neženja, hvalio 
mi se da je najbolji među njima) koji na železničkoj stanici 
sačekuju seljanke da bi ih, zbunjene i preplašene velegradom, 
elegantni i namirisani, namamili u svoju sobu i povalili! Zar 
sam kao kuvaričina ćerka, kao nesnađena seljanka na beo­
gradskoj železničkoj stanici izgledao Rackhamu! Tako su 
ponižavajuće ove misli bile da se nisam usuđivao dva puta 
ih kroz glavu pustiti. Jeknuo bih glasno i zario glavu u jastuk 

čistija i uvek veća nego među osobama suprotnog pola, da 
me nikad žena neće voleti kako me on voli, pomislio sam 
da postupim po jedinom poznatom modelu, da ga udarim, 
ili, makar, grubo odgurnem, ali pre nego što sam stigao da 
to učinim zaustavilo me, prosto onemogućilo, saznanje da 
uopšte nisam besan na Roberta, da nemam ni najmanje želje 
da ga povredim, već da sam strašno, dotad neiskušeno, ljut 
na sebe, ogorčen, postiđen okolnostima u kojima sam se 
odjedared našao. Jedino što sam želeo bilo je da se odvratna 
scena što pre završi, da se izvučem iz tog polumraka, da por­
to iščili iz moje glave, da ostanem sam, pa sam se oslobodio 
Robertovog zagrljaja, dreknuo:

– Stop it, Robert!51 – posramljeno i uvređeno pre nego 
razjareno i, energično, krenuo prema svojoj sobi. 

Robert, međutim, nije odustajao. Potrčao je za mnom, 
molio me da ostanem samo još jedan minut, da će sve obja­
sniti, da nisam razumeo, ali ja sam, ne obraćajući pažnju, 
uleteo u svoju sobu, i uprkos njegovom pokušaju da me sledi, 
zalupio i zabravio vrata. Međutim, ni tu nije bio kraj glupe, 
ponižavajuće večeri, Robert je kroz zatvorena vrata cvileo, 
molio da ga pustim, da mu moram dati priliku za razjašnje­
nje, da ono što u Srbiji, možda, izgleda strašno, u Engleskoj 
se uglavnom smatra običnim – sve onim istim, uzbuđenim, 
čak izbezumljenim glasom i naglaskom. Bio sam tako nepri­
premljen za situaciju u kojoj sam se našao da nije čudo što 
mi se u glavi nije rađala nijedna ideja, ništa što bi okončalo 
stidnu englesku scenu. Čak i moja jedina čvrsta odluka – da 
vrata ni po koju cenu ne otvaram, počela je da slabi, pošto 
sam odjednom, dodatno i grdno preplašen, shvatio da se 
pansion utišao i da neko od suseda lako može čuti Robertovo 
uzbuđeno i ne tako tiho šaputanje. Pomisao da bi se priča o 
51 – Prestani, Roberte!
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melemima na kraju ipak izleči. Međutim, nema sumnje da 
je upravo svrab od stidna iskustva, potreba da se pred sobom 
opravdam zbog ponižavajućeg fakta da je neko mogao na 
mene gledati kao Robert na trtava Italijana (sekapersu sa 
visokim potpeticama gotovo ženskih cipela), sigurno bio raz­
log što sam se umešao u razgovor o homoseksualizmu koji se 
nešto kasnije, jednom prilikom, poveo u zajedničkim prosto­
rijama Victoria Roomsa, studentskog kluba Univerziteta.

Bilo je to predveče, posle završenih predavanja, kada je 
u klubu obično najviše posetilaca. Neki su razgovarali, neki 
čitali novine, neki pisali pisma, slušali radio (još uvek čudo, 
nedavno uvedeno) – kada je u grupi u kojoj sam ja sedeo 
počela ta priča. Nisam siguran da me pamćenje pouzdano 
služi, ali čini mi se da smo na temu došli tako što je neko, 
Barbara ili Barry, možda čak i mali nesmireni Lesley Hayes, 
upitao Johna Downinga šta to tako pomno čita u časopisu – 
mislim da je bio Criterion ili London Mercury. John je čitao 
izveštaj ili komentar izveštaja neke komisije, odbora, šta li, o 
homoseksualizmu među školskom omladinom. Nisam kadar 
danas prepričati kako je tačno razgovor tekao i šta je ko u 
njemu rekao. Međutim, ako ne mogu da ponovim teze, jer 
i nisu bile jasno iznete, vrlo dobro se sećam da me je način 
na koji su o homoseksualizmu govorili John i Barbara naveo 
da i ja, još nedovoljno vičan engleskom, ipak iznesem svoje 
mišljenje. John Downing je, naime, izveštaj izvrgavao ruglu. 
Podsmevao se, ironično prepričavajući, zabrinutost staraca 
za seksualni život u muškim koledžima, Sodomi i Gomori 
moderna doba. On nijednom rečju nije rekao da homosek­
sualizam postoji, ili ne postoji, u školama, ali omalovažavanje 
puritanskog moralizma odraslih neprikriveno je pokazivalo 
da izveštaju ne pridaje nikakav značaj. Bilo mi je na vrhu jezi­
ka ono što je tada Barbara glasno upitala: da li se podsmeva 
John izveštaju zato što misli da homoseksualizma nema u 

da bukom i perjem odbranim svest od sramne slike. Nevi­
nost bez zaštite! Možda je ipak trebalo izudarati perverta, a 
ne, kao kuvaričina ćerka, pobeći, ostavljajući ga u uverenju 
da je malo nedostajalo do potpuna uspeha; možda je Jole 
Vukadinović postupio sa Sarajlijom u Parizu na jedini način 
primeren situaciji. Ako je već rizikovao da tako jasno otkrije 
svoje namere, rizikovao je Robert da zbog njih dobije i pre­
ko zuba. S tim je sigurno računao. Mora da je na to navikao. 
Možda još nije kasno, možda ga ipak treba izlemati u prvoj 
prilici ako pokuša da priđe, čak i manje otvoreno i drsko 
nego što je učinio te večeri.

Prilike, srećom, nije bilo. U nekoliko navrata sledećih 
dana pokušao je zapodenuti razgovor, ali sam ga ja u samu 
začetku uvek prekidao, pa je digao ruke. Naprečac je postao 
vrlo hladan i udaljen. Kada bismo se sreli u hodniku, videli 
u trpezariji, uvređeno je i prezrivo okretao glavu od mene, 
ili tek s visine promrmljao pozdrav. Otpozdravio bih mu, 
uvek sa malim grčem stida u utrobi, koji sam prikrivao bez­
izražajnim licem i hladnoćom u glasu. Vremenom sam se 
oporavljao. Jači napad gađenja imao sam poslednji put kada 
sam video Roberta sa njegovim novim prijateljem. Bio je to 
neki mali, trtavi Italijan, Rackhamov imenjak, Roberto se 
zvao (Robert i Roberto, quell’ histoire d’amour!52), koji je buj­
nu i talasastu kosu što mu pada preko čela pokretom glave 
stalno zabacivao unazad. Gledao sam ih kroz prozor kako se 
na ulici, ispred pansiona opraštaju, dugo ne ispuštajući ruku 
jedan drugome. Zamislivši protiv svoje volje, sebe, na mestu 
i u položaju trtavog Italijančića koji koketno zabacuje valove 
svoje duge kose, zalepio mi se za obraze stid koji, kao upornu 
šugu, nisam danima uspevao sprati.

Elem, iz svoje kože čovek ne može nikuda pa sam i ja, 
naravno, nastavio da živim sa šugom koja se vremenom i 
52 Robert i Roberto, kakva ljubavna romansa!
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rastija, naravno, odvratna pojava i u moralnom i u estetskom 
pogledu. S obzirom na moja sveža, ponižavajuća iskustva sa 
Robertom Rackhamom, siguran sam da je ova tvrdnja bila 
izneta sa dovoljno lične vatre i iskrena gađenja. Zatim, da se 
kod nas u Srbiji sa naročitim gnušanjem gleda na – tu nisam 
znao englesku reč za „guzičare“, pa sam zastao, ali u pomoć 
mi je pritekla Barbara:

– Pansies55 – rekla je ledenim glasom, što je mlađe deča­
ke opet nateralo da se zakikoću, a Johna da joj uputi preteći 
pogled. Pored zdrava otpora jednog mladog i nepokvarenog 
naroda, rekao sam, gnušanje kod Srba ima i istorijske kore­
ne pošto su Turci, nastrani i truli u svome gospodstvu, vrlo 
skloni sodomiji, na taj način ponižavali srpske domaćine. 
Govor sam završio u neprirodnoj tišini, ublaženoj samo tri­
jumfalnim izrazom na Barbarinom licu, koji se, međutim, na 
njemu nije dugo zadržao. Rečenicom, sporo izgovorenom, 
pogubno ironičnom: 

– Barbara, you’ve heard Steven! Hurry up! To Serbia!56 – 
John je, zaglušen praskom smeha svojih navijača, okončao 
razgovor kao nesumnjivi pobednik.

To isto veče kada sam već hteo skrenuti sa ulaznih ste­
penica ispred Victoria Roomsa prema svojoj kući, sustigao 
me je John.

– Steven – rekao je, gledajući me pravo u oči, sa ljubopitstvom 
očekujući promene na mom licu – have I never told you?

– What? – pitao sam.
– That I am irredeemably homosexual.57

Pa kad se nauživao moje zabezeknutosti, uz očaravajući 
osmeh, dodao je:
55 – Bele rade (u slengu – topla braća).
56 – Barbara, čula si Stivena! šta čekaš! U Srbiju!
57 – Stiven… zar ti nikad nisam rekao?

– Šta?
– Da sam ja nepopravljivi homoseksualac.

muškim koledžima Engleske, ili zato što smatra da homo­
seksualizam nije pojava zbog koje se treba zabrinjavati? Bar­
bara je pitanje postavila odmerenim tonom, ali iza glumljene 
akademske znatiželje, bilo je, siguran sam, malo žarište besa, 
reskog cinizma, nestrpljive svadljivosti, koju sam tada zapam­
tio, ali joj tek kasnije pridao značaj. U tome času shvatio sam 
samo da je pitanje zateklo Downinga koji je nekoliko časaka 
morao razmisliti pre odgovora, da je izazvalo malu napetost 
u našoj grupi i nateralo najmlađe, Lesleyja, na primer, da se 
potuljeno zasmeju kao pubertetlije kad čuju mastan vic ili 
štogod skaredno. Sa visine, odjednom vrlo učtiv i hladan, 
John je nekim neodređenim odgovorom – da nema uvid u 
spavaonice svih engleskih muških koledža i da prepušta voa­
jerima iz komisije da nastave njihovo „keyhole peeping and 
toilet eavesdropping, the old lechers“53 – izazvao buran smeh, 
i zapravo izbegao odgovor na Barbarino pitanje.

Barbara će mi kasnije čestitati zbog hrabrosti da sred tog 
– paederast scum,54 kako je, sa pravom mržnjom, prosiktala, 
izgovorim ono što sam, ne čekajući da se stiša smeh posle 
Johnovog odgovora, rekao, ali njene čestitke nisam zaslu­
žio jer nisam bio svestan, dok sam izlagao svoje stanovište, 
činjenica koje su moj akademski čin pretvarale u akt muška 
partizanstva i hrabrosti. Ja jesam zapazio neku napetost u 
vazduhu, čuo prikriveno varničenje sa mesta gde su se Bar­
barine obuzdavane i Johnove podsmešljive reči sudarale, ali 
nisam tog časa raspolagao ni sa osnovnim podacima, makar 
pretpostavkama, uz pomoć kojih bih, možda, bio kadar shva­
titi pozadinu sukoba. Jednostavno, pošto to nije učinila ni 
Barbara koja je pitala, ni John koji je odgovarao na pitanje, 
rešio sam da ja kažem šta mislim o homoseksualizmu. Govor 
mi nije bio dugačak, ali je bio jezgrovit. Rekao sam da je pede­
53 – Virenje kroz ključaonicu i klozetsko prisluškivanje, matori razvratnjaci.
54 – Pederskog šljama.
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i neku, snažnu, ali još neobjašnjivu strepnju. Još nekoliko 
dana nisam umeo naći bolju reč za teskobu koja me je ispu­
njavala, niti sam u tumačenju tog osećaja odmicao mnogo 
dalje od njegova puka imenovanja. Znao sam, doduše, da nije 
homoseksualizam to što me ugrožava i zbunjuje, ali osećao 
sam da i on učestvuje u opasnom brkanju predstava o svetu 
koji mi je odjednom stao izgledati mnogo manje nesumnjiv 
i jasan nego koliko još juče, ili pre dva meseca. Sa mukom, 
kao nešto opasno, počeli su se u mojoj svesti oblikovati obri­
si jedne nove, neobične zabrinutosti. Već to što sam kadar i 
spreman o homoseksualizmu, recimo, raspravljati sa nekim 
koji ga, ravnopravan, čak nadmoćan, brani, ugrožavalo je 
same temelje moje sigurnosti, sve što sam iz svoje kuće, iz 
napaćene Srbije, od Nanke, pre svega, sa sobom kao vred­
no doneo. Odjednom mi se učinilo da neka velika opasnost 
vreba, da neopazice podvrgavam sumnji nesumnjivo, da 
Lesleyjevo kreveljenje, Johnova impertinencija, Rackhamova 
pretpostavka o mojoj seduktibilnosti, čaj s mlekom i ćure­
tina s pekmezom, Biblioteka Britanskog muzeja i razjarena, 
a obuzdana Barbara, blaženo srećna Miss Trickey, engleska 
trava, engleski jezik natapaju i one predele moje duše za koje 
sam mislio da su nepromočivi, impregnirani srpstvom kao 
šatorsko krilo. Stao sam sama sebe špijunirati, podozrivo, 
sa strane posmatrati, jer sam zastrašen otkrio kako svakim 
danom, neopazice, sve više neprikosnovenih mojih uverenja, 
pod udarom novih saznanja, pokazuju ne svoju pogrešnost, 
to ne, ali podložnost sumnji, makar razgovoru, svakako druk­
čijem shvatanju. Unezverio bih se kada god sebe uhvatim u 
izdaji. Tako sam to zvao. Panikom me ispunjavao svaki znak 
da sam verom okrenuo, kako sam sebi patetično prebacivao 
kada bi god neku od srpskih neprikosnovenosti, makar samo 
začas, i iz spekulativnih razloga, izdajnički video ne srpskim, 
već njihovim, ravnodušnim i nepristrasnim očima.

See you tomorrow, old chap“58 – prijateljski me pljesnuo 
po ramenu i trijumfalno otišao niz ulicu, ne osvrćući se.

Rackham mi je već sasvim delatno pokazao da pedera­
stija nije tek ružna priča iz perverznih šaputanja po turskim 
hamamima, nego pojava, ma kako meni teško shvatljiva, 
ipak postojeća. John je svojim pobedonosnim priznanjem 
učinio mnogo više: homoseksualizam predstavio, makar 
želeo predstaviti, kao društveno priznatu, gotovo moralno 
poželjnu pojavu. „Zar ti nikad nisam rekao? Ja sam guzičar.“ 
Čak – „ja sam nepopravljivo odan guzičarstvu!“ Tek tako! 
Kao da je rekao – ja sam filatelist, ili ja sam nepopravljivi 
poštenjačina, ili, ja sam karađorđevićevac, u zemlji u kojoj 
vladaju Obrenovići.

Ni danas ne znam kako bih tačno opisao stanje moje save­
sti toga časa i sledećih dana, ne zato što se ne sećam svojih 
osećaja, već zato što su, neusklađeni i protivrečni, stvorili 
nepojamnu zbrku u mojoj glavi. Gađenje prema rasprostra­
njenoj engleskoj nastranosti postalo je još jače, ratoborni­
je i slojevitije, jer je za razliku od nesretna Rackhama, tek 
rumenog, usamljenog računopolagača, tračare, sekaperse 
bez igde ikoga, John Downing bio brilijantni, uprkos svojoj 
mladosti, već naučnik, jedan od prvih koji će doktorirati 
istorijske nauke na Bristolskom univerzitetu i uz to, kako već 
biva u mladićkim grupama gde neko to mora biti – arbitar 
u stvarima društvena reda i ukusa, vođa, autoritet, naroči­
to za undergraduate studente sa kojima se – posle njegove 
izjave bilo mi je jasno zašto – rado družio, uvek za njih vre­
mena imao. Međutim, pored narasle netrpeljivosti ne samo 
prema seksualnoj i moralnoj strani homoseksualizma, već, 
rekao bih, prema pogledu na svet koji sam počeo naslući­
vati iza nastranosti koja se nadmoćnom u svakom pogledu 
hoće predstaviti, posle Johnove impertinencije osetio sam 
58 – Vidimo se sutra, stari druže.


