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Smrt je u Zivotu najvaznija stvar,
ali nesto narocito vazna nije ni ona.
(narodna mudrost)






Najveci neprijatelj Finaca je potiStenost: sumorno raspolo-
Zenje i bezgranic¢na apatija lebde nad tim nesre¢nim narodom. A
kako su Finci deprimirani ve¢ hiljadama godina, dusa naroda je
tmurna, nevesela. Taj pritisak toliko je snaZzan da mnogi Finci
gledaju na smrt kao na jedini spas. Crne misli su za njih nepri-
jatelj gori i od Sovjetskog Saveza.

Finci su, medutim, ratnicki narod. Nikad se ne predaju. Ustaju
protiv tirana.

Ivanjdan, praznik svetla i radosti koji se slavi sredinom leta,
za Fince je nalik na veliku bitku. Tada silovito, udruZenim sna-
gama, pokuSavaju da savladaju crne misli. Uoc¢i Ivanjdana ceo
narod je u pokretu: muskarci stasali za vojsku, ali i Zene, deca i
stari ljudi, hitaju na front. Na obalama bezbrojnih finskih jezera
pale se ogromne paganske vatre kako bi se odagnala tama. Na
stubovima se vijore plavo-bele ratnicke zastave. Pet miliona fin-
skih ratnika krepi se za boj kobasicama i svinjskim pecenjem.
Obodrena pi¢em i uz zvuke harmonike, masa najzad nasrce na
neprijatelja i tokom bitke, Sto bez prekida traje ¢itavu no¢, slama
njegovu snagu.

Desi se da u borbi prsa u prsa Zene zatrudne. Desi se i da se
muskarci koji se u brzim ¢amcima otisnu nasred jezera ili na pu-
¢inu otud ne vrate. Na hiljade ljudi zaglavi medu Sibljem ili zabasa
u koprive. I uopste, u toj herojskoj borbi ispoljava se velika po-
Zrtvovanost. Ali bez obzira na gubitke, radost i sreca pobeduju,
nestaju teske misli, narod je bar jedne no¢i u godini savladao
mracnog ugnjetaca i uziva u slobodi.



Svanulo je ivanjdansko jutro na obali jezera Humala, u pokra-
jini Heme. Jo$ se ose¢ao miris dima zaostao od no¢ne borbe: u
predvecerje Ivanjdana, vatre su gorele duZ svih obala. Sad se sve
smirilo. Tiho je i svetlo, ljudi spavaju. Nad jezerom laste u letu
hvataju komarce i bubice na povrsini vode. Samo jos ptice u Sumi
neumorno pevaju.

Jedan usamljeni covek sedeo je na stepenistu svoje vikendice
sa neotvorenom flaSom piva u ruci. Bio je to direktor Oni Relonen.
BliZio se pedesetoj. Lice mu je bilo tuzno, pogled ugasen. On nije
pripadao pobednicima iz prethodne noci. Bio je ozbiljno ranjen,
ali u blizini nije bilo bolnice koja bi njegovom slomljenom srcu
pruzila pomo¢.

Relonen je vitak covek srednje visine, usi su mu povelike, nos
dugacak i na vrhu crven. Nosi koSulju kratkih rukava i somotske
pantalone.

Ranije je, jos se vidi, bio vrlo snazan, ali viSe nije. Umoran je,
deluje kao neko koga je Zivot pobedio. Bore na licu i proredena
kosa dirljivi su znaci borbe protiv Zivotnih nevolja i kratkoce Zi-
vota.

Direktora Relonena godinama mucdi kiselina u Zelucu i ve¢ je
takode, ako se ne racuna izvesna mlitavost. Ali srce Onija Relo-
nena opkoljeno je masc¢u i usporava, Sto predstavlja opterecenje
za organizam. Postoji opasnost da ¢e, namuceno stalnim napre-
zanjem, prestati da radi, te ¢e se telo paralisati a njegov vlasnik
umreti. Bila bi to nepravda prema coveku koji se od rodenja, pa i
pre njega, uzdao u svoje srce. Ako bi ga sad izdalo, resilo da se
odmori makar onoliko koliko traje sto otkucaja, to bi bio kraj.
Relonenu ne bi viSe nista znacilo Sto mu je srce dosad otkucalo
milijardama puta. Takva je smrt. Svake godine to iskusi na hiljade
Finaca. I niko se ne vrati da isprica kako to izgleda — umreti.

Relonen je proletos poceo da kreci spoljni zid svoje vikendice,
ali nije zavrSio posao. Boja se u kanti stvrdnula, kao i Cetka.

Oni Relonen je poslovni ¢ovek koji se u jednom trenutku pro-
zvao direktorom. Za sobom je imao mnogo godina preduzetnicke
delatnosti, brz pocetni uspeh, uzdizanje stepenicama male pri-



vrede, mnogo zaposlenih, novca i posla. Bio je gradevinski pre-
duzimac, a Sezdesetih godina imao je ¢ak i malu fabriku za pro-
izvodnju tankog lima. Medutim, nepovoljne okolnosti i nezaja-
zljivi konkurenti doveli su do propasti Relonenovu firmu Reistas
Pelti OY. Sto nije bila poslednja lo$a stvar koja mu se dogodila.
Pojavile su se sumnje da je pocinio i izvesne kriminalne radnje.
Na kraju mu je ostala samo velika perionica rublja, ali se ni ona
nije odrzala. Sve finske porodice snabdele su se ves-masinama, a
vajde nije imao ni od velikih hotela i Svedskih brodova. Lanci po-
gona za pranje nicali su Sirom zemlje i otimali Oniju posao ispred
nosa. A kad je u prolece i perionica propala, Oni Relonen zapao
je u duboku depresiju.

Deca su mu odrasla, brak se ljuljao. Ako bi se nekad i zagrejao
za neku novu ideju i izloZio je Zeni, ona nije imala ni snage ni volje
da ga podrzi. Rekla bi samo ,tja“

Takav komentar gasio je svaki polet. To nije bilo ni protivljenje,
ni podrZavanje, bilo je jednostavno - nista. Zivot Onija Relonena,
posebno poslovni, postao je beznadezan.

0d ove zime razmislja o samoubistvu. Nije to, doduse, prvi put.
[ ranije je gubio volju za Zivotom. PotiStenost bi nadvladala, pre-
tvarajuci zdravu agresivnost u samodestrukciju. Bio je spreman
na samoubistvo jo$ kad je perionica propala, ali tada za to nije
imao snage.

Sada je Ivanjdan. Zena mu je ostala u gradu, rekla je da ne Zeli
da upropasti praznik provode¢i ga sa potiStenim covekom. Bio je
sam, bez vatre, bez drustva, bez budu¢nosti. To ne moze nikoga
da razgali.

Oni Relonen je spustio flasu piva na stepenik i usao u viken-
dicu. Pronasao je u fioci komode revolver i stavio ga u zadnji dzep
somotskih pantalona.

»Spreman sam®, pomislio je, tuzan ali odlucan.

Posle dugo vremena ponovo je osetio da uzima stvar u svoje
ruke. Doslo je vreme da se stavi tacka na niStavni Zivot. Velika
tacka na ceo zivot, takorec¢i uskli¢nik u vidu pucnja.

Direktor Oni Relonen krenuo je da luta po okolini. Pracen cvr-
kutanjem ptica, iSao je dugackim pes¢anim putem izmedu sused-



nih vikendica, koji se nastavljao duZ njiva, Suma i seoskih kuca.
[za male Sume pocinjala je nova livada. Relonen se setio da se na
drugom kraju Sume nalazi stara uruSena kuca. U njoj bi mogao
da se ubije. To je mirno mesto i odgovarajuce okruZenje za okon-
Canje Zivota.

Da li bi trebalo da ostavi na stolu oprostajno pismo? Sta bi na-
pisao? ,Zbogom, draga deco, pokuSajte da uspete u Zivotu, vas
otac je doneo odluku. Nemoj, Zeno, da me okrivljujes.”

Oni Relonen se zapitao kako bi njegova Zena reagovala kad bi
procitala takvo pismo. Da li bi samo rekla ,tja“?

Livada je mirisala na so¢no seno. Seljak je pokosio travu pret-
hodnog dana, posto seljaci rade i uoci Ivanjdana, prisiljeni su na
to zbog krava. Zrikavci su zrikali, laste cvrkutale na krovu starog
senika. Sa jezera su dopirali krici galebova. Sledena srca, Relonen
je prilazio oronuloj sivoj zgradi koja vise nicemu nije sluzila osim
da se u njoj izvrsi samoubistvo. Stigao je do nje prebrzo, kraj zi-
vota pribliZio se brze nego Sto je ocekivao.

Relonen nije mogao tek tako da ude kroz poluotvorena dvo-
krilna vrata, koja su ga cekala kao otvoreno Zdrelo pakla. Neho-
tice je poceo da produzava zivot, odlucio je da obide oko senika,
poput ranjene zivotinje koja se sprema da skonca. Provirio je kroz
pukotinu u zidu i najezio se. Ali, odluka je doneta. Posto je obisao
senik, ostalo mu je samo da poleti u zagrljaj smrti. Jedan mali
poKkret prsta na okidacu: poslednji poslovni potez, i saldo ¢e biti
nula, krajnji saldo Zivota i smrti. Zadrhtao je.

Ali, u seniku je bilo nekoga! Kroz pukotinu je spazio nesto siv-
kasto. Cuo je disanje. Da nije divlja svinja unutra? Ili ¢ovek? Na-
muceno srce Onija Relonena zadrhtalo je od srece. Kako da se
ubije u seniku u kome se nalazi zivotinja ili, moguce, ¢ovek? Ne,
to se tako ne radi.

U seniku je zaista bio Covek, visok, u sivoj vojnickoj uniformi.
Stajao je na plastu sena i za gredu pod krovom vezivao konopac.
Plavi konopac je ubrzo bio pri¢vrséen.

Covek se nalazio bo¢no od pukotine kroz koju je virio samo-
ubica Relonen. Duz nogavica njegovih pantalona pruzale su se
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Zute trake. Vojnicki kaput bio mu je raskopcan, otkrivajuci ofi-
cirske oznake na kragni, tri zvezdice. Pukovnik.

Direktor Oni Relonen isprva nije shvatao otkud pukovnik u
starom seniku na ivanjdansko jutro. Zasto vezuje najlonski kono-
pac za gredu ispod krova? Ubrzo je postalo jasno $ta pukovnik
smera: poceo je da vezuje omcu na drugom kraju konopca.
Konopac je bio gladak, kakvi konopci od najlona po praviluijesu,
te je omcu za veSanje tesko napraviti. Pukovnik je nesto mumlao,
ili je psovao. Noge su mu podrhtavale na mekanom senu, videlo
se po manZetnama pantalona. Najzad je uspeo da kako-tako veze
omcu i proturi glavu kroz nju. Bio je gologlav. Vojnik bez Sapke,
to ne sluti na dobro. Gospode BoZe, pa ovaj oficir hoce da se obesi!
E, bas je svet mali, u istom seniku dva Finca bi da urade isto.

Direktor Oni Relonen jurnu u senik i viknu:

,Manite se toga, gospodine pukovnice!“

Pukovnik se prestravljeno trze, Sto zateZe omcu oko njegovog
vrata. Tako bi se zaista i obesio da Oni Relonen nije na vreme pri-
skocio. Obuhvatio je pukovnika i olabavio konopac, lupkajuéi ne-
sre¢nog ¢oveka po ledima. Oficirovo lice bilo je obliveno znojem
i poplavelo. Konopac mu se svojski usekao u grlo. Posto je skinuo
konopac s pukovnikovog vrata, Relonen je izveo nesudenog
samoubicu iz senika i pomogao mu da sedne. Opipavajuci vrat,
pukovnik je s naporom grabio vazduh. Na njegovom grlu crveneo
se oziljak. Smrt mu je stvarno bila blizu.

Neko vreme su sedeli ¢utke. Onda je pukovnik ustao, pruzio
Relonenu ruku i predstavio se:

»,Kempajnen, pukovnik Hermani Kempajnen.”

,Oni Relonen, drago mi je Sto smo se upoznali.”

Pukovnik je rekao da njemu nije bas drago, zaista je bio resio
da se ubije. Zamolio je spasioca da nikome ne prica $ta se desilo.

»,Ma naravno, nikom nista“, obecao je Relonen. ,U stvari, i ja
sam to isto nameravao“, dodao je i izvadio revolver. Pukovnik je
dugo gledao napunjeni revolver dok nije shvatio. Eto, nije bio sam
na svetu!
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Mala slucajnost spasla je zivot dvojici ljudi. Kad se samo-
ubistvo ne ostvari, to ne mora da znadi svetsku Zalost. Covek ne
uspeva bas u svemu Sto zamisli.

Oni Relonen i Hermani Kempajnen slucajno su izabrali isto
mesto da odluku sprovedu u delo i u isto vreme dosli u senik. Nji-
hovi planovi su osujeceni, i oba samoubistva sprecena. Obojica
su, posle razgovora, odustala od svoje namere. Zapalili su cigarete
i udahnuli prvi dim u novom Zivotu. Relonen je predlozio da se
prosetaju do njegove vikendice, kad ve¢ nemaju nista drugo da
rade.

Relonen je usput ispri¢ao pukovniku svoju Zivotnu situaciju
koja ga je dovela do odluke o samoubistvu. Pukovnik je slusao sa
saosecajnim izrazom lica. Onda je i on ispricao svoju pricu. Ni nje-
gova prica nije bila vesela.

Kempajnen je bio komandant brigade u isto¢noj Finskoj, ali je
poslednje godine bio u nekoj vrsti karantina, na raspolaganju
viSoj komandi kao pomo¢nik peSadijskog inspektora. Nije imao
posla, niti je imao brigadu. Smatralo se da nije sposoban oficir i
nisu nalazili zadatak za njega. Bio je kao diplomata koji je vracen
pre roka. Dobio je ¢in i pukovnicku platu, ali to je bilo sve.

U takvoj situaciji vojnik ipak ne biva toliko potisten da bi da
se besi. Postojao je, medutim, i drugi problem. Prethodne zime
Kempajnenova Zena umrla je od raka. To je toliko uticalo na njega
da nije mogao da se oporavi. Potpuno se promenio. Nista nije bilo
kao pre. Kuca je bila prazna, jer nisu imali dece, ¢ak ni psa. Kem-
pajnen je toliko teSko podnosio usamljenost da nije imao snage
ni da misli. NajteZe su mu padale no¢i. Mesecima nije mogao nor-
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malno da spava. Nisu pomagala ni Zestoka pi¢a. Pi¢em nije mogao
da ozivi svoju Zenu. Voljenu Zenu! Koliko je voli shvatio je tek
posle njene smrti.

Zivot je izgubio smisao. Da je bar bilo nade da izbije rat, ili
barem revolucija. Ali svet je poslednjih godina usmeren ka miru.
To je, naravno, dobro, ali za vojnike to znaci besposlicu. Sadasnja
finska omladina bori se s drustvom ispisujuci sprejom grafite. Za
komandovanje takvom revolucijom ili prevratom nisu potrebni
pukovnici.

Ovaj svet viSe ne vapi za oficirima, ili bar ne za ambicioznim
pukovnicima. Vojnicki ugled je znatno opao poslednjih godina.
Dok oni koji vojni rok sluze kao ¢inovnici nailaze na simpatiju,
vojnici koji su izucili one stroge stare Skole izvrgnuti su ruglu.
Ako bi se danas nekom obesnom novajliji naredilo da puzi, to bi
se smatralo maltretiranjem. Ali vojnika koji u ratu nece da puzi
neprijatelj ¢e pogoditi, a telo ¢e mu biti bac¢eno u zajednic¢ku grob-
nicu. To borci za ljudska prava ne razumeju.

Oficirski poziv tesko mu pada, rekao je pukovnik Kempajnen.
Vojnici se celoga Zivota uvezbavaju za rat, odrzavaju se vojne
vezbe, organizuju se borbena dejstva, takmicenja u pucanju. Vo-
jnici se uce vestini ubijanja ljudi, to jest neprijatelja, a poSto se te
vesStine usavrsavaju, oni se osposobljavaju da postanu Sto opas-
nije ubice.

»,Kad biste mene hteli da uporedite s nekim nauc¢nikom, bio
bih doktor za ubijanje. Medutim, vojnicka se znanja ne koriste u
uslovima mira. Mogli bismo se takode uporediti sa onim sli-
karima koji celog Zivota studiraju da bi postali Sto bolji slikari i
neprekidno se usavrsavaju, ali nikad ne uspeju da naprave
izloZzbu svojih slika“, rekao je pukovnik.

Pukovnik Kempajnen je ispricao kako je prethodnog dana kre-
nuo kolima iz Helsinkija u Jiveskile, da kod kuce provede Ivanj-
dan, ali je bio toliko potiSten da je skrenuo na sporedni put ka
Hemeu. ,NaSao sam ovaj stari senik, seo unutra i savladan apati-
jom proveo no¢ sede¢i na senu. Do senika su dopirali glasovi ljudi
koji su se veselili na obali jezera.“ U zoru je otiSao do jezera, na
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platformi necije vikendice odvezao je ¢amac i uzeo najlonski
konopac. Sav utrnuo, vratio se u senik.

Na povratku sa jezera, iznenada je osetio neki ¢udan udarac
na Celuy, s desne strane, kao da mu je prsla vena u slepooc¢nici. Pre-
plavilo ga je radosno osecanje oslobadanja. Kakva sre¢a - umreti
u polju, leti, prirodno i, na neki nacin, dostojanstveno! Izliv krvi
u mozak je primeren uzrok smrti ¢ak i za pukovnika, narocito u
uslovima mira. Posto je svest pocela da mu se muti, spustio se na
kolena, nadajuci se da ¢e uskoro poceti ropac. Medutim, nista se
nije desilo.

Protrljao je slepooc¢nicu i osetio da je vlazna i lepljiva, te je
pretpostavio da je od pucanja vene krvava, ali kad je pogledao u
prste zapanjio se. Na njima nije bilo krvi ve¢ samo neka belicasta,
smrdljiva masa. Tada je shvatio da nije doZiveo izliv krvi u mozak.
Uzrok svemu je bio galeb koji se olakSao nad njegovom glavom.

Razocaran i uvreden, pukovnik je ustao, oprao lice i vratio se
u senik. Neko vreme je leZao, zatim se popeo na seno i poceo
pripremu za veSanje. Ni taj posao, medutim, nije uspesno obavio.
Prekinuo ga je Relonen.

Dva coveka su zakljucila da se tog dana treba manuti samo-
ubistva. CeZnja za smréu je splasnula. Samounistenje je u toj meri
privatna stvar da zahteva potpuni mir. Neki stranci se iz protesta
prema politici vlade ili iz religioznih razloga poliju benzinom i
zapale na nekom trgu, ali Finci ne vole samoubistvo na javnom
mestu. U tome su jednodusni.

U zZivom razgovoru, direktor i pukovnik su stigli do Relone-
nove vikendice. Relonen je zaboravio da je zakljuca. Ponekad
covek izade iz kuce tako uznemiren da imovinu ostavi lopovima
na tanjiru.

Domacin je ponudio gosta sendvi¢ima i pivom i najavio da ¢e
posle obeda zagrejati saunu. Pukovnik Kempajnen je doneo vodu
iz jezera a direktor Relonen drva iz Supe.

Oko podneva sauna je bila spremna. Uzivali su izvaljeni na
sediStima i Zestoko se Sibali brezovim grancicama, kao da za to
imaju poseban, reima neiskaziv razlog. Brezovim gran¢icama
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trebalo se osloboditi ranijeg Zivota. Telo se Cistilo, a to je uticalo
i na misli.

,Nikad nisam bio u ovako dobroj sauni‘, pohvalio je pukovnik
domacina.

Nastavili su razgovor na terasi. Presli su na ti, pobratimili se i
otkrivali jedan drugom stvari koje do tada nikome nisu rekli. Za-
kljucili su da samoubistvo zbliZava. Obojica su u onom drugom
uocavali izuzetne karakterne crte. Osecali su se kao stari prijatelji.
S vremena na vreme bi otisli do jezera da se okupaju. OsveZeni
kupanjem, osecali su svu lepotu Zivota.

Posmatrano iz te perspektive - naime iz vode jezera, pri blis-
tavom zalasku sunca - svet je bio sasvim zgodno mesto. Da li je
bas potrebno Zurno ga napustiti?

Uvece su ispred kamina popili po ¢asicu konjaka. Pukovnik je
doneo konjak iz svojih kola kad ih je pomerio bliZe Relonenovoj
vikendici. Motor se bodro upalio, kao da ga njegov gazda nije na-
pustio s namerom da se obesi.

Pukovnik je podigao ¢asu i rekao:

sIpak je sreca, Oni, $to si zalutao u senik bas u vreme kad sam
visio na konopcu!“

sJeste, evo, obojica smo zivi. Da sam zakasnio ili da sam usao
u neki drugi senik, sad bismo obojica bili pokojnici. Ti bi visio na
konopcu, a meni bi glava bila razneta.”

Pukovnik je pogledao Relonena u glavu.

,Bio bi prili¢cno gadan les“ rekao je zamisljeno.

Relonen je odvratio da ni motkasto pukovnikovo telo koje se
Kklati na konopcu ne bi bila lepa slika.

Po pukovnikovom misljenju, to Sto se njima dogodilo bila je
retka sluCajnost; matematicki gledano, posredi je bila ista vero-
vatnoca kao dobitak na lutriji. Razmisljali su kako je uopste bilo
moguce da se dva ¢oveka sretnu u isto vreme u istom seniku. Da
su bili u pokrajini Pohjanma, verovatno ih niko ne bi sprecio u
nameri da se ubiju. U toj pokrajini livade su nepregledne, i senika
ima na hiljade. Tamo stotine ljudi mogu da izvrse samoubistvo, a
da ih niko u tome ne omete.
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Onda su razmisljali o tome Sta ¢oveka nagoni da bas u odre-
denom trenutku izade iz kuce kako bi izvr$io samoubistvo. | zasto
trazi neko skriveno mesto, kao $to je onaj senik. Da li podsvesno
ne zeli da ostavi nered u svojoj ku¢i - smrt uglavnom nije ni lepa
ni Cista. A ipak ¢ovek ne bi da njegov les, koliko god ruzan bio,
ostane napolju, prepusten kisi i kljucanju ptica.

Zamisljen, pukovnik je trljao slepoocnicu. Gledao je svog dru-
ga pravo u oci i rekao da ¢e odloziti samoubistvo do sutra. A ko
zna, mo%da ¢e ga odloZiti i do naredne nedelje, ili do jeseni. Sta
Oni misli? Je li i dalje tako ozbiljno resen da se ubije kao jutros?

Direktor Relonen je doSao do istog zakljucka. Kad je ve¢ samo-
ubistvo slucajno$éu odloZeno, zasto ga i sam ne bi odloZio jo$
neko vreme. NajteZa depresija je prosla, sad bi mogao da te-
meljno razmisli o tome.

,Palo mi je na pamet da bismo nas dvojica mozda mogli da
zajedno nesto ucinimo po tom pitanju“, rekao je Oni Relonen
oprezno.

Pukovnik Kempajnen je shvatio da je zaista nasao dobrog pri-
jatelja, iskrenog i poverljivog. ViSe nije bio usamljen u svojoj muci.

»,Necu da tvrdim da ose¢am neku novu Zelju za Zivotom, to ne...
Ali ipak, nesto bi se moglo razviti iz nase zajednicke ideje. Zbog
toga treba da ostanemo Zivi.“

Direktor Oni Relonen se obradovao, ¢ak oduSevio. Brzajudi,
pitao je zar njih dvojica ne bi mogli da okrenu leda svemu dota-
dasnjem i zapocnu nesto novo, vredno Zivota?

Pukovnik je ocenio da bi o tome vredelo razmisliti. Njihov
buduci zivot bio bi kao dobijen na poklon, ¢ist ¢ar. Mogli bi da ga
koriste kako im se svidi. Ideja zaista nije bila losa.

Sve tako filozofirajuci, zakljucili su da Covek zbog brzine kojom
Zivi ne shvata $ta mu je zaista dato rodenjem. Samo oni koji su se
nasli na pragu smrti shvate Sta pocetak novog Zivota prakti¢no
znaci.

»10 saznanje otvara Siroke vidike®, rekao je pukovnik.
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Pukovnik Hermani Kempajnen je ostao nekoliko dana kod
Onija Relonena. Imali su bezbroj tema za razgovor. Pricali su
jedan drugom o raznim stvarima koje su im se dogodile u Zivotu,
oslobadali se onoga Sto su do tada krili u sebi. To je bila prava te-
rapija. Postali su bliski, stvorilo se prijateljstvo kakvo ranije nisu
doziveli. Cesto su i$li u saunu i lovili ribu na jezeru. Pukovnik je
veslao, a direktor stavljao mamac na udice. Obi¢no bi ulovili dve-
tri Stuke, koje bi potom isprzili.

Jednom su posle rucka gadali u metu Relonenovim revol-
verom. Pukovnik je bio vrlo dobar u tome. Popili su i poneko pivo.
Relonen je pronasao neKki stari budilnik, pa ga je stavio na glavu
i rekao Kempajnenu da puca u njega. Ovaj je oklevao posto je
metak mogao da pogodi Relonena izmedu ociju.

»,Ma ne brini, samo ti pucaj!“

Hitac je razneo budilnik, a Relonenu nije bilo nista. Ta igra ih
je zabavila na morbidan nacin, iako su obojica prebledela.

Dok su jednom sedeli kraj kamina, Relonen je rekao da bi bilo
dobro da okupe i druge koji planiraju samoubistvo. Koliko on zna,
u Finskoj se svake godine ubije oko hiljadu pet stotina ljudi, a
deset puta viSe planira samoubistvo. Uglavhom su to muskarci.
Pored toga, stotinak ljudi ubije neko drugi.

,Sto znadi da svake godine dva bataljona ljudi izvr$e samo-
ubistvo, a brigada njih to planira“ izracunao je pukovnik. ,Zar nas
ima toliko? Skoro cela armija.“

Relonen je nastavio da razvija tu temu.

,Ako bismo okupili ljude koji planiraju da se ubiju®, rekao je,
»,moglo bi to i da se promeni. Razgovarali bismo o stvarima koje
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nas povezuju, olaksali duSu. Verujem da bi mnogi odustali od
samoubistva ako bi svoje probleme ispricali onima koji su to isto
naumili, kao $to smo i nas dvojica ovih dana razgovarali od jutra
do veceri, i to nam je mnogo pomoglo.”

Pukovnik je sumnjao da bi takav razgovor doneo olakSanje.
,Kad grupa ljudi tezi samoubistvu, skoro prisilno razgovaraju o
strasnim stvarima. To ne bi bio prijatan sastanak i teSko da bi
ikome pomogao. Mozda bi ljudi postali joS potisteniji.”

Relonen, medutim, nije odustajao od ideje. Po njegovom mis-
lienju, sastanak bi sigurno delovao terapeutski. Covek dobije Zi-
votnu snagu kad vidi da i drugi imaju sli¢ne probleme i da on nije
jedini nesre¢nik na svetu.

,1 sa nas dvojicom se to dogodilo. Da se nismo sreli, sad bismo
bili pokojnici. Zar ne?“

Pukovnik je morao da prizna da je njima susret pomogao, bar
za neko vreme. Priznao je, medutim, da on i dalje razmislja o
samoubistvu. Njegovi problemi nisu nestali. Stvar je samo od-
loZena. Relonenovo prijateljstvo nije nadomestilo njegovu Zenu,
niti je odagnalo druge probleme.

»11si, Hermani, po prirodi depresivan.”

Pukovnik je odvratio da su vojnici uopste depresivni, i da
mnogi razmisljaju o samoubistvu. Pretpostavljao je da bi vec
iduce nedelje visio na konopcu, kad bi sad otiSao svojim putem.

Relonen se nije predavao. Mogli bi ipak da pozovu na sastanak
nekoliko ljudi koji nameravaju da sebi prekrate Zivot, mozda ¢ak
i da okupe ¢itavu grupu. Zajednicki bi traZili reSenje svojih prob-
lema. Ako ih i ne nadu, niSta ne bi izgubili. U grupi bi, u svakom
slucaju, mogli da smisle neki bolji nac¢in samoubistva, prirodniji
i sa stilom. ,Zar smrt ne bi mogla da bude laksa, humanija, mozda
cak svecana, kraljevska? Zar covek mora uvek da se zadovolji
tradicionalnim reSenjima? Pocetnicki je obesiti se konopcem.
Stegnuta oko vrata omca slama prsljenove i prekida dusnik, lice
poplavi, jezik se isplazi; covek se takav ne pokazuje nikom, ni
najrodenijima.”
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Pukovnik je protrljao vrat. Tokom nekoliko poslednjih dana
trag koji je omca ostavila na njegovom grlu znatno je potamneo.
Bio je kao neka ruzna ogrlica.

»Verovatno si u pravu‘, priznao je podigavsi kragnu svoje ofi-
cirske uniforme.

Relonen je naglas sanjario.

»Zamisli, Hermani! Objedinjeni u grupu mogli bismo da pla-
timo zajednickog fizioterapeuta i da lepo provedemo poslednje
godine Zivota. U zajednici je uvek prijatnije nego kad si sam. Mogli
bismo da umnoZavamo oprostajna pisma svojima, da zajednicki
angaZujemo advokata da sastavlja i sprovodi nase testamente, $to
bi ustedelo novac... Verovatno bismo dobili popust i na objavlji-
vanje Citulja u Stampi, ako bi nas bilo dovoljno. Imali bismo mo-
gucnost da se troskarimo, jer bi se u grupi sigurno nasao neki
bogat covek, bogati se ¢es¢e odlucuju na samoubistvo nego Sto
bi se pomislilo. Lako bismo pridobili i Zene reSene na samo-
ubistvo. Nisu one sve ruzne, naprotiv, potiStene Zene su na pose-
ban nacin privlacne u svojoj tuzi...”

[ pukovnik Kempajnen je najzad poceo da se zagreva za ideju.
Uocio je moguénosti racionalizacije koje pruza veca grupa poten-
cijalnih samoubica. U ¢itavom nizu aktivnosti mogao bi se izbeci
diletantizam. Pojavile su se i mnoge druge prednosti. ,Ni najbolji
vojnik ne moZe sam da dobije bitku. Ali kad se okupi grupa koja
ima isti cilj, tada ima i pozitivnih rezultata. Ratna istorija je puna
primera uspeSne zajednicke aktivnosti.“

Relonen se odusevio.

,Ti bi kao vojnik, mislim kao stru¢njak za ubijanje, mogao da
na profesionalan nacin organizuje$ masovno samoubistvo, da
bude izvedeno na najbolji mogu¢i nacin. A kao oficir, ima$ smisla
za rukovodenje. Mogao bi da preuzme$ komandu nad, recimo,
hiljadu kandidata za samoubice. U redu, najpre bismo pokusali
da ih urazumimo, ali ako to ne bi pomoglo, mogao bi da povedes
grupu u smrt.”

Direktor Relonen je poceo da predocava pukovniku Kempaj-
nenu kako bi to izgledalo - povesti armiju samoubica u smrt.
Uzeo je primer iz Starog zaveta i uporedio Kempajnena sa Mojsi-
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jem, koji je vodio svoj narod u Obec¢anu zemlju. Bilo bi to vra-
tolomno putovanje! Umesto Obecane zemlje, cilj bi bila smrt,
zajednicki izvedeno samoubistvo, konacan kraj svega Sto je tome
prethodilo. Relonen je video pukovnika Kempajnena kako narodu
samoubica nareduje da predu Crveno more, kao u svoje vreme
Mojsije svom narodu. Za sebe je izabrao ulogu Arona.

Pukovnik je obazrivo razmotrio tu moguénost.

,Kolektivno samoubistvo moglo bi da se izvede u formi kata-
strofe... Iskakanje voza iz Sina, i eto sto mrtvih!“

Po Relonenovom misljenju, takva velika nesreca bila bi sjajan
primer saradnje. Time bi se pokazalo da Finci znaju ne samo da
se ukokaju u nekom seniku vec¢ i da, kad stvarno zalegnu, umeju
da ostvare pogibiju velikih razmera, uzvisenu i tragi¢nu nesrecu.
Jer, na kraju krajeva, smrt nije obi¢an dogadaj. Ona je neopoziv
kraj zivota, i moze joj se dozvoliti da na neki svoj mracan nacin
bude velicanstvena.

Pukovnik se setio da se pre deset godina u Latinskoj Americi
dogodilo veliko kolektivno samoubistvo. [ Relonen se setio tog
slucaja koji je izazvao Zalost i ogorcenje Sirom sveta. Nekakav
americki guru okupio je stotinak zaslepljenih vernika koji su mu
poklonili sav svoj imetak, te je tim sredstvima osnovao svoje-
vrsnu versku drzavu. Kad je vlast saznala za taj slucaj i umobolno
ponasanje gurua i clanova sekte, guru je odlucio da izvrsi samo-
ubistvo, ali ne sam. Sve svoje sledbenike naveo je na samoubistvo,
izazvavsi smrt stotine ljudi. Posledice su bile strasne za gledanje:
istruleli lesevi na tropskoj vrelini, strvinarske muve u prostori-
jama sekte... odvratno.

Takvom kolektivnom samoubistvu nisu teZili ni direktor Relo-
nen ni pukovnik Kempajnen. Mada je rezultat bio znacajan, po-
smatrano po broju samoubica, kvalitet smrti bio je los, a krajnji
rezultat gnusan.

Odlucno su se sloZili da nikome ne bi predloZili smrt. Ako se
neko ve¢ resi na samoubistvo, ono bi trebalo da se izvede sa
stilom.

U toku tog razgovora direktor Oni Relonen okrenuo je broj
SOS telefona jedne crkve u Helsinkiju. Topao Zenski glas pozvao
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ga je da s punim poverenjem isprica $ta ga mori. Relonen je upi-
tao dali je te veceri bilo mnogo poziva.

sInteresuje me, naime, da li su vam se javljali ljudi koji hoce
da izvrSe samoubistvo.”

Sluzbenica crkve je rekla da nema ovlasc¢enja da daje informa-
cije o poverljivim razgovorima. Smatrala je da je pitanje netak-
ticno i zapretila da ¢e prekinuti telefonsku vezu.

Pukovnik Kempajnen je tad preuzeo slusalicu. Predstavio se i
ukratko ispric¢ao Sta se dogodilo u seniku u oblasti Heme. Nije
sakrio svoju nameru da izvrsi samoubistvo, niti nameru svog
prijatelja. Onda je saopstio da su dosli na ideju da osnuju tera-
peutsku grupu u koju bi pozvali Fince sa istim namerama. Zbog
toga sad nastoje da saznaju adrese i brojeva telefona kandidata
za samoubistvo.

Sluzbenica na liniji za pomoc¢ i dalje je bila nepoverljiva. Rekla
je da nije trenutak za razgovor o kolektivnom samoubistvu, posSto
ima dovoljno posla s pojedina¢nim slucajevima. Tokom veceri
javilo se Sest osoba koje su trazile pomo¢. Ako su gospoda toliko
zainteresovana, nek telefoniraju nekoj duSevnoj bolnici, mozda
bi oni mogli da im pomognu. Informacije o gradanima koji se jav-
ljaju sa problemom samoubistva crkva ne moze da d3, posto je
to apsolutno poverljivo.

,0d ove nije bilo neke vajde®, progundao je pukovnik i pozvao
psihijatrijsku bolnicu u Nikileu. Objasnio je o ¢emu je re¢, ali su i
tamo bili suzdrZani. DeZurni lekar je, doduSe, priznao da u bolnici
leCe i pacijente koji su skloni samoubistvu, ali njihova imena ne
mogu da saopSte. Pored toga, ti pacijenti ve¢ dobijaju lekove i
terapiju onoliko koliko im je potrebno, a po misljenju nekih od
njih, ¢ak i viSe nego Sto je potrebno. Bolnica u Nikileu ne ¢ezne
za amaterskom pomodi u leCenju dusSevnih bolesti. Doktor je
takode izrazio sumnju u to da pukovnik oruzanih snaga bas zeli
da spreci samoubice u njihovoj nameri. Pre bi se moglo re¢i da
vojno Skolovanje i vojne veZbe imaju drugaciji cilj.

Pukovnik se naljutio i odvratio dezurnom lekaru da se on ne
razlikuje od svojih pacijenata, pa je zalupio slusalicu.

»A da damo oglas u novine?“ - predlozio je Relonen.
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Pukovnik Kempajnen i direktor Relonen su u novinama koje
izlaze u celoj Finskoj objavili slede¢i oglas:

POMISLJAS NA SAMOUBISTVO?

Ne boj se, nisi sam.

Ima nas sa istim mislima, pa ¢ak i

nekim pocetnim iskustvima.

Pisi nam o sebi i svojim problemima,

mozda moZemo da pomognemo.

Posalji ime i adresu, javicemo ti se.

Ne brini, sve ¢e ostati

apsolutno poverljivo i nece dospeti u tude ruke.
Avanturisti, ovo nije za vas.

Cekamo odgovore buducih prijatelja.

Glavna poSta Helsinki, Postrestant
Sifra: ,Pokusajmo zajedno”

Po pukovnikovom miSljenju pominjanje avanturista nije bilo
bas nuzno, ali je na tome insistirao direktor Relonen. Kao mladi¢
pokusao je da preko oglasa upozna devojku s kojom bi se dopisi-
vao, ali su se na njegov oglas javile sve same avanturistkinje, iako
je on naznacio da zeli solidno drustvo i da su mu namere ¢asne.

Pukovnik nije bio za to da se oglas objavi u rubrici Li¢ne vesti.
Smatrao je da su oglasi u toj rubrici budalaStine, i da se iza njih
skrivaju ljudi opsednuti romantikom ili gladni seksa. Samoubi-
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stvo je, medutim, ozbiljna stvar. Zato je predloZio da se oglas obja-
vi u rubrici Citulje i pomeni. Ljudi skloni samoubistvu verovatno
rado Citaju Citulje, pa bi poziv tako dopro do onih kojima je i na-
menjen. Relonen se prihvatio zadatka da oglas licno preda redak-
ciji lista.

Kad se Relonen odvezao kolima u Helsinki, pukovnik je ostao
u njegovoj vikendici. Dogovorili su se da Relonen na povratku
kupi dovoljno hrane i sve ostalo $to im je potrebno. Pukovnik je,
naime, nameravao da uzme godis$nji odmor i pitao je Relonena
da li bi mogao da prve dane odmora provede s njim. Kod kuce u
Jiveskili nije imao Sta da radji, bila je prazna.

»Ama, naravno‘, odgovorio je direktor Relonen, ,moZemo ovde
da provedemo celo leto.”

Za objavljivanje oglasa u novinama Relonen je morao da plati
gotovinom. Posto je procitala tekst, sluzbenica na Salteru je oce-
nila da je sigurnije da novac dobije odmabh, jer ko zna Sta ¢e biti s
dugovanjima eventualnih samoubica, i da li ¢e njihovi naslednici
biti spremni da ih podmire.

Relonen je uzeo ¢istu posteljinu iz kuce. Zena ga je pitala kako
je proveo Ivanjdan. Odgovorio je da je vecCe uoci praznika bio
potisten, ali da je u jednom starom seniku slucajno sreo coveka
iz Jiveskilea, veoma simpati¢nog. Pozvao ga je da mu bude gost u
vikendici.

»,0nda Cete tamo sami da Cistite®, rekla je Zena.

»1aj Coveku se zove Kempajnen.”

»Tja, Kempajnen! Koliko ih ima s tim prezimenom, kao da
mogu sve da ih poznajem!“

Relonen je pitao da li ga je neko trazio u odsustvu. Zena je od-
govorila da su nekoliko dana pre Ivanjdana zvali telefonom iz
suda. Sudski izvrsilac je zapretio da ¢e sud zabraniti raspolaganje
vikendicom kraj jezera Humala dok ne bude zavrsSeno istrazi-
vanje poslednjeg Relonenovog bankrota.

Dolazak u Helsinki zabrinuo je i oneraspolozio direktora Relo-
nena. Radosno je krenuo natrag u vikendicu, ali je na putu poceo
da strahuje da se pukovnik moZda ipak obesio. Ako je Kempajnen
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to uradio, onda ni njemu ne preostaje nista drugo do metak u
celo.

Dok se pribliZavao vikendici, Relonen je udisao mirise leta i
sluSao cvrkut ptica, a kad je usao u dvoriSte video je pukovnika
Kempajnena kako izlazi iz Supe s naramkom drva za loZenje u
sauni. Sa olakSanjem mu je doviknuo:

,Zdravo, Hermani! Znadi, Ziv si i zdrav?“

,Ziv i zdrav. A dok sam te ¢ekao, okretio sam ti kuéu, da pre-
kratim vreme.”

Relonen je priznao da tokom proleca nije imao volje za rad,
Sto je pukovnik razumeo.

[ tako su njih dvojica proveli nedelju dana na obali jezera, ce-
kajuéi rezultat oglasa u novinama. Ziveli su tiho i prijatno, uZivali
u lepom letnjem vremenu, razgovarali o svakojakim problemima,
posmatrali prirodu. Ponekad bi pili vino sede¢i na obali jezera sa
Stapovima za pecanje u ruci i gledali u vodu. Pukovnik Hermani
se cudio Relonenovom obicaju da, kad bi ispraznili dve trec¢ine
flase, dobro zatvori Cep i baci flasu u jezero. Flasa bi zaplovila ka
suprotnoj obali, od koje ih je delilo nekoliko kilometara. Posiljalac
ove alkoholne poste nije mogao da zna na kom delu obale ¢e se
flasa zadrzati.

»To rade skoro svi vlasnici vikendica“, objasnio je Relonen.
,ODbiCaj je da se u flasi ostavi jedna trec¢ina alkohola i da se posalje
na put.”

Pukovnik nije razumeo to bacanje alkohola. ,Pa alkohol je u
Finskoj skup, zar se isplati bacati ga u jezero?“

Relonen je rekao da je re¢ o starom obliku odrzavanja kon-
takata. Pre mnogo godina neko je to zapoceo slucajno ispustivsi
flasu u jezero. Jednog avgustovskog jutra pre sedam godina Relo-
nen je pored svoje platforme prvi put nasao takvu flasu. U njoj je
bilo vrlo kvalitetnog konjaka sarantea. Kako je Relonen tog jutra
bio poprilicno mamuran, konjak mu je savrseno legao. Kad je
otvorena prodavnica alkohola, jezeru je vratio dug porinuvsi u
njega drugu polupraznu flasu. I tako ve¢ godinama, a u poslednje
vreme i sve CeSce, do vikendica pristigne neka flasa s malo alko-
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hola. Obicaj se tiho raSirio duZ obala jezera. O njemu se nije javno
govorilo, ostao je tajna stanovnika vikendica.

,Proslog leta nasao sam tri flaSe Serija i, pre nego Sto se jezero
zaledilo, joS po flasu votke i finske rakije. FlaSe su bile toliko pune
da su se jedva odrzavale na povrsini. Takve posiljke bas oraspo-
loZe. Covek shvati da negde na suprotnoj obali Zive srodne duse,
neki dareZljiv ljubitelj dobrog konjaka ili ¢astan prijatelj votke,
koje misle na neznane komSije na drugoj strani jezera.”

Jedne veceri dok su leZali na klupi u sauni, Kempajnen je gle-
dao u oZiljke na telu svog prijatelja, a onda je rekao Relonenu da
se ve¢ odavno pita da li su to tragovi ranjavanja za vreme rata ili
je posredi nesto drugo.

Relonen je odvratio da je u vreme izbijanja rata bio nepodo-
ban za vojsku, imao je tek godinu dana. Za njega se rat u Finskoj
odvijao u miru. Imao je za sobom cetiri bankrota. Otuda oziljci.

,Posle svakog bankrota bio sam toliko o€ajan da sam hteo da
se ubijem. Pokusaj na Ivanjdan nije mi bio prvi, i ko zna da li ¢e
mi biti poslednji.”

Relonen je ispricao kako je vec triput pokuSao samoubistvo.
Prvi put Sezdesetih godina, kad mu je propalo prvo preduzece.
Tada je reSio da se raznese bombom. Kako se bavio niskograd-
njom, lako je mogao da dode do eksploziva, ali ne i do znanja o
njegovoj upotrebi. Doneo je u kancelariju eksploziv trotil i stavio
ga u pantalone.

Seo je na stolicuy, s dva fitilja nadohvat ruke i dve kapisle s eks-
plozivom. Kad je zapalio fitilje, pripalio je i svoju, kako je mislio,
poslednju cigaretu. Eksplozija je delimi¢no uspela. Jedna Zica fi-
tilja, koja se otkacila od kapisle, progorela mu je gace i pocela da
ga przi po telu, a onda je urlajuci izjurio napolje. Od eksplozije
iscurelog trotila dobio je gadne opekotine po zadnjici i kuku, ali
mu zivot nije bio ugrozen. Druga Zica fitilja, ona koja se nije otka-
Cila, izazvala je veliku eksploziju. Razorena je cela zgrada, a njeni
delovi leteli su na sve strane Citavih sedamdeset metara.

Posle sledeceg bankrota, 1974. godine, pokusao je da se ubije
iz saCmare. Postavio je pusku na neki panj, imitirajuéi postupak
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koji se primenjuje u zamkama za divlja¢, no kako je pri tom bio
tresten pijan, sve se zavrsilo samo povredom.

Relonen je okrenuo leda pukovniku, da mu pokaze trag tog
sudbonosnog pucnja. Mada je jedno metalno zrno prodrlo do nje-
gove plu¢ne maramice, Relonen nije uspeo da upadne u zamku
koju je sebi postavio.

Pretposlednji put Relonen je odlucio da isece vene. Uspeo je
da presece vene na levoj ruci, ali kad je ugledao krv, pao je u ne-
svest. Pritekli su mu u pomo¢, te je i od tog pokusaja ostala samo
uspomena u vidu oziljka.

Zbog neuspeha tih pokusaja Relonen je, posle poslednjeg ban-
krota, reSio da nabavi revolver, nadajuci se da ¢e tako najzad
obaviti posao. Alj, kao Sto pukovnik zna, ni od toga nije bilo nista.

Pukovnik je zagledao Relonenove oziljke. Dok on sam jos ni-
jednom nije pokusao da se ubije, Relonen je, nema $ta, pokazao
veliku spremnost za samoubistvo. S obzirom na viSegodis$nje po-
kuSaje, njegov drugar se mogao smatrati veteranom koji za-
sluZuje svako postovanje.
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Krajem prve nedelje jula direktor Relonen otiSao je u glavnu
postu u Helsinkiju da podigne odgovore na oglas koji je izasao
nedelju dana ranije. Zapanjio se kad mu je urucena ogromna
gomila pisama. Kako svi odgovori nisu mogli da stanu u njegovu
akten-ta$nu, morao je da nade dve povelike kese koje je napunio
do vrha.

Posto je taj tovar smestio u prtljaznik kola, Zurno se uputio ka
Hemeu. Takav odziv na oglas ga je prepao. Da on i pukovnik Kem-
pajnen nisu pokrenuli lavinu koja ¢e se otrgnuti kontroli? Pisma
u prtljaZzniku ukazivala su na ogroman samoubilacki potencijal
sa kojim se nije bilo igrati. Relonen se plasio da su on i pukovnik
dirnuli u osinje gnezdo.

Kad je stigao u vikendicu, sa pukovnikom je na pod dnevne
sobe istresao kese i akten-tasnu. PoSto su prebrojali odgovore,
pokazalo se da ih ima 612, od toga 514 pisama, 96 poStanskih
dopisnica i dva mala paketa.

Najpre su otvorili pakete. Jedan je poslalo nepoznato lice iz
Oulua. U njemu je bio smotuljak duge kose, oc¢igledno Zenske.
Posiljku je bilo tesko protumaciti ali je u svakom slucaju ostavljala
mucan utisak. U drugom paketu je bio rukopis od 500 strana, s
naslovom: Nacini samoubistva na ostrvu Hailuoto u ovom veku.
Autor je bio Osmo Sarnijaho, ucitelj u osnovnoj skoli u Pulkili, koji
se u propratnom pismu Zalio da su izdavaci s omalovazavanjem
odbili njegovo delo. Sada se obra¢a na anonimnu postrestant
adresu u nadi da ¢e buduca zajednica o svom trosku Stampati ovo
izuzetno delo i razdeliti ga po knjizarama u celoj zemlji. Ocenio
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je da bi knjiga donela ¢istu zaradu od najmanje 100.000 maraka.
A ako ne uspe da objavi svoje delo, ubice se.

,Ovo treba da mu vratimo. Ne moZemo da se bavimo izdava-
Stvom, ¢ak ni pod pretnjom samoubistvom®, ocenio je pukovnik.

Pisma su, na osnovu postanskih zigova, grupisali po oblastima.
Konstatovali su da je najveci broj stigao iz Uisme, Turkue, Porija
i Heme. I pokrajine Savonija i Karelija bile su prilicno dobro za-
stupljene, dok je iz Oulua i Laponije stiglo samo nekoliko odgo-
vora. Relonen je to protumacio time Sto prestonicki listovi ne
dopiru toliko na sever zemlje koliko na jug. Ni iz oblasti Pohjanma
nije stiglo mnogo pisama. Pohjanma je predstavljala izuzetak -
tamo se, izgleda, pojedina¢no samoubistvo smatralo izdajom
lokalne zajednice.

Nasumice su procitali nekoliko dopisnica i otvorili nekoliko
pisama i svi su izrazavali bespomoc¢nost i ocaj. Ljudi opsednuti
samoubistvom pisali su necitko, ne mareci za gramatiku, vapili
su za pomoc¢: ,Dali je istina da je Covek u velikoj nevolji sam?
Moze li pomo¢ da stigne od nepoznatog?“ Svet im se rusio. Bili su
rastrojeni, neki u toj meri da su se i pukovniku, tvrdom na su-
zama, oCi ovlazile. Najava spasenja koju je nagovestavao oglas za
mnoge je bila slamcica za davljenika.

Dva druga su zakljucila da je nemoguce odgovoriti na svako
pismo. Ve i otvaranje i Citanje svih pisama prevazilazilo je njiho-
ve snage. Posto su procitali stotinak pisama, bili su toliko iscr-
pljeni da su morali da prekinu. Otisli su na jezero da se okupaju.

»AKo bismo sad resili da se udavimo, preko Sest stotina ljudi
moralo bi da se osloni samo na sopstvenu srecu. MoZda bi se svi
poubijali. Sa stanoviSta morala, bili bismo odgovorni za njihovu
smrt*, filozofirao je Relonen dok su sedeli na malom drvenom
molu.

,Da, nije fer da nas dvojica izvr§imo samoubistvo sad kad smo
natovarili na vrat bataljon tih nesre¢nika®, sloZio se pukovnik.

,Stvarno, bataljon samoubica“, dodao je Relonen.

Ujutru, direktor Relonen i pukovnik Kempajnen odvezli su se
do najblize knjizare gde su kupili kancelarijski materijal: Sest fa-
scikli, spajalice, noz za otvaranje pisama, malu elektri¢nu pisacu
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masinu, kao i 612 koverata i dva pakovanja hartije za pisanje. U
posti su kupili 612 markica za pisma. Istovremeno su ucitelju
Sornijahu vratili rukopis, uz propratno pismo u kome su mu rekli
da se mane pomisli na samoubistvo. PredloZili su mu da rukopis
posalje Finskom udruZzenju duSevnih bolesnika ili nekoj drugoj
ustanovi koja ¢e bolje razumeti nau¢nu vrednost dela.

Relonen je potom otiSao da se snabde hranom, a pukovnik je
potrazio prodavnicu alkohola Alko. Onda su se vratili u vikendicu.

ViSe nije bilo vremena za saunu niti za pecanje. Relonen se
bacio na otvaranje pisama i njihovo razvrstavanje, a Kempajnen
je seo za pisa¢u masinu. U poseban protokol zapisivao je licne po-
datke i adrese posiljalaca; svako je dobio registarski broj. Time
su se bavili ¢itava dva dana. Kad je taj posao obavljen, na red je
doslo detaljnije bavljenje pismima. Razvrstavanje je bilo tek po-
Cetak.

Tokom rada prijatelji su shvatili da je obrada pisama hitne
prirode. U njihovim rukama bili su Zivoti viSe od Sest stotina Fi-
naca. Trebalo je odgovoriti Sto pre, ali je za dva ¢oveka to bilo
prakti¢no nemoguce.

»Ireba nam sekretarica“, uzdahnuo je direktor Relonen kasno
uvece, kad su sva pisma bila otvorena i razvrstana.

,Naravno da nam treba, ali gde da je nademo usred leta", pro-
gundao je Kempajnen.

Relonen je odvratio da medu potencijalnim samoubicama si-
gurno ima osoba vi¢nih sekretarskom poslu. Ili bar takvih koje
bi mogle da pomognu. Poceli su da pregledaju protokol u potrazi
za onima koji bi mogli da obavljaju sekretarski posao. Pretpo-
stavili su da ih mogu nadi medu ¢inovnicima. Najpre su uzeli u
obzir potencijalne samoubice iz svoje pokrajine. Relonen je pre-
gledao petnaest pisama a pukovnik dvadeset.

Medu posiljaocima je bilo nekoliko zemljoradnika iz obliznjih
mesta, ali oni nisu bili pogodni za sekretarski posao. Bilo je i bo-
ljih kandidata - tri ucitelja i jedna starija usedelica iz neposredne
okoline - ali ono pravo bile su Kuka-Marija Ovaskajnen, penzio-
nisana sekretarica izvozne firme Kemira, koja je Zivela u Humpili,
i tridesetpetogodisnja Helena Pusari iz Tojale, zamenica direk-
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tora Narodnog univerziteta u Hemenlinu, koja je predavala po-
slovnu korespondenciju. Obe Zene su se razocarale u Zivot i oz-
biljno razmisljale o samoubistvu. Sre¢na okolnost je bila ta Sto su
obe u pismima navele adresu i broj telefona.

Iako je bilo kasno, odlucili su da im zbog urgentnosti situacije
telefoniraju. Najpre su okrenuli broj u Humpili, ali se tamo niko
nije javljao.

,Da se nije ve¢ ubila?“ - pitao se Relonen.

U Tojali, zamenica direktora Narodnog univerziteta nije bila
kod kuce, ali je glas sa telefonske sekretarice zamolio da ostave
poruku. Pukovnik Kempajnen se najpre kratko predstavio, rekao
zbog ¢ega zove i izvinio se Sto telefonira tako kasno. Bilo je skoro
pola dvanaest. Zatim je najavio da namerava da dode sa svojim
prijateljem, kako bi porazgovarao sa zamenicom direktora o jed-
noj vaznoj stvari.

Kempajnen i Relonen su odlucili da odmah krenu prema To-
jali. Kako su te veceri malo popili, bilo je rizi¢no da voze kola.
Mada, u najgorem slucaju ¢e poginuti, pa $ta onda. Krenuse,
dakle, na put. Vozio je pukovnik, dok je Relonen joS jednom iSci-
tavao pismo koje im je poslala zamenica direktora Pusari, sad na-
glas.

»,Moj Zivot je doSao do prelomne tacke. DuSevno zdravlje mi je
viSe nego ugrozeno. Imala sam sre¢no detinjstvo, uvek sam bila
vesela i s poverenjem gledala u budu¢nost, ali se u poslednjih
nekoliko godina ovde, u Tojali, mnogo toga promenilo. Izgubila
sam samopouzdanje. U ovoj maloj varosi kruze svakojake price
o meni. Razvedena sam ve¢ deset godina, $to nije neobic¢no cak
ni u Tojali, ali posle tog iskustva nisam Zelela, ili mogla, da ponovo
uspostavim kontakt s muskarcem, bar ne trajniji. MoZda sam
paranoicne prirode, no svejedno - ve¢ godinama mi se ¢ini da me
neko prati i da belezi sve $to radim. Ose¢am se kao zarobljenik
drustva. Cak i posao u prosveti, koji mi je isprva bio vrlo zanimljiv,
postao mi je odvratan. Potpuno sam se odvojila od sveta, Zivim
kao pustinjak. Ne mogu ni sa kim da razgovaram, u svakog sum-
njam, i to, kako mi se ¢ini, s dobrim razlogom. Smatraju me sen-
zualnom, Sto je u izvesnom smislu tacno. Po prirodi sam nepo-

30



sredna i ne odbijam nicije prijateljstvo. Medutim, svaki put se sve
viSe uveravam da se niko na svetu, bar ne u Tojali, prema meni
ne odnosi iskreno. [ eto, jednostavno ne mogu vise! Samo bih da
spavam, neprekidno da spavam. Nadam se da ¢e ova ispovest
ostati u krajnjem poverenju, jer ako bi se ¢ulo nesto o ovome, moj
poloZaj bi se samo pogorsao. Ne vidim drugi izlaz nego da sebi
prekratim Zivot.”

Neko vreme prijatelji su ¢utke vozili mra¢nim putem. Potom
je direktor Relonen rekao da bi, kad ve¢ noc¢u idu u posetu, bilo
pristojno da se za uznemiravanje izvine nekim darom. Mogli bi
da kupe buketi¢ cveca za zamenicu direktora Pusari. Pukovnik se
slozio, ali je sumnjao da se u to doba moZe nadi otvorena cvecara.
Relonen je malo razmisljao, pa se setio da je leto i da u prirodi
sve cveta. Zamolio je pukovnika da zaustavi kola na ivici Sume,
kako bi nabrao cveca. To je bila i prilika da olaksa besiku.

Direktor Relonen je nestao u tami Sume. Pukovnik je ostao
kraj kola i ¢ekao ga, puseci. NeSto kasnije, pocela je da ga hvata
nervoza zbog toga Sto se Relonen toliko zadrzao. Doviknuo je Re-
lonenu da se vrati. Pripitim glasom, Relonen je odgovorio da je
nasao cvece, ili barem lepo mlado lis¢e.

Sudeci po zvucima koji su dopirali iz Sume, Relonen je iSao
paralelno s putem. Pukovnik je seo u kola i polako krenuo. Na
udaljenosti od oko pola kilometra naiSao je na Relonena. Stajao
je naivici putaiujednoj ruci drzao povecu kitu Sumskih zumbula
a u drugoj kavez od Zice. Kad je zaustavio auto, pukovnik je video
kako u kavezu sikce neka zivotinjica. Rakun.

Relonen je uzbudeno ispri¢ao da je dugo traZio cvece, a onda
iznenada nabasao na klopku - kavez sa rakunom. UplaSio se kad
je Zivotinjica u kavezu pocela da sikce, a posle mu je bi zZao. I, evo
je, tu, Ziva. Mogli bi da je odnesu zamenici direktora Pusari kao
poklon, $ta misli pukovnik?

Kempajnen je smatrao da divlja Zivotinja nije narocito pri-
kladan poklon nepoznatoj Zeni koja namerava da se ubije. Zamo-
lio je Relonena da vrati kavez tamo gde ga je nasSao.

Razocarani Relonen je nestao u Sumi. Uskoro se vratio, s kave-
zom i objas$njenjem da nikako ne uspeva da nade mesto gde je
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bila klopka. Pukovnik je predloZio Relonenu da ostavi kavez bilo
gde u Sumi, ali Relonen nije pristao na to. Nije bio siguran da ¢e
lovac tad naci kavez. A ako ga ne nade, rakun ¢e uginuti od gladi
i zedi.

Pukovnik je morao da prizna da se rakun zaista ne moze osta-
viti bilo gde. Relonen, opet, nije hteo da ga puste, jer, kao prvo,
mozda ima besnilo, a kao drugo, na slobodi predstavlja opasnost
za pti¢ja gnezda i mladunce. Zbog toga je stavio kavez u prtljaznik
i seo napred, do pukovnika. Na krilu mu je bio buket zumbula.

Pukovnik se namrgodio zbog neprilike u koju ih je uvalio pri-
piti Relonen. Cutke su stigli u Tojalu.

Bilo je tri ujutru kada su u Cetvorospratnici u centru grada
pozvonili na vratima zamenice direktora Pusari. Relonen je nosio
kavez s rakunom i ve¢ prili¢no uveo buket. Vrata su se otvorila i
oni su pozvani da udu.

Helena Pusari je bila krupna crvenokosa Zena s naocarima.
Crte njenog lica izraZavale su odlu¢nost, ali je delovala utuceno.
Hod joj je bio energican, mada i na neki poseban nacin Zenstven.
Bila je u cipelama sa visokim Stiklama, odevena za izlazak. Bilo
je nezamislivo da je tako privlacna Zena dospela dotle da pomislja
na samoubistvo.

Zamenica direktora Pusari zamolila ih je da kavez ostave u
predsoblju. Gostima je skuvala kafu i spremila im nekoliko sen-
dvica. Ponudila ih je i likerom. Razgovarali su o problemu zbog
kojeg su se sastali. Gospoda Pusari je priznala da se pomalo bo-
jala da iza novinskog oglasa ne stoje neke varalice. Ipak, posto je
bila u nevolji, resila je da rizikuje. Sada, kad je videla da su oglas
dali direktor Relonen i pukovnik Kempajnen, oseca da ih je sud-
bina spojila i da imaju zajednicku muku. Rakunu se nije mnogo
Cudila, i ona je smatrala da Zivotinju nije trebalo ostaviti u Sumi
da ugine.

»,Poznajem ja ljude, imam iskustva. Vi ste dobri ljudi, u to sam
sigurna“ rekla je gospoda Pusari stavljajuci u vazu cvece koje su
gosti doneli.

Pukovnik Kempajnen je tada ispricao da je na novinski oglas
na koji se i gospoda Pusari javila stiglo viSe od Sest stotina odgo-
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vora. Obrada tolikog broja pisama premasuje moguc¢nosti dva
coveka, tim pre Sto nijedan od njih dvojice nije strucan za taj po-
sao. Relonen je bio neuspesan direktor perionice, a on je pukov-
nik u vojsci, mada bez zadatka. Stoga predlazu gospodi Pusari da
im pomogne u sastavljanju i slanju odgovora.

Gospoda Pusari je odmah pristala. Iskapili su ¢aSice likera,
uzeli kavez s rakunom i sve troje se uputili ka automobilu. Pri
povratku u vikendicu prosli su kroz selo Lampi. Bilo je rano jutro,
laka izmaglica lebdela je nad zemljom. Relonen je spavao na zad-
njem sedisStu. Kad je auto stigao do crkve, gospoda Pusari zamo-
lila je Kempajnena da se zaustave. Zelela je da nakratko izade.

[zasla je iz kola i uputila se prema groblju iza crkve. Lutala je
stazama obavijenim maglom, zaustavljala se ispred ponekog
starog spomenika, podizala pogled u nebo. Zatim se vratila u kola.

,Volim groblja“ objasnila je pukovniku. ,Tako su divno umiru-
juca

Pred zoru su stigli u Relonenovu vikendicu. Relonen se probu-
dio, a kad je izaSao iz kola otvorio je prtljaznik da bi uzeo kavez
s rakunom. Ali - nije bilo ni rakuna ni kaveza. Relonen se uzne-
mirio. Da nisu zaboravili kavez u Tojali? Pukovnik je umirio druga
rekavsi da je sigurno ostavio rakuna na stepenisStu crkve u Lam-
piju. Tamo ¢e ga ujutru naci neko iz crkve i o njegovoj sudbini ¢e
verovatno odluciti ¢lanovi crkvenog odbora. Zivot zveri je, dakle,
u sigurnim rukama, pogotovo ako ga prvi nade neki sveStenik, hi-
jerarhijski blizak Bogu.

Kad je gospoda Pusari videla ogromnu gomilu pisama, uz-
viknula je:

,0, jadni moji momci! S ovim se zaista ne sme gubiti vreme.
Hajde sutra da ustanemo ranije i da se bacimo na posao!“

Gospodu Pusari smestili su na mansardu vikendice. Kad je
otisla na spavanje, dva prijatelja su se pogledala:

»1 lepa Zena, i odlucan covek.”
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Sutradan su sve troje prionuli na posao. Kako su odlucili da
procitaju svako pismo, i to naglas, ¢itali su naizmenicno po deset
pisama. Dok je jedno ¢italo, drugo dvoje je beleZilo utiske.

Obrada jednog pisma trajala je oko pet minuta. Pismo bi pro-
citali za minut ili dva, pa bi o njemu diskutovali nekoliko minuta.
Radili su tako dva sata, a onda bi se pola sata odmorili. Citanje
pisama i njihova analiza nije bio lak posao, brZzim tempom se nije
moglo.

[za svakog pisma bila je osoba koja je patila, i to Zestoko. Sve
troje su to i sami iskusili.

Uocili su da su Zene bile spremnije da se povere nego mu-
skarci - 65 procenata prispelih pisama poslale su Zene. U nekim
slucajevima nije bilo jasno da li je pismo napisala Zena ili ga je
napisao muskarac. Tako je izvesni Rajmo Tavitsajnen ostavio uti-
sak da je Zena, posto je naveo da je po profesiji supruga. Ta osoba
je, oCigledno, imala i drugih problema. Alj, ko ih nema?

Znatan broj, ako ne i svi, imali su duSevne probleme. Neki su
bili i nacisto ludi. Mnoge je mucila paranoja. Jedna Cistacica iz
Laritsale je napisala da je na ivici samoubistva zato Sto je pred-
sednik Kojvisto neprekidno proganja. Slucaj je bio komplikovan:
Kojvisto je, navodno, tajnim kanalima slao Cistacici otrovne de-
terdZente, i samo zahvaljujuci najvecoj paznji Zrtva je uspevala
daizbegne trovanje. U poslednje vreme predsednik se odlucio na
radikalnije mere, te ¢istacica nije imala mira ni no¢u ni danju. Sef
kabineta predsednika Kojvista i ljudi iz predsednikovog obe-
zbedenja tajno su dolazili u Laritsalu i na mnoge nacine oteZavali
Zivot nesrecne Cistacice. Ona je najzad donela patriotsku odluku
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da spase zemlju tako $to ¢e izvrsiti samoubistvo. Zrtvujuéi sebe,
Zelela je da spreci Sovjetski Savez da napadne Finsku atomskim
oruzjem. U sadasnjim okolnostima rat bi mogao da izbije svakog
c¢asa.

Mnogi autori pisama Zalili su se na neuroze, ali bilo je i tezih
duSevnih oboljenja, koja su se javljala kao posledica porodi¢nih
ili ljubavnih teskoc¢a. Medu posiljaocima pisama bilo je i nekoliko
ocajnika na izdrzavanju kazne, kao i pacijenata dusevnih bolnica.
Cesti uzroci dusevnih poremecéaja bili su poremeceni odnosi na
poslu i problemi sa studijama. Kod nekih je pak prerano dosla
starost sa svojim depresijama. Jedan autor pisma je priznao da
je pre rata pocinio ubistvo, i da to nikako ne uspeva da zaboravi.
Neki su, u verskom zanosu, hteli da samoubistvom Sto pre stignu
na nebo i sretnu se sa SveviSnjim.

Bilo je i ljudi sa seksualnim poremecajima: homoseksualci,
transvestiti, mazohisti, egzibicionisti, neizleCive nimfomanke.

Mnogi su imali problema sa ozbiljnim i dugotrajnim alkoho-
lizmom, a neki su bili ovisnici od lekova i narkotika. Jedan sta-
novnik Helsinkija koji je Ziveo u centru grada i radio u firmi za
uvoz digitalnih komponenata, doSao je do zakljucka da je samo-
ubistvo jedino efikasno sredstvo za savladavanje Zivota. Drugi je
pisao da je toliko radoznao i toliko ve¢ zabrazdio u misticizam da
nema strpljenja da ¢eka prirodnu smrt, ve¢ da namerava da izvrsi
samoubistvo kako bi video Sta ga ¢eka posle smrti.

Svi koji su se javili imali su, ipak, neSto zajednicko: veliku usa-
mljenost i osecanje napustenosti. To je bilo poznato i onima koji
su pisma c¢itali.

Za vreme pauze, pukovnik Kempajnen, direktor Relonen i za-
menica direktora Pusari odlazili su na obalu jezera da odmore
Zivce i da se suncaju. Relonen bi napravio sendvice, a pukovnik
skuvao kafu. S povrsine jezera Cesto se oglasavala ptica retka u
juznoj Finskoj, vrsta gnjurca Ciji je glas podse¢ao na poslednji
vapaj samoubice.

Zavreme jedne popodnevne pauze gospoda Pusari je na obali
otkrila flaSu koju je neko bacio u jezero. Rekla je da mrzi alko-
holicare koji bacaju flase sa alkoholom u jezera ili reke i zagaduju

35



Cistu finsku prirodu. I ona je ponekad pila alkohol, ali joj nikada
ne bi palo na pamet da flasu sa ostatkom alkohola baci u prirodu.

Pukovnik je podigao flasu sa obale. U flasi je bilo pet-Sest gut-
ljaja dobrog Skotskog viskija, kardua, starog dvanaest godina.
Popili su ga. Okrepljeni viskijem, muskarci su svojoj gos¢i ispricali
za obicaj koji je vladao na jezeru. MozZda je ime jezera Humala®
delimi¢no uticalo na to da stanovnici duz njegove obale razviju
taj obicaj.

Upoznavanje sa sadrzajem pisama potrajalo je dva dana. Na
Kraju je svako pismo procitano i razmotreno, i o vecini su naci-
njene beleske.

Sadrzaj pisama je potresao i uznemirio ¢itaoce. Zamenica di-
rektora Pusari, direktor Relonen i pukovnik Kempajnen bili su
ubedeni da su postali delimi¢no odgovorni za Zivot Sest stotina
ljudi. Ko zna, mozda su neki od tih ljudi ve¢ izvrsili samoubistvo?
0d objavljivanja oglasa u novinama proteklo je desetak dana. Za
to vreme, potiSten Covek je mozda ve¢ ucinio neSto sa sobom.

Zamenica direktora Pusari je telefonirala Narodnom uni-
verzitetu i zamolila da joj daju slobodne dane. Objasnila je slucaj,
rekla da mora da odgovori na Sest stotina pisama i pitala da li bi
mogla da dobije na koriS¢enje aparat za fotokopiranje. Dozvolili
su joj da ga koristi. Sad je trebalo sastaviti jedno pismo za sve,
umnoziti ga i poslati ljudima Sirom Finske.

Gospoda Pusari je bila vi¢nija pisanju pisama od Relonena i
Kempajnena. Napisala je uteSno pismo na jednoj stranici i zamo-
lila primaoce da bar za neko vreme odloZe samoubistvo. U pismu
je jos reCeno da na hiljade Finaca razmislja o samoubistvuidaje
stiglo viSe od Sest stotina odgovora na novinski oglas. Nema ra-
zloga Zuriti sa samoubistvom, u tako vaznim Zivotnim odlukama
ne sme se preuraniti.

Pukovnik Kempajnen je dodao da bi zajednicko razmatranje
pitanja samoubistva bilo bolje i profesionalnije reSenje i naglasio
prednosti zajednickog delovanja pri realizaciji akcije. Direktor

! Humala na finskom znaci pijanstvo. - Prim. prev.
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Relonen je tome dodao da je zajednicki rad i ekonomicniji. Na-
pomenuo je takode da bi se pre samoubistva moglo organizovati
zajednicko putovanje koje bi svima popravilo raspoloZenje i
skrenuo paznju na mogucnost popusta u raznim neizbeznim
troskovima nakon kolektivnog samoubistva. Pismo su viSe Casova
doterivali pre nego Sto su zakljucili da je spremno za umnoza-
vanje.

»,MoZda bi trebalo organizovati seminar o problemima poten-
cijalnih samoubica“ rekla je gospoda Pusari. ,Ne mozemo, ipak,
da samo ovim pismom skinemo s dnevnog reda te jadne ljude.

Pukovnik Kempajnen je jetko primetio da je, s obzirom na svoj
poziv, gospoda Pusari navikla da povodom svakog malo kompli-
kovanijeg pitanja organizuje neki seminar ili savetovanje. Toga je
bilo i u vojsci. Znacaj sastanaka koji su se odrzavali Sirom Finske
bio je uglavnom u tome da oficiri dobiju priliku da se posteno
napiju, sklonjeni od pogleda svojih supruga. Direktor Relonen je
rekao da i u poslovnom svetu razni nepotrebni kongresi i semi-
nari sluZe tome da se dobro jede i jos bolje pije. UCesnici se dani-
ma vrzmaju po holovima hotela i kongresnim salama, a troskovi
organizacije odbijaju se od poreza. Tako finska drZava podrzava
alkoholizam poslovnog sveta. Kao plod tih sastanaka, po kance-
larijama se vuku fascikle sa umnoZenim tekstovima koje niko ne
Cita. Novac se rasipao, vreme je traceno, a Zensko osoblje, i inace
slabije pla¢eno, moralo je da radi prekovremeno da firme ne bi
bankrotirale.

Pukovnik je sarkasticno dodao da se Relonen, kao specijalista
za bankrote, u to odli¢no razume.

Helena Pusari se naljutila. Nije vreme za glupe muske Sale,
rekla je. U pitanju su Zivoti Sest stotina ljudi. Mora se pomo¢i tim
nesrec¢nicima. Treba okupiti bar nekoliko njih da razgovaraju o
svojim problemima, tese jedni druge. Umesto Sto naklapamo,
bolje bi bilo da nademo pogodan prostor u koji bismo pozvali
ljude, i razradimo efikasan program pomodi.

Pukovnik ju je umirivao:

,Nemojte da se uzbudujete, Helena, ve¢ sam razgovarao o
tome sa Onijem. NaSem uteSnom pismu treba dodati pozivnicu
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za sastanak. Da li bi Helsinki bio zgodan za okupljanje Finaca
sklonih samoubistvu, ili bi, poSto je leto, sastanak trebalo orga-
nizovati negde drugde?“

Direktor Relonen je smatrao da sastanak ne bi trebalo orga-
nizovati u bilo kom malom gradu. Ako bi se, na primer, odrzao u
Pijeksemekeju, okupljanje makar samo stotinu potencijalnih
samoubica ne bi moglo da ostane tajna. Finska je obe¢ana zemlja
za prenosSenje glasina, dodao je, a u ovoj stvari nema razloga da
sami doprinosimo Sirenju prica.

Helena Pusari je predlozila da se sastanak odrZi u Restoranu
raspevanih muskaraca u helsinSkoj opstini Tele. U podrumu tog
restorana postoji izvanredna sala za sastanke, te je restoran po-
stao poznat po skupovima. Tamo su se odrzavale i komemoracije,
posto je restoran blizu groblja.

»Zbog blizine groblja, Restoran raspevanih muskaraca je sa-
svim zgodno mesto®, zakljucCio je pukovnik Kempajnen. ,Napisimo
pozivnicu za sastanak. Najbolje da se odrzi sledece nedelje, u su-
botu. Ako sutra poSaljemo pisma, zainteresovani ¢e imati vre-
mena da organizuju put u Helsinki.

Relonen je primetio da je to nedovoljno vremena, ali je njego-
vo misljenje odbaceno s obrazloZenjem da je, ukoliko se sasta-
nak odlaZe, veéa verovatnoca da ¢e se u meduvremenu neko ubiti,
odnosno da nece sti¢i na spasilacki sastanak.

Pocele su groznicave pripreme - trebalo je rezervisati salu,
umnoziti i Sto pre poslati pisma. Svaki izgubljeni dan mogao je
da znaci gubitak Zivota, smatralo je troje ljudi potpuno predanih
SVO0joj misiji.
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