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Smrt je u životu najvažnija stvar, 
ali nešto naročito važna nije ni ona.

(narodna mudrost)
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1

Najveći neprijatelj Finaca je potištenost: sumorno raspolo ‐

ženje i bezgranična apatija lebde nad tim nesrećnim narodom. A

kako su Finci deprimirani već hiljadama godina, duša naroda je

tmurna, nevesela. Taj pritisak toliko je snažan da mnogi Finci

gledaju na smrt kao na jedini spas. Crne misli su za njih nepri‐

jatelj gori i od Sovjetskog Saveza.

Finci su, međutim, ratnički narod. Nikad se ne predaju. Ustaju

protiv tirana. 

Ivanjdan, praznik svetla i radosti koji se slavi sredinom leta,

za Fince je nalik na veliku bitku. Tada silovito, udruženim sna ‐

gama, pokušavaju da savladaju crne misli. Uoči Ivanjdana ceo

narod je u pokretu: muškarci stasali za vojsku, ali i žene, deca i

stari ljudi, hitaju na front. Na obalama bezbrojnih finskih jezera

pale se ogromne paganske vatre kako bi se odagnala tama. Na

stubovima se vijore plavo‐bele ratničke zastave. Pet miliona fin‐

skih ratnika krepi se za boj kobasicama i svinjskim pečenjem.

Obodrena pićem i uz zvuke harmonike, masa najzad nasrće na

neprijatelja i tokom bitke, što bez prekida traje čitavu noć, slama

njegovu snagu.

Desi se da u borbi prsa u prsa žene zatrudne. Desi se i da se

muškarci koji se u brzim čamcima otisnu nasred jezera ili na pu ‐

činu otud ne vrate. Na hiljade ljudi zaglavi među šibljem ili zabasa

u koprive. I uopšte, u toj herojskoj borbi ispoljava se velika po ‐

žrtvo vanost. Ali bez obzira na gubitke, radost i sreća pobeđuju,

nestaju teške misli, narod je bar jedne noći u godini savladao

mračnog ugnjetača i uživa u slobodi.
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Svanulo je ivanjdansko jutro na obali jezera Humala, u pokra‐

jini Heme. Još se osećao miris dima zaostao od noćne borbe: u

pred večerje Ivanjdana, vatre su gorele duž svih obala. Sad se sve

smirilo. Tiho je i svetlo, ljudi spavaju. Nad jezerom laste u letu

hvataju komarce i bubice na površini vode. Samo još ptice u šumi

neumorno pevaju.

Jedan usamljeni čovek sedeo je na stepeništu svoje vikendice

sa neotvorenom flašom piva u ruci. Bio je to direktor Oni Relonen.

Bližio se pedesetoj. Lice mu je bilo tužno, pogled ugašen. On nije

pripadao pobednicima iz prethodne noći. Bio je ozbiljno ranjen,

ali u blizini nije bilo bolnice koja bi njegovom slomljenom srcu

pružila pomoć.

Relonen je vitak čovek srednje visine, uši su mu povelike, nos

dugačak i na vrhu crven. Nosi košulju kratkih rukava i somotske

pantalone. 

Ranije je, još se vidi, bio vrlo snažan, ali više nije. Umoran je,

deluje kao neko koga je život pobedio. Bore na licu i proređena

kosa dirljivi su znaci borbe protiv životnih nevolja i kratkoće ži ‐

vota.

Direktora Relonena godinama muči kiselina u želucu i već je

zaradio gastritis. Zglobovi su mu još u dobrom stanju, mišići

takođe, ako se ne računa izvesna mlitavost. Ali srce Onija Relo‐

nena opkoljeno je mašću i usporava, što predstavlja opterećenje

za organizam. Postoji opasnost da će, namučeno stalnim na pre ‐

zanjem, prestati da radi, te će se telo paralisati a njegov vlasnik

umreti. Bila bi to nepravda prema čoveku koji se od rođenja, pa i

pre njega, uzdao u svoje srce. Ako bi ga sad izdalo, rešilo da se

odmori makar onoliko koliko traje sto otkucaja, to bi bio kraj.

Relonenu ne bi više ništa značilo što mu je srce dosad otkucalo

milijardama puta. Takva je smrt. Svake godine to iskusi na hiljade

Finaca. I niko se ne vrati da ispriča kako to izgleda – umreti.

Relonen je proletos počeo da kreči spoljni zid svoje vikendice,

ali nije završio posao. Boja se u kanti stvrdnula, kao i četka.

Oni Relonen je poslovni čovek koji se u jednom trenutku pro ‐

 zvao direktorom. Za sobom je imao mnogo godina preduzetničke

delatnosti, brz početni uspeh, uzdizanje stepenicama male pri ‐
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vrede, mnogo zaposlenih, novca i posla. Bio je građevinski pre ‐

duzimač, a šezdesetih godina imao je čak i malu fabriku za pro ‐

iz vodnju tankog lima. Međutim, nepovoljne okolnosti i nezaja ‐

žljivi konkurenti doveli su do propasti Relonenovu firmu Reistas
Pelti OY. Što nije bila poslednja loša stvar koja mu se dogodila.

Pojavile su se sumnje da je počinio i izvesne kriminalne radnje.

Na kraju mu je ostala samo velika perionica rublja, ali se ni ona

nije održala. Sve finske porodice snabdele su se veš‐mašinama, a

vajde nije imao ni od velikih hotela i švedskih brodova. Lanci po ‐

gona za pranje nicali su širom zemlje i otimali Oniju posao ispred

nosa. A kad je u proleće i perionica propala, Oni Relonen zapao

je u duboku depresiju.

Deca su mu odrasla, brak se ljuljao. Ako bi se nekad i zagrejao

za neku novu ideju i izložio je ženi, ona nije imala ni snage ni volje

da ga podrži. Rekla bi samo „tja“.

Takav komentar gasio je svaki polet. To nije bilo ni protivljenje,

ni podržavanje, bilo je jednostavno – ništa. Život Onija Relonena,

posebno poslovni, postao je beznadežan.

Od ove zime razmišlja o samoubistvu. Nije to, doduše, prvi put.

I ranije je gubio volju za životom. Potištenost bi nadvladala, pre ‐

tvarajući zdravu agresivnost u samodestrukciju. Bio je spreman

na samoubistvo još kad je perionica propala, ali tada za to nije

imao snage.

Sada je Ivanjdan. Žena mu je ostala u gradu, rekla je da ne želi

da upropasti praznik provodeći ga sa potištenim čovekom. Bio je

sam, bez vatre, bez društva, bez budućnosti. To ne može nikoga

da razgali.

Oni Relonen je spustio flašu piva na stepenik i ušao u viken ‐

dicu. Pronašao je u fioci komode revolver i stavio ga u zadnji džep

somotskih pantalona.

„Spreman sam“, pomislio je, tužan ali odlučan.

Posle dugo vremena ponovo je osetio da uzima stvar u svoje

ruke. Došlo je vreme da se stavi tačka na ništavni život. Velika

tačka na ceo život, takoreći uskličnik u vidu pucnja.

Direktor Oni Relonen krenuo je da luta po okolini. Praćen cvr ‐

ku tanjem ptica, išao je dugačkim peščanim putem između sused‐
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nih vikendica, koji se nastavljao duž njiva, šuma i seoskih kuća.

Iza male šume počinjala je nova livada. Relonen se setio da se na

drugom kraju šume nalazi stara urušena kuća. U njoj bi mogao

da se ubije. To je mirno mesto i odgovarajuće okruženje za okon ‐

čanje života.

Da li bi trebalo da ostavi na stolu oproštajno pismo? Šta bi na ‐

pisao? „Zbogom, draga deco, pokušajte da uspete u životu, vaš

otac je doneo odluku. Nemoj, ženo, da me okrivljuješ.“

Oni Relonen se zapitao kako bi njegova žena reagovala kad bi

pročitala takvo pismo. Da li bi samo rekla „tja“?

Livada je mirisala na sočno seno. Seljak je pokosio travu pret ‐

hodnog dana, pošto seljaci rade i uoči Ivanjdana, prisiljeni su na

to zbog krava. Zrikavci su zrikali, laste cvrkutale na krovu starog

se nika. Sa jezera su dopirali krici galebova. Sleđena srca, Relonen

je prilazio oronuloj sivoj zgradi koja više ničemu nije služila osim

da se u njoj izvrši samoubistvo. Stigao je do nje prebrzo, kraj ži ‐

vota približio se brže nego što je očekivao.

Relonen nije mogao tek tako da uđe kroz poluotvorena dvo ‐

krilna vrata, koja su ga čekala kao otvoreno ždrelo pakla. Neho‐

tice je počeo da produžava život, odlučio je da obiđe oko senika,

poput ranjene životinje koja se sprema da skonča. Provirio je kroz

pukotinu u zidu i naježio se. Ali, odluka je doneta. Pošto je obišao

senik, ostalo mu je samo da poleti u zagrljaj smrti. Jedan mali

pokret prsta na okidaču: poslednji poslovni potez, i saldo će biti

nula, krajnji saldo života i smrti. Zadrhtao je.

Ali, u seniku je bilo nekoga! Kroz pukotinu je spazio nešto siv ‐

kasto. Čuo je disanje. Da nije divlja svinja unutra? Ili čovek? Na ‐

mučeno srce Onija Relonena zadrhtalo je od sreće. Kako da se

ubije u seniku u kome se nalazi životinja ili, moguće, čovek? Ne,

to se tako ne radi.

U seniku je zaista bio čovek, visok, u sivoj vojničkoj uniformi.

Sta jao je na plastu sena i za gredu pod krovom vezivao konopac.

Plavi konopac je ubrzo bio pričvršćen.

Čovek se nalazio bočno od pukotine kroz koju je virio samo ‐

ubica Relonen. Duž nogavica njegovih pantalona pružale su se
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žute trake. Vojnički kaput bio mu je raskopčan, otkrivajući ofi‐

cirske oznake na kragni, tri zvezdice. Pukovnik.

Direktor Oni Relonen isprva nije shvatao otkud pukovnik u

starom seniku na ivanjdansko jutro. Zašto vezuje najlonski kono ‐

pac za gredu ispod krova? Ubrzo je postalo jasno šta pukovnik

smera: počeo je da vezuje omču na drugom kraju konopca.

Konopac je bio gladak, kakvi konopci od najlona po pravilu i jesu,

te je omču za vešanje teško napraviti. Pukovnik je nešto mumlao,

ili je psovao. Noge su mu podrhtavale na mekanom senu, videlo

se po manžetnama pantalona. Najzad je uspeo da kako‐tako veže

omču i proturi glavu kroz nju. Bio je gologlav. Vojnik bez šapke,

to ne sluti na dobro. Gospode Bože, pa ovaj oficir hoće da se obesi!

E, baš je svet mali, u istom seniku dva Finca bi da urade isto.

Direktor Oni Relonen jurnu u senik i viknu:

„Manite se toga, gospodine pukovniče!“

Pukovnik se prestravljeno trže, što zateže omču oko njegovog

vrata. Tako bi se zaista i obesio da Oni Relonen nije na vreme pri ‐

sko čio. Obuhvatio je pukovnika i olabavio konopac, lupkajući ne ‐

srećnog čoveka po leđima. Oficirovo lice bilo je obliveno znojem

i poplavelo. Konopac mu se svojski usekao u grlo. Pošto je skinuo

konopac s pukovnikovog vrata, Relonen je izveo nesuđenog

samo  ubicu iz senika i pomogao mu da sedne. Opipavajući vrat,

pukovnik je s naporom grabio vazduh. Na njegovom grlu crveneo

se ožiljak. Smrt mu je stvarno bila blizu.

Neko vreme su sedeli ćutke. Onda je pukovnik ustao, pružio

Relonenu ruku i predstavio se:

„Kempajnen, pukovnik Hermani Kempajnen.“

„Oni Relonen, drago mi je što smo se upoznali.“

Pukovnik je rekao da njemu nije baš drago, zaista je bio rešio

da se ubije. Zamolio je spasioca da nikome ne priča šta se desilo.

„Ma naravno, nikom ništa“, obećao je Relonen. „U stvari, i ja

sam to isto nameravao“, dodao je i izvadio revolver. Pukovnik je

dugo gle dao napunjeni revolver dok nije shvatio. Eto, nije bio sam

na svetu!
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Mala slučajnost spasla je život dvojici ljudi. Kad se samo ‐

ubistvo ne ostvari, to ne mora da znači svetsku žalost. Čovek ne

uspeva baš u svemu što zamisli.

Oni Relonen i Hermani Kempajnen slučajno su izabrali isto

mesto da odluku sprovedu u delo i u isto vreme došli u senik. Nji‐

hovi pla novi su osujećeni, i oba samoubistva sprečena. Obojica

su, posle razgovora, odustala od svoje namere. Zapalili su cigarete

i udahnuli prvi dim u novom životu. Relonen je predložio da se

prošetaju do njegove vikendice, kad već nemaju ništa drugo da

rade.

Relonen je usput ispričao pukovniku svoju životnu situaciju

koja ga je dovela do odluke o samoubistvu. Pukovnik je slušao sa

saose ćajnim izrazom lica. Onda je i on ispričao svoju priču. Ni nje‐

gova priča nije bila vesela.

Kempajnen je bio komandant brigade u istočnoj Finskoj, ali je

poslednje godine bio u nekoj vrsti karantina, na raspolaganju

višoj komandi kao pomoćnik pešadijskog inspektora. Nije imao

posla, niti je imao brigadu. Smatralo se da nije sposoban oficir i

nisu nalazili zadatak za njega. Bio je kao diplomata koji je vraćen

pre roka. Dobio je čin i pukovničku platu, ali to je bilo sve.

U takvoj situaciji vojnik ipak ne biva toliko potišten da bi da

se besi. Postojao je, međutim, i drugi problem. Prethodne zime

Kempaj nenova žena umrla je od raka. To je toliko uticalo na njega

da nije mogao da se oporavi. Potpuno se promenio. Ništa nije bilo

kao pre. Kuća je bila prazna, jer nisu imali dece, čak ni psa. Kem‐

pajnen je toliko teško podnosio usamljenost da nije imao snage

ni da misli. Naj teže su mu padale noći. Mesecima nije mogao nor‐
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malno da spava. Nisu pomagala ni žestoka pića. Pićem nije mogao

da oživi svoju ženu. Voljenu ženu! Koliko je voli shvatio je tek

posle njene smrti.

Život je izgubio smisao. Da je bar bilo nade da izbije rat, ili

barem revolucija. Ali svet je poslednjih godina usmeren ka miru.

To je, na ravno, dobro, ali za vojnike to znači besposlicu. Sadašnja

finska omla dina bori se s društvom ispisujući sprejom grafite. Za

komandovanje takvom revolucijom ili prevratom nisu potrebni

pukovnici.

Ovaj svet više ne vapi za oficirima, ili bar ne za ambicioznim

pukovnicima. Vojnički ugled je znatno opao poslednjih godina.

Dok oni koji vojni rok služe kao činovnici nailaze na simpatiju,

vojnici koji su izučili one stroge stare škole izvrgnuti su ruglu.

Ako bi se danas nekom obesnom novajliji naredilo da puzi, to bi

se smatralo maltretiranjem. Ali vojnika koji u ratu neće da puzi

neprijatelj će pogoditi, a telo će mu biti bačeno u zajedničku grob‐

nicu. To borci za ljudska prava ne razumeju.

Oficirski poziv teško mu pada, rekao je pukovnik Kempajnen.

Vojnici se celoga života uvežbavaju za rat, održavaju se vojne

vežbe, organizuju se borbena dejstva, takmičenja u pucanju. Vo‐

jnici se uče veštini ubijanja ljudi, to jest neprijatelja, a pošto se te

veštine usa vršavaju, oni se osposobljavaju da postanu što opas‐

nije ubice.

„Kad biste mene hteli da uporedite s nekim naučnikom, bio

bih doktor za ubijanje. Međutim, vojnička se znanja ne koriste u

uslo vima mira. Mogli bismo se takođe uporediti sa onim sli ‐

karima koji celog života studiraju da bi postali što bolji slikari i

neprekidno se usavršavaju, ali nikad ne uspeju da naprave

izložbu svojih slika“, rekao je pukovnik.

Pukovnik Kempajnen je ispričao kako je prethodnog dana kre ‐

nuo kolima iz Helsinkija u Jiveskile, da kod kuće provede Ivanj‐

dan, ali je bio toliko potišten da je skrenuo na sporedni put ka

Hemeu. „Našao sam ovaj stari senik, seo unutra i savladan apati‐

jom proveo noć sedeći na senu. Do senika su dopirali glasovi ljudi

koji su se veselili na obali jezera.“ U zoru je otišao do jezera, na
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platformi nečije vikendice od ve zao je čamac i uzeo najlonski

konopac. Sav utrnuo, vratio se u senik.

Na povratku sa jezera, iznenada je osetio neki čudan udarac

na čelu, s desne strane, kao da mu je prsla vena u slepoočnici. Pre‐

plavilo ga je radosno osećanje oslobađanja. Kakva sreća – umreti

u polju, leti, prirodno i, na neki način, dostojanstveno! Izliv krvi

u mozak je primeren uzrok smrti čak i za pukovnika, naročito u

uslovima mira. Pošto je svest počela da mu se muti, spustio se na

kolena, nadajući se da će uskoro početi ropac. Međutim, ništa se

nije desilo.

Protrljao je slepoočnicu i osetio da je vlažna i lepljiva, te je

pretpostavio da je od pucanja vene krvava, ali kad je pogledao u

prste zapanjio se. Na njima nije bilo krvi već samo neka beličasta,

smrd ljiva masa. Tada je shvatio da nije doživeo izliv krvi u mozak.

Uzrok svemu je bio galeb koji se olakšao nad njegovom glavom.

Razočaran i uvređen, pukovnik je ustao, oprao lice i vratio se

u se nik. Neko vreme je ležao, zatim se popeo na seno i počeo

pripremu za vešanje. Ni taj posao, međutim, nije uspešno obavio.

Prekinuo ga je Relonen.

Dva čoveka su zaključila da se tog dana treba manuti samo ‐

ubistva. Čežnja za smrću je splasnula. Samouništenje je u toj meri

privatna stvar da zahteva potpuni mir. Neki stranci se iz protesta

prema politici vlade ili iz religioznih razloga poliju benzinom i

zapale na nekom trgu, ali Finci ne vole samoubistvo na javnom

mestu. U tome su jednodušni.

U živom razgovoru, direktor i pukovnik su stigli do Relone ‐

nove vikendice. Relonen je zaboravio da je zaključa. Ponekad

čovek izađe iz kuće tako uznemiren da imovinu ostavi lopovima

na tanjiru.

Domaćin je ponudio gosta sendvičima i pivom i najavio da će

posle obeda zagrejati saunu. Pukovnik Kempajnen je doneo vodu

iz jezera a direktor Relonen drva iz šupe.

Oko podneva sauna je bila spremna. Uživali su izvaljeni na

sedištima i žestoko se šibali brezovim grančicama, kao da za to

imaju poseban, rečima neiskaziv razlog. Brezovim grančicama
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trebalo se osloboditi ranijeg života. Telo se čistilo, a to je uticalo

i na misli.

„Nikad nisam bio u ovako dobroj sauni“, pohvalio je pukovnik

domaćina.

Nastavili su razgovor na terasi. Prešli su na ti, pobratimili se i

otkri vali jedan drugom stvari koje do tada nikome nisu rekli. Za ‐

klju čili su da samoubistvo zbližava. Obojica su u onom drugom

uočavali izuzetne karakterne crte. Osećali su se kao stari prijatelji.

S vremena na vreme bi otišli do jezera da se okupaju. Osveženi

kupanjem, ose ćali su svu lepotu života.

Posmatrano iz te perspektive – naime iz vode jezera, pri blis‐

tavom za lasku sunca – svet je bio sasvim zgodno mesto. Da li je

baš po trebno žurno ga napustiti?

Uveče su ispred kamina popili po čašicu konjaka. Pukovnik je

do neo konjak iz svojih kola kad ih je pomerio bliže Relonenovoj

viken dici. Motor se bodro upalio, kao da ga njegov gazda nije na‐

pustio s namerom da se obesi.

Pukovnik je podigao čašu i rekao:

„Ipak je sreća, Oni, što si zalutao u senik baš u vreme kad sam

visio na konopcu!“

„Jeste, evo, obojica smo živi. Da sam zakasnio ili da sam ušao

u neki drugi senik, sad bismo obojica bili pokojnici. Ti bi visio na

konopcu, a meni bi glava bila razneta.“

Pukovnik je pogledao Relonena u glavu.

„Bio bi prilično gadan leš“, rekao je zamišljeno.

Relonen je odvratio da ni motkasto pukovnikovo telo koje se

klati na konopcu ne bi bila lepa slika.

Po pukovnikovom mišljenju, to što se njima dogodilo bila je

retka slučajnost; matematički gledano, posredi je bila ista vero ‐

vatnoća kao dobitak na lutriji. Razmišljali su kako je uopšte bilo

moguće da se dva čoveka sretnu u isto vreme u istom seniku. Da

su bili u pokrajini Pohjanma, verovatno ih niko ne bi sprečio u

nameri da se ubiju. U toj pokrajini livade su nepregledne, i senika

ima na hiljade. Tamo sto tine ljudi mogu da izvrše samo ubistvo, a

da ih niko u tome ne omete.
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Onda su razmišljali o tome šta čoveka nagoni da baš u odre ‐

đenom trenutku izađe iz kuće kako bi izvršio samoubistvo. I zašto

traži neko skriveno mesto, kao što je onaj senik. Da li podsvesno

ne želi da osta vi nered u svojoj kući – smrt uglavnom nije ni lepa

ni čista. A ipak čovek ne bi da njegov leš, koliko god ružan bio,

osta ne napolju, prepušten kiši i kljucanju ptica.

Zamišljen, pukovnik je trljao slepoočnicu. Gledao je svog dru ‐

ga pravo u oči i rekao da će odložiti samoubistvo do sutra. A ko

zna, možda će ga odložiti i do naredne nedelje, ili do jeseni. Šta

Oni misli? Je li i dalje tako ozbiljno rešen da se ubije kao jutros?

Direktor Relonen je došao do istog zaključka. Kad je već samo ‐

ubistvo slučajnošću odloženo, zašto ga i sam ne bi odložio još

neko vreme. Najteža depresija je prošla, sad bi mogao da te ‐

meljno razmisli o tome.

„Palo mi je na pamet da bismo nas dvojica možda mogli da

zajedno nešto učinimo po tom pitanju“, rekao je Oni Relonen

oprezno.

Pukovnik Kempajnen je shvatio da je zaista našao dobrog pri‐

jatelja, iskrenog i poverljivog. Više nije bio usamljen u svojoj muci.

„Neću da tvrdim da osećam neku novu želju za životom, to ne...

Ali ipak, nešto bi se moglo razviti iz naše zajedničke ideje. Zbog

toga treba da ostanemo živi.“

Direktor Oni Relonen se obradovao, čak oduševio. Brzajući,

pitao je zar njih dvojica ne bi mogli da okrenu leđa svemu dota ‐

dašnjem i započnu nešto novo, vredno života?

Pukovnik je ocenio da bi o tome vredelo razmisliti. Njihov

budući život bio bi kao dobijen na poklon, čist ćar. Mogli bi da ga

koriste kako im se svidi. Ideja zaista nije bila loša.

Sve tako filozofirajući, zaključili su da čovek zbog brzine kojom

živi ne shvata šta mu je zaista dato rođenjem. Samo oni koji su se

našli na pragu smrti shvate šta početak novog života praktično

znači.

„To saznanje otvara široke vidike“, rekao je pukovnik.

16

Samoubistvo_Layout 1  12/9/2014  1:33 PM  Page 16



3

Pukovnik Hermani Kempajnen je ostao nekoliko dana kod

Onija Relonena. Imali su bezbroj tema za razgovor. Pričali su

jedan drugom o raznim stvarima koje su im se dogodile u životu,

oslobađali se onoga što su do tada krili u sebi. To je bila prava te ‐

rapija. Postali su bliski, stvorilo se prijateljstvo kakvo ranije nisu

doživeli. Često su išli u saunu i lovili ribu na jezeru. Pukovnik je

veslao, a direktor stav ljao mamac na udice. Obično bi ulovili dve‐

tri štuke, koje bi potom ispržili.

Jednom su posle ručka gađali u metu Relonenovim revol ‐

verom. Pukovnik je bio vrlo dobar u tome. Popili su i poneko pivo.

Relonen je pronašao neki stari budilnik, pa ga je stavio na glavu

i rekao Kempajnenu da puca u njega. Ovaj je oklevao pošto je

metak mogao da pogodi Relonena između očiju.

„Ma ne brini, samo ti pucaj!“

Hitac je razneo budilnik, a Relonenu nije bilo ništa. Ta igra ih

je zabavila na morbidan način, iako su obojica prebledela.

Dok su jednom sedeli kraj kamina, Relonen je rekao da bi bilo

dobro da okupe i druge koji planiraju samoubistvo. Koliko on zna,

u Finskoj se svake godine ubije oko hiljadu pet stotina ljudi, a

deset puta više planira samoubistvo. Uglavnom su to muškarci.

Pored toga, stotinak ljudi ubije neko drugi.

„Što znači da svake godine dva bataljona ljudi izvrše samo ‐

ubistvo, a brigada njih to planira“, izračunao je pukovnik. „Zar nas

ima toliko? Skoro cela armija.“

Relonen je nastavio da razvija tu temu.

„Ako bismo okupili ljude koji planiraju da se ubiju“, rekao je,

„moglo bi to i da se promeni. Razgovarali bismo o stvarima koje
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nas povezuju, olakšali dušu. Verujem da bi mnogi odustali od

samo ubistva ako bi svoje probleme ispričali onima koji su to isto

naumili, kao što smo i nas dvojica ovih dana razgovarali od jutra

do večeri, i to nam je mnogo pomoglo.“

Pukovnik je sumnjao da bi takav razgovor doneo olakšanje.

„Kad grupa ljudi teži samoubistvu, skoro prisilno razgovaraju o

strašnim stvarima. To ne bi bio prijatan sastanak i teško da bi

ikome pomogao. Možda bi ljudi postali još potišteniji.“

Relonen, međutim, nije odustajao od ideje. Po njegovom miš ‐

ljenju, sastanak bi sigurno delovao terapeutski. Čovek dobije ži ‐

votnu snagu kad vidi da i drugi imaju slične probleme i da on nije

jedini nesrećnik na svetu.

„I sa nas dvojicom se to dogodilo. Da se nismo sreli, sad bismo

bili pokojnici. Zar ne?“

Pukovnik je morao da prizna da je njima susret pomogao, bar

za neko vreme. Priznao je, međutim, da on i dalje razmišlja o

samo ubistvu. Njegovi problemi nisu nestali. Stvar je samo od‐

ložena. Relonenovo prijateljstvo nije nadomestilo njegovu ženu,

niti je odagnalo druge probleme.

„Ti si, Hermani, po prirodi depresivan.“

Pukovnik je odvratio da su vojnici uopšte depresivni, i da

mnogi razmišljaju o samoubistvu. Pretpostavljao je da bi već

iduće nedelje visio na konopcu, kad bi sad otišao svojim putem.

Relonen se nije predavao. Mogli bi ipak da pozovu na sastanak

nekoliko ljudi koji nameravaju da sebi prekrate život, možda čak

i da okupe čitavu grupu. Zajednički bi tražili rešenje svojih prob‐

lema. Ako ih i ne nađu, ništa ne bi izgubili. U grupi bi, u svakom

slučaju, mogli da smisle neki bolji način samoubistva, prirodniji

i sa stilom. „Zar smrt ne bi mogla da bude lakša, humanija, možda

čak svečana, kraljevska? Zar čovek mora uvek da se zadovolji

tradicionalnim rešenjima? Početnički je obesiti se konopcem.

Stegnuta oko vrata omča slama pršljenove i prekida dušnik, lice

poplavi, jezik se isplazi; čovek se takav ne pokazuje nikom, ni

najrođenijima.“
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Pukovnik je protrljao vrat. Tokom nekoliko poslednjih dana

trag koji je omča ostavila na njegovom grlu znatno je potamneo.

Bio je kao neka ružna ogrlica.

„Verovatno si u pravu“, priznao je podigavši kragnu svoje ofi‐

cirske uniforme.

Relonen je naglas sanjario.

„Zamisli, Hermani! Objedinjeni u grupu mogli bismo da pla‐

timo zajedničkog fizioterapeuta i da lepo provedemo poslednje

godine ži vota. U zajednici je uvek prijatnije nego kad si sam. Mogli

bismo da umnožavamo oproštajna pisma svojima, da zajednički

angažujemo advokata da sastavlja i sprovodi naše testamente, što

bi uštedelo novac... Verovatno bismo dobili popust i na objavlji‐

vanje čitulja u štampi, ako bi nas bilo dovoljno. Imali bismo mo ‐

gućnost da se tro škarimo, jer bi se u grupi sigurno našao neki

bogat čovek, bogati se češće odlučuju na samoubistvo nego što

bi se pomislilo. Lako bismo pridobili i žene rešene na samo ‐

ubistvo. Nisu one sve ružne, naprotiv, potištene žene su na pose‐

ban način privlačne u svojoj tuzi...“

I pukovnik Kempajnen je najzad počeo da se zagreva za ideju.

Uočio je mogućnosti racionalizacije koje pruža veća grupa poten‐

cijalnih samoubica. U čitavom nizu aktivnosti mogao bi se izbeći

diletantizam. Pojavile su se i mnoge druge prednosti. „Ni najbolji

vojnik ne može sam da dobije bitku. Ali kad se okupi grupa koja

ima isti cilj, tada ima i pozitivnih rezultata. Ratna istorija je puna

primera uspešne zajedničke aktivnosti.“

Relonen se oduševio.

„Ti bi kao vojnik, mislim kao stručnjak za ubijanje, mogao da

na profesionalan način organizuješ masovno samoubistvo, da

bude izvedeno na najbolji mogući način. A kao oficir, imaš smisla

za ruko  vo đe nje. Mogao bi da preuzmeš komandu nad, recimo,

hiljadu kan   didata za samoubice. U redu, najpre bismo pokušali

da ih urazumimo, ali ako to ne bi pomoglo, mogao bi da povedeš

grupu u smrt.“

Direktor Relonen je počeo da predočava pukovniku Kempaj‐

nenu kako bi to izgledalo – povesti armiju samoubica u smrt.

Uzeo je primer iz Starog zaveta i uporedio Kempajnena sa Mojsi‐
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jem, koji je vodio svoj narod u Obećanu zemlju. Bilo bi to vra‐

tolomno putovanje! Umesto Obećane zemlje, cilj bi bila smrt,

zajednički izvedeno samo ubistvo, konačan kraj svega što je tome

prethodilo. Relonen je video pukovnika Kempajnena kako narodu

samoubica naređuje da pređu Crveno more, kao u svoje vreme

Mojsije svom narodu. Za sebe je izabrao ulogu Arona.

Pukovnik je obazrivo razmotrio tu mogućnost.

„Kolektivno samoubistvo moglo bi da se izvede u formi kata ‐

strofe... Iskakanje voza iz šina, i eto sto mrtvih!“

Po Relonenovom mišljenju, takva velika nesreća bila bi sjajan

primer saradnje. Time bi se pokazalo da Finci znaju ne samo da

se uko kaju u nekom seniku već i da, kad stvarno zalegnu, umeju

da os tva re pogibiju velikih razmera, uzvišenu i tragičnu nesreću.

Jer, na kraju krajeva, smrt nije običan događaj. Ona je neopoziv

kraj života, i može joj se dozvoliti da na neki svoj mračan način

bude veli čan stvena.

Pukovnik se setio da se pre deset godina u Latinskoj Americi

dogodilo veliko kolektivno samoubistvo. I Relonen se setio tog

slučaja koji je izazvao žalost i ogorčenje širom sveta. Nekakav

američki guru okupio je stotinak zaslepljenih vernika koji su mu

poklonili sav svoj imetak, te je tim sredstvima osnovao svoje ‐

vrsnu versku državu. Kad je vlast saznala za taj slučaj i umobolno

ponašanje gurua i članova sekte, guru je odlučio da izvrši samo ‐

ubistvo, ali ne sam. Sve svoje sledbenike naveo je na samoubistvo,

izazvavši smrt stotine ljudi. Posledice su bile strašne za gledanje:

istruleli leševi na tropskoj vrelini, strvinarske muve u prostori‐

jama sekte... odvratno.

Takvom kolektivnom samoubistvu nisu težili ni direktor Relo‐

nen ni pukovnik Kempajnen. Mada je rezultat bio značajan, po ‐

smatrano po broju samoubica, kvalitet smrti bio je loš, a krajnji

rezultat gnusan.

Odlučno su se složili da nikome ne bi predložili smrt. Ako se

neko već reši na samoubistvo, ono bi trebalo da se izvede sa

stilom.

U toku tog razgovora direktor Oni Relonen okrenuo je broj

SOS telefona jedne crkve u Helsinkiju. Topao ženski glas pozvao
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ga je da s punim poverenjem ispriča šta ga mori. Relonen je upi‐

tao da li je te večeri bilo mnogo poziva.

„Interesuje me, naime, da li su vam se javljali ljudi koji hoće

da izvrše samoubistvo.“

Službenica crkve je rekla da nema ovlašćenja da daje informa‐

cije o poverljivim razgovorima. Smatrala je da je pitanje ne tak ‐

tično i zapretila da će prekinuti telefonsku vezu.

Pukovnik Kempajnen je tad preuzeo slušalicu. Predstavio se i

ukratko ispričao šta se dogodilo u seniku u oblasti Heme. Nije

sakrio svoju nameru da izvrši samoubistvo, niti nameru svog

prijatelja. Onda je saopštio da su došli na ideju da osnuju tera ‐

peutsku grupu u koju bi pozvali Fince sa istim namerama. Zbog

toga sad nastoje da saznaju adrese i brojeva telefona kandidata

za samoubistvo.

Službenica na liniji za pomoć i dalje je bila nepoverljiva. Rekla

je da nije trenutak za razgovor o kolektivnom samoubistvu, pošto

ima dovoljno posla s pojedinačnim slučajevima. Tokom večeri

javilo se šest osoba koje su tražile pomoć. Ako su gospoda toliko

zainte resovana, nek telefoniraju nekoj duševnoj bolnici, možda

bi oni mogli da im pomognu. Informacije o građanima koji se jav ‐

ljaju sa problemom samoubistva crkva ne može da dâ, pošto je

to apsolutno poverljivo.

„Od ove nije bilo neke vajde“, progunđao je pukovnik i pozvao

psihijatrijsku bolnicu u Nikileu. Objasnio je o čemu je reč, ali su i

tamo bili suzdržani. Dežurni lekar je, doduše, priznao da u bolnici

leče i pacijente koji su skloni samoubistvu, ali njihova imena ne

mogu da saopšte. Pored toga, ti pacijenti već dobijaju lekove i

tera piju onoliko koliko im je potrebno, a po mišljenju nekih od

njih, čak i više nego što je potrebno. Bolnica u Nikileu ne čezne

za amaterskom pomoći u lečenju duševnih bolesti. Doktor je

takođe izrazio sumnju u to da pukovnik oružanih snaga baš želi

da spreči samoubice u njihovoj nameri. Pre bi se moglo reći da

vojno školovanje i vojne vežbe imaju drugačiji cilj.

Pukovnik se naljutio i odvratio dežurnom lekaru da se on ne

razlikuje od svojih pacijenata, pa je zalupio slušalicu.

„A da damo oglas u novine?“ – predložio je Relonen.
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Pukovnik Kempajnen i direktor Relonen su u novinama koje

izlaze u celoj Finskoj objavili sledeći oglas:

POMIŠLJAŠ NA SAMOUBISTVO?

Ne boj se, nisi sam.
Ima nas sa istim mislima, pa čak i

nekim početnim iskustvima. 

Piši nam o sebi i svojim problemima,

možda možemo da pomognemo. 

Pošalji ime i adresu, javićemo ti se. 

Ne brini, sve će ostati

apsolutno poverljivo i neće dospeti u tuđe ruke.

Avanturisti, ovo nije za vas.

Čekamo odgovore budućih prijatelja.

Glavna pošta Helsinki, Postrestant

Šifra: „Pokušajmo zajedno“

Po pukovnikovom mišljenju pominjanje avanturista nije bilo

baš nužno, ali je na tome insistirao direktor Relonen. Kao mladić

pokušao je da preko oglasa upozna devojku s kojom bi se dopisi‐

vao, ali su se na njegov oglas javile sve same avanturistkinje, iako

je on naznačio da želi solidno društvo i da su mu namere časne.

Pukovnik nije bio za to da se oglas objavi u rubrici Lične vesti.
Smatrao je da su oglasi u toj rubrici budalaštine, i da se iza njih

skrivaju ljudi opsednuti romantikom ili gladni seksa. Samo ubi ‐
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stvo je, međutim, ozbiljna stvar. Zato je predložio da se oglas obja ‐

vi u rubrici Čitulje i pomeni. Ljudi skloni samoubistvu verovatno

rado čitaju čitulje, pa bi poziv tako dopro do onih kojima je i na‐

menjen. Relonen se prihvatio zadatka da oglas lično preda redak‐

ciji lista.

Kad se Relonen odvezao kolima u Helsinki, pukovnik je ostao

u njegovoj vikendici. Dogovorili su se da Relonen na povratku

kupi dovoljno hrane i sve ostalo što im je potrebno. Pukovnik je,

naime, na  meravao da uzme godišnji odmor i pitao je Relonena

da li bi mo gao da prve dane odmora provede s njim. Kod kuće u

Jiveskili nije imao šta da radi, bila je prazna.

„Ama, naravno“, odgovorio je direktor Relonen, „možemo ovde

da provedemo celo leto.“

Za objavljivanje oglasa u novinama Relonen je morao da plati

gotovinom. Pošto je pročitala tekst, službenica na šalteru je oce‐

nila da je sigurnije da novac dobije odmah, jer ko zna šta će biti s

dugova nji ma eventualnih samoubica, i da li će njihovi naslednici

biti sprem ni da ih podmire. 

Relonen je uzeo čistu posteljinu iz kuće. Žena ga je pitala kako

je proveo Ivanjdan. Odgovorio je da je veče uoči praznika bio

potišten, ali da je u jednom starom seniku slučajno sreo čoveka

iz Jiveskilea, veoma simpatičnog. Pozvao ga je da mu bude gost u

vikendici.

„Onda ćete tamo sami da čistite“, rekla je žena.

„Taj čoveku se zove Kempajnen.“

„Tja, Kempajnen! Koliko ih ima s tim prezimenom, kao da

mogu sve da ih poznajem!“

Relonen je pitao da li ga je neko tražio u odsustvu. Žena je od ‐

go  vorila da su nekoliko dana pre Ivanjdana zvali telefonom iz

suda. Sudski izvršilac je zapretio da će sud zabraniti raspolaganje

vikendicom kraj jezera Humala dok ne bude završeno istraži‐

vanje poslednjeg Relonenovog bankrota.

Dolazak u Helsinki zabrinuo je i oneraspoložio direktora Relo‐

nena. Radosno je krenuo natrag u vikendicu, ali je na putu počeo

da strahuje da se pukovnik možda ipak obesio. Ako je Kempajnen
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to ura dio, onda ni njemu ne preostaje ništa drugo do metak u

čelo. 

Dok se približavao vikendici, Relonen je udisao mirise leta i

slu šao cvrkut ptica, a kad je ušao u dvorište video je pukovnika

Kempajnena kako izlazi iz šupe s naramkom drva za loženje u

sauni. Sa olakšanjem mu je doviknuo:

„Zdravo, Hermani! Znači, živ si i zdrav?“

„Živ i zdrav. A dok sam te čekao, okrečio sam ti kuću, da pre ‐

kratim vreme.“

Relonen je priznao da tokom proleća nije imao volje za rad,

što je pukovnik razumeo.

I tako su njih dvojica proveli nedelju dana na obali jezera, če ‐

ka ju ći rezultat oglasa u novinama. Živeli su tiho i prijatno, uživali

u le pom letnjem vremenu, razgovarali o svakojakim problemima,

posma trali prirodu. Ponekad bi pili vino sedeći na obali jezera sa

štapovima za pecanje u ruci i gledali u vodu. Pukovnik Hermani

se čudio Relonenovom običaju da, kad bi ispraznili dve trećine

flaše, dobro zatvori čep i baci flašu u jezero. Flaša bi zaplovila ka

suprotnoj obali, od koje ih je delilo nekoliko kilometara. Pošiljalac

ove alkoholne pošte nije mogao da zna na kom delu obale će se

flaša zadržati.

„To rade skoro svi vlasnici vikendica“, objasnio je Relonen.

„Običaj je da se u flaši ostavi jedna trećina alkohola i da se pošalje

na put.“

Pukovnik nije razumeo to bacanje alkohola. „Pa alkohol je u

Finskoj skup, zar se isplati bacati ga u jezero?“

Relonen je rekao da je reč o starom obliku održavanja kon‐

takata. Pre mnogo godina neko je to započeo slučajno ispustivši

flašu u jezero. Jednog avgustovskog jutra pre sedam godina Relo‐

nen je pored svoje platforme prvi put našao takvu flašu. U njoj je

bilo vrlo kvalitetnog konjaka šarantea. Kako je Relonen tog jutra

bio poprilično mamuran, konjak mu je savršeno legao. Kad je

otvorena prodavnica alkohola, jezeru je vratio dug porinuvši u

njega drugu polupraznu flašu. I tako već godinama, a u poslednje

vreme i sve češće, do vikendica pristigne neka flaša s malo alko‐
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hola. Običaj se tiho raširio duž obala jezera. O njemu se nije javno

govorilo, ostao je tajna stanovnika vikendica. 

„Prošlog leta našao sam tri flaše šerija i, pre nego što se jezero

zaledilo, još po flašu votke i finske rakije. Flaše su bile toliko pune

da su se jedva održavale na površini. Takve pošiljke baš oraspo ‐

lože. Čovek shvati da negde na suprotnoj obali žive srodne duše,

neki darežljiv ljubitelj dobrog konjaka ili častan prijatelj votke,

koje misle na neznane komšije na drugoj strani jezera.“

Jedne večeri dok su ležali na klupi u sauni, Kempajnen je gle ‐

dao u ožiljke na telu svog prijatelja, a onda je rekao Relonenu da

se već odavno pita da li su to tragovi ranjavanja za vreme rata ili

je posredi nešto drugo.

Relonen je odvratio da je u vreme izbijanja rata bio nepo do ‐

ban za vojsku, imao je tek godinu dana. Za njega se rat u Finskoj

odvijao u miru. Imao je za sobom četiri bankrota. Otuda ožiljci.

„Posle svakog bankrota bio sam toliko očajan da sam hteo da

se ubijem. Pokušaj na Ivanjdan nije mi bio prvi, i ko zna da li će

mi biti poslednji.“

Relonen je ispričao kako je već triput pokušao samoubistvo.

Prvi put šezdesetih godina, kad mu je propalo prvo preduzeće.

Tada je rešio da se raznese bombom. Kako se bavio niskograd‐

njom, lako je mogao da dođe do eksploziva, ali ne i do znanja o

njegovoj upotrebi. Doneo je u kancelariju eksploziv trotil i stavio

ga u pantalone.

Seo je na stolicu, s dva fitilja nadohvat ruke i dve kapisle s eks ‐

plo zivom. Kad je zapalio fitilje, pripalio je i svoju, kako je mislio,

poslednju cigaretu. Eksplozija je delimično uspela. Jedna žica fi‐

tilja, koja se otkačila od kapisle, progorela mu je gaće i počela da

ga prži po telu, a onda je urlajući izjurio napolje. Od eksplozije

iscu relog trotila dobio je gadne opekotine po zadnjici i kuku, ali

mu život nije bio ugrožen. Druga žica fitilja, ona koja se nije otka ‐

čila, izazvala je veliku eksploziju. Razorena je cela zgrada, a njeni

delovi leteli su na sve strane čitavih sedamdeset metara.

Posle sledećeg bankrota, 1974. godine, pokušao je da se ubije

iz sačmare. Postavio je pušku na neki panj, imitirajući postupak
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koji se primenjuje u zamkama za divljač, no kako je pri tom bio

trešten pijan, sve se završilo samo povredom. 

Relonen je okrenuo leđa pukovniku, da mu pokaže trag tog

sudbonosnog pucnja. Mada je jedno metalno zrno prodrlo do nje‐

gove plućne maramice, Relonen nije uspeo da upadne u zamku

koju je sebi postavio.

Pretposlednji put Relonen je odlučio da iseče vene. Uspeo je

da preseče vene na levoj ruci, ali kad je ugledao krv, pao je u ne ‐

svest. Pritekli su mu u pomoć, te je i od tog pokušaja ostala samo

uspomena u vidu ožiljka.

Zbog neuspeha tih pokušaja Relonen je, posle poslednjeg ban ‐

krota, rešio da nabavi revolver, nadajući se da će tako najzad

obaviti posao. Ali, kao što pukovnik zna, ni od toga nije bilo ništa. 

Pukovnik je zagledao Relonenove ožiljke. Dok on sam još ni‐

jednom nije pokušao da se ubije, Relonen je, nema šta, pokazao

veliku spremnost za samoubistvo. S obzirom na višegodišnje po ‐

kušaje, njegov drugar se mogao smatrati veteranom koji za‐

služuje svako poštovanje.

26

Samoubistvo_Layout 1  12/9/2014  1:33 PM  Page 26



5

Krajem prve nedelje jula direktor Relonen otišao je u glavnu

poštu u Helsinkiju da podigne odgovore na oglas koji je izašao

nedelju dana ranije. Zapanjio se kad mu je uručena ogromna

gomila pisama. Kako svi odgovori nisu mogli da stanu u njegovu

akten‐tašnu, morao je da nađe dve povelike kese koje je napunio

do vrha.

Pošto je taj tovar smestio u prtljažnik kola, žurno se uputio ka

Hemeu. Takav odziv na oglas ga je prepao. Da on i pukovnik Kem‐

pajnen nisu pokrenuli lavinu koja će se otrgnuti kontroli? Pisma

u prtljažniku ukazivala su na ogroman samoubilački potencijal

sa kojim se nije bilo igrati. Relonen se plašio da su on i pukovnik

dirnuli u osinje gnezdo.

Kad je stigao u vikendicu, sa pukovnikom je na pod dnevne

sobe istresao kese i akten‐tašnu. Pošto su prebrojali odgovore,

pokazalo se da ih ima 612, od toga 514 pisama, 96 poštanskih

dopisnica i dva mala paketa.

Najpre su otvorili pakete. Jedan je poslalo nepoznato lice iz

Oulua. U njemu je bio smotuljak duge kose, očigledno ženske.

Pošiljku je bilo teško protumačiti ali je u svakom slučaju ostavljala

mučan utisak. U drugom paketu je bio rukopis od 500 strana, s

naslovom: Načini samoubistva na ostrvu Hailuoto u ovom veku.

Autor je bio Osmo Sarnijaho, učitelj u osnovnoj školi u Pulkili, koji

se u propratnom pismu žalio da su izdavači s omalovažavanjem

odbili njegovo delo. Sada se obraća na anonimnu postrestant

adresu u nadi da će buduća zajednica o svom trošku štampati ovo

izuzetno delo i razdeliti ga po knjižarama u celoj zemlji. Ocenio
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je da bi knjiga donela čistu zaradu od najmanje 100.000 maraka.

A ako ne uspe da objavi svoje delo, ubiće se.

„Ovo treba da mu vratimo. Ne možemo da se bavimo izda va ‐

štvom, čak ni pod pretnjom samoubistvom“, ocenio je pukovnik.

Pisma su, na osnovu poštanskih žigova, grupisali po oblastima.

Konstatovali su da je najveći broj stigao iz Uisme, Turkue, Porija

i Heme. I pokrajine Savonija i Karelija bile su prilično dobro za ‐

stupljene, dok je iz Oulua i Laponije stiglo samo nekoliko odgo ‐

vora. Relonen je to protumačio time što prestonički listovi ne

dopiru toliko na sever zemlje koliko na jug. Ni iz oblasti Pohjanma

nije stiglo mnogo pisama. Pohjanma je predstavljala izuzetak –

tamo se, izgleda, pojedinačno samoubistvo smatralo izdajom

lokalne zajednice.

Nasumice su pročitali nekoliko dopisnica i otvorili nekoliko

pisama i svi su izražavali bespomoćnost i očaj. Ljudi opsednuti

samoubistvom pisali su nečitko, ne mareći za gramatiku, vapili

su za pomoć: „Da li je istina da je čovek u velikoj nevolji sam?

Može li pomoć da stigne od nepoznatog?“ Svet im se rušio. Bili su

rastrojeni, neki u toj meri da su se i pukovniku, tvrdom na su ‐

zama, oči ovlažile. Najava spasenja koju je nagoveštavao oglas za

mnoge je bila slamčica za davljenika.

Dva druga su zaključila da je nemoguće odgovoriti na svako

pismo. Već i otvaranje i čitanje svih pisama prevazilazilo je njiho ‐

ve snage. Pošto su pročitali stotinak pisama, bili su toliko iscr‐

pljeni da su morali da prekinu. Otišli su na jezero da se okupaju.

„Ako bismo sad rešili da se udavimo, preko šest stotina ljudi

moralo bi da se osloni samo na sopstvenu sreću. Možda bi se svi

poubijali. Sa stanovišta morala, bili bismo odgovorni za njihovu

smrt“, filozofirao je Relonen dok su sedeli na malom drvenom

molu.

„Da, nije fer da nas dvojica izvršimo samoubistvo sad kad smo

natovarili na vrat bataljon tih nesrećnika“, složio se pukovnik.

„Stvarno, bataljon samoubica“, dodao je Relonen.

Ujutru, direktor Relonen i pukovnik Kempajnen odvezli su se

do najbliže knjižare gde su kupili kancelarijski materijal: šest fa ‐

scikli, spajalice, nož za otvaranje pisama, malu električnu pisaću

28

Samoubistvo_Layout 1  12/9/2014  1:33 PM  Page 28



mašinu, kao i 612 koverata i dva pakovanja hartije za pisanje. U

pošti su kupili 612 markica za pisma. Istovremeno su učitelju

Sornijahu vratili rukopis, uz propratno pismo u kome su mu rekli

da se mane pomisli na samoubistvo. Predložili su mu da rukopis

pošalje Finskom udruženju duševnih bolesnika ili nekoj drugoj

ustanovi koja će bolje razumeti naučnu vrednost dela.

Relonen je potom otišao da se snabde hranom, a pukovnik je

potražio prodavnicu alkohola Alko. Onda su se vratili u vikendicu.

Više nije bilo vremena za saunu niti za pecanje. Relonen se

bacio na otvaranje pisama i njihovo razvrstavanje, a Kempajnen

je seo za pisaću mašinu. U poseban protokol zapisivao je lične po‐

datke i adrese pošiljalaca; svako je dobio registarski broj. Time

su se bavili čitava dva dana. Kad je taj posao obavljen, na red je

došlo detaljnije bavljenje pismima. Razvrstavanje je bilo tek po ‐

četak.

Tokom rada prijatelji su shvatili da je obrada pisama hitne

prirode. U njihovim rukama bili su životi više od šest stotina Fi‐

naca. Trebalo je odgovoriti što pre, ali je za dva čoveka to bilo

praktično nemoguće.

„Treba nam sekretarica“, uzdahnuo je direktor Relonen kasno

uveče, kad su sva pisma bila otvorena i razvrstana.

„Naravno da nam treba, ali gde da je nađemo usred leta“, pro ‐

gunđao je Kempajnen.

Relonen je odvratio da među potencijalnim samoubicama si ‐

gurno ima osoba vičnih sekretarskom poslu. Ili bar takvih koje

bi mogle da pomognu. Počeli su da pregledaju protokol u potrazi

za onima koji bi mogli da obavljaju sekretarski posao. Pretpo ‐

stavili su da ih mogu naći među činovnicima. Najpre su uzeli u

obzir potencijalne samoubice iz svoje pokrajine. Relonen je pre‐

gledao petnaest pisama a pukovnik dvadeset.

Među pošiljaocima je bilo nekoliko zemljoradnika iz obližnjih

mesta, ali oni nisu bili pogodni za sekretarski posao. Bilo je i bo ‐

ljih kandidata – tri učitelja i jedna starija usedelica iz neposredne

okoline – ali ono pravo bile su Kuka‐Marija Ovaskajnen, penzio ‐

nisana sekretarica izvozne firme Kemira, koja je živela u Humpili,

i tridesetpetogodišnja Helena Pusari iz Tojale, zamenica direk‐

29

Samoubistvo_Layout 1  12/9/2014  1:33 PM  Page 29



tora Narodnog univerziteta u Hemenlinu, koja je predavala po ‐

slov nu korespondenciju. Obe žene su se razočarale u život i oz‐

biljno razmišljale o samoubistvu. Srećna okolnost je bila ta što su

obe u pismima navele adresu i broj telefona.

Iako je bilo kasno, odlučili su da im zbog urgentnosti situacije

telefoniraju. Najpre su okrenuli broj u Humpili, ali se tamo niko

nije javljao.

„Da se nije već ubila?“ – pitao se Relonen.

U Tojali, zamenica direktora Narodnog univerziteta nije bila

kod kuće, ali je glas sa telefonske sekretarice zamolio da ostave

poruku. Pukovnik Kempajnen se najpre kratko predstavio, rekao

zbog čega zove i izvinio se što telefonira tako kasno. Bilo je skoro

pola dvanaest. Zatim je najavio da namerava da dođe sa svojim

prijateljem, kako bi porazgovarao sa zamenicom direktora o jed‐

noj važnoj stvari.

Kempajnen i Relonen su odlučili da odmah krenu prema To‐

jali. Kako su te večeri malo popili, bilo je rizično da voze kola.

Mada, u najgorem slučaju će poginuti, pa šta onda. Krenuše,

dakle, na put. Vozio je pukovnik, dok je Relonen još jednom išči ‐

tavao pismo koje im je poslala zamenica direktora Pusari, sad na‐

glas.

„Moj život je došao do prelomne tačke. Duševno zdravlje mi je

više nego ugroženo. Imala sam srećno detinjstvo, uvek sam bila

vesela i s poverenjem gledala u budućnost, ali se u poslednjih

nekoliko godina ovde, u Tojali, mnogo toga promenilo. Izgubila

sam samopouzdanje. U ovoj maloj varoši kruže svakojake priče

o meni. Razvedena sam već deset godina, što nije neobično čak

ni u Tojali, ali posle tog iskustva nisam želela, ili mogla, da ponovo

uspostavim kontakt s muškarcem, bar ne trajniji. Možda sam

paranoične prirode, no svejedno – već godinama mi se čini da me

neko prati i da beleži sve što radim. Osećam se kao zarobljenik

društva. Čak i posao u prosveti, koji mi je isprva bio vrlo zanimljiv,

postao mi je odvratan. Potpuno sam se odvojila od sveta, živim

kao pustinjak. Ne mogu ni sa kim da razgovaram, u svakog sum‐

njam, i to, kako mi se čini, s dobrim razlogom. Smatraju me sen‐

zualnom, što je u izvesnom smislu tačno. Po prirodi sam ne po ‐
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sredna i ne odbijam ničije prijateljstvo. Međutim, svaki put se sve

više uveravam da se niko na svetu, bar ne u Tojali, prema meni

ne odnosi iskreno. I eto, jednostavno ne mogu više! Samo bih da

spavam, neprekidno da spavam. Nadam se da će ova ispovest

osta ti u krajnjem poverenju, jer ako bi se čulo nešto o ovome, moj

položaj bi se samo pogoršao. Ne vidim drugi izlaz nego da sebi

prekratim život.“

Neko vreme prijatelji su ćutke vozili mračnim putem. Potom

je direktor Relonen rekao da bi, kad već noću idu u posetu, bilo

pristojno da se za uznemiravanje izvine nekim darom. Mogli bi

da kupe buketić cveća za zamenicu direktora Pusari. Pukovnik se

složio, ali je sumnjao da se u to doba može naći otvorena cvećara.

Relonen je malo razmišljao, pa se setio da je leto i da u prirodi

sve cveta. Zamolio je pukovnika da zaustavi kola na ivici šume,

kako bi nabrao cveća. To je bila i prilika da olakša bešiku.

Direktor Relonen je nestao u tami šume. Pukovnik je ostao

kraj kola i čekao ga, pušeći. Nešto kasnije, počela je da ga hvata

nervoza zbog toga što se Relonen toliko zadržao. Doviknuo je Re ‐

lonenu da se vrati. Pripitim glasom, Relonen je odgovorio da je

našao cveće, ili barem lepo mlado lišće.

Sudeći po zvucima koji su dopirali iz šume, Relonen je išao

paralelno s putem. Pukovnik je seo u kola i polako krenuo. Na

udaljenosti od oko pola kilometra naišao je na Relonena. Stajao

je na ivici puta i u jednoj ruci držao poveću kitu šumskih zumbula

a u drugoj kavez od žice. Kad je zaustavio auto, pukovnik je video

kako u kavezu sikće neka životinjica. Rakun.

Relonen je uzbuđeno ispričao da je dugo tražio cveće, a onda

iznenada nabasao na klopku – kavez sa rakunom. Uplašio se kad

je životinjica u kavezu počela da sikće, a posle mu je bi žao. I, evo

je, tu, živa. Mogli bi da je odnesu zamenici direktora Pusari kao

poklon, šta misli pukovnik?

Kempajnen je smatrao da divlja životinja nije naročito pri ‐

kladan poklon nepoznatoj ženi koja namerava da se ubije. Zamo‐

lio je Relonena da vrati kavez tamo gde ga je našao.

Razočarani Relonen je nestao u šumi. Uskoro se vratio, s kave‐

zom i objašnjenjem da nikako ne uspeva da nađe mesto gde je
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bila klopka. Pukovnik je predložio Relonenu da ostavi kavez bilo

gde u šumi, ali Relonen nije pristao na to. Nije bio siguran da će

lovac tad naći kavez. A ako ga ne nađe, rakun će uginuti od gladi

i žeđi.

Pukovnik je morao da prizna da se rakun zaista ne može osta ‐

viti bilo gde. Relonen, opet, nije hteo da ga puste, jer, kao prvo,

možda ima besnilo, a kao drugo, na slobodi predstavlja opasnost

za ptičja gnezda i mladunce. Zbog toga je stavio kavez u prtljažnik

i seo napred, do pukovnika. Na krilu mu je bio buket zumbula.

Pukovnik se namrgodio zbog neprilike u koju ih je uvalio pri ‐

pi ti Relonen. Ćutke su stigli u Tojalu.

Bilo je tri ujutru kada su u četvorospratnici u centru grada

pozvonili na vratima zamenice direktora Pusari. Relonen je nosio

kavez s rakunom i već prilično uveo buket. Vrata su se otvorila i

oni su pozvani da uđu.

Helena Pusari je bila krupna crvenokosa žena s naočarima.

Crte njenog lica izražavale su odlučnost, ali je delovala utučeno.

Hod joj je bio energičan, mada i na neki poseban način ženstven.

Bila je u cipelama sa visokim štiklama, odevena za izlazak. Bilo

je nezamislivo da je tako privlačna žena dospela dotle da pomišlja

na samoubistvo.

Zamenica direktora Pusari zamolila ih je da kavez ostave u

predsoblju. Gostima je skuvala kafu i spremila im nekoliko sen ‐

dviča. Ponudila ih je i likerom. Razgovarali su o problemu zbog

kojeg su se sastali. Gospođa Pusari je priznala da se pomalo bo‐

jala da iza novinskog oglasa ne stoje neke varalice. Ipak, pošto je

bila u nevolji, rešila je da rizikuje. Sada, kad je videla da su oglas

dali direktor Relonen i pukovnik Kempajnen, oseća da ih je sud‐

bina spojila i da imaju zajedničku muku. Rakunu se nije mnogo

čudila, i ona je smatrala da životinju nije trebalo ostaviti u šumi

da ugine.

„Poznajem ja ljude, imam iskustva. Vi ste dobri ljudi, u to sam

sigurna“, rekla je gospođa Pusari stavljajući u vazu cveće koje su

gosti doneli.

Pukovnik Kempajnen je tada ispričao da je na novinski oglas

na koji se i gospođa Pusari javila stiglo više od šest stotina odgo ‐
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vora. Obrada tolikog broja pisama premašuje mogućnosti dva

čoveka, tim pre što nijedan od njih dvojice nije stručan za taj po ‐

sao. Relonen je bio neuspešan direktor perionice, a on je pukov ‐

nik u vojsci, mada bez zadatka. Stoga predlažu gospođi Pusari da

im pomogne u sastavljanju i slanju odgovora.

Gospođa Pusari je odmah pristala. Iskapili su čašice likera,

uzeli kavez s rakunom i sve troje se uputili ka automobilu. Pri

povratku u vikendicu prošli su kroz selo Lampi. Bilo je rano jutro,

laka izmaglica lebdela je nad zemljom. Relonen je spavao na zad‐

njem sedištu. Kad je auto stigao do crkve, gospođa Pusari zamo‐

lila je Kempajnena da se zaustave. Želela je da nakratko izađe.

Izašla je iz kola i uputila se prema groblju iza crkve. Lutala je

stazama obavijenim maglom, zaustavljala se ispred ponekog

starog spomenika, podizala pogled u nebo. Zatim se vratila u kola.

„Volim groblja“, objasnila je pukovniku. „Tako su divno umiru ‐

juća.“

Pred zoru su stigli u Relonenovu vikendicu. Relonen se probu‐

dio, a kad je izašao iz kola otvorio je prtljažnik da bi uzeo kavez

s rakunom. Ali – nije bilo ni rakuna ni kaveza. Relonen se uzne‐

mirio. Da nisu zaboravili kavez u Tojali? Pukovnik je umirio druga

rekavši da je sigurno ostavio rakuna na stepeništu crkve u Lam ‐

piju. Tamo će ga ujutru naći neko iz crkve i o njegovoj sudbini će

verovatno odlučiti članovi crkvenog odbora. Život zveri je, dakle,

u sigurnim rukama, pogotovo ako ga prvi nađe neki sveštenik, hi‐

jerarhijski blizak Bogu.

Kad je gospođa Pusari videla ogromnu gomilu pisama, uz ‐

viknula je:

„O, jadni moji momci! S ovim se zaista ne sme gubiti vreme.

Hajde sutra da ustanemo ranije i da se bacimo na posao!“

Gospođu Pusari smestili su na mansardu vikendice. Kad je

otišla na spavanje, dva prijatelja su se pogledala:

„I lepa žena, i odlučan čovek.“
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6

Sutradan su sve troje prionuli na posao. Kako su odlučili da

pročitaju svako pismo, i to naglas, čitali su naizmenično po deset

pisama. Dok je jedno čitalo, drugo dvoje je beležilo utiske.

Obrada jednog pisma trajala je oko pet minuta. Pismo bi pro ‐

čitali za minut ili dva, pa bi o njemu diskutovali nekoliko minuta.

Radili su tako dva sata, a onda bi se pola sata odmorili. Čitanje

pisama i njihova analiza nije bio lak posao, bržim tempom se nije

moglo.

Iza svakog pisma bila je osoba koja je patila, i to žestoko. Sve

troje su to i sami iskusili.

Uočili su da su žene bile spremnije da se povere nego mu ‐

škarci – 65 procenata prispelih pisama poslale su žene. U nekim

slučajevima nije bilo jasno da li je pismo napisala žena ili ga je

napisao muškarac. Tako je izvesni Rajmo Tavitsajnen ostavio uti‐

sak da je žena, pošto je naveo da je po profesiji supruga. Ta osoba

je, očigledno, imala i drugih problema. Ali, ko ih nema?

Znatan broj, ako ne i svi, imali su duševne probleme. Neki su

bili i načisto ludi. Mnoge je mučila paranoja. Jedna čistačica iz

Laritsale je napisala da je na ivici samoubistva zato što je pred ‐

sednik Kojvisto neprekidno proganja. Slučaj je bio komplikovan:

Kojvisto je, navodno, tajnim kanalima slao čistačici otrovne de‐

terdžente, i samo zahvaljujući najvećoj pažnji žrtva je uspevala

da izbegne trovanje. U poslednje vreme predsednik se odlučio na

radikalnije mere, te čistačica nije imala mira ni noću ni danju. Šef

kabineta predsednika Kojvista i ljudi iz predsednikovog obe ‐

zbeđenja tajno su dolazili u Laritsalu i na mnoge načine otežavali

život nesrećne čistačice. Ona je najzad donela patriotsku odluku
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da spase zemlju tako što će izvršiti samoubistvo. Žrtvujući sebe,

želela je da spreči Sovjetski Savez da napadne Finsku atomskim

oružjem. U sadašnjim okolnostima rat bi mogao da izbije svakog

časa.

Mnogi autori pisama žalili su se na neuroze, ali bilo je i težih

duševnih oboljenja, koja su se javljala kao posledica porodičnih

ili ljubavnih teškoća. Među pošiljaocima pisama bilo je i nekoliko

očajnika na izdržavanju kazne, kao i pacijenata duševnih bolnica.

Česti uzroci duševnih poremećaja bili su poremećeni odnosi na

poslu i problemi sa studijama. Kod nekih je pak prerano došla

starost sa svojim depresijama. Jedan autor pisma je priznao da

je pre rata počinio ubistvo, i da to nikako ne uspeva da zaboravi.

Neki su, u verskom zanosu, hteli da samoubistvom što pre stignu

na nebo i sretnu se sa Svevišnjim. 

Bilo je i ljudi sa seksualnim poremećajima: homoseksualci,

transvestiti, mazohisti, egzibicionisti, neizlečive nimfomanke.

Mnogi su imali problema sa ozbiljnim i dugotrajnim alkoho ‐

lizmom, a neki su bili ovisnici od lekova i narkotika. Jedan sta ‐

novnik Helsinkija koji je živeo u centru grada i radio u firmi za

uvoz di gitalnih komponenata, došao je do zaključka da je samo ‐

ubistvo jedino efikasno sredstvo za savladavanje života. Drugi je

pisao da je toliko radoznao i toliko već zabrazdio u misticizam da

nema strpljenja da čeka prirodnu smrt, već da namerava da izvrši

sa mo ubistvo kako bi video šta ga čeka posle smrti.

Svi koji su se javili imali su, ipak, nešto zajedničko: veliku usa ‐

mljenost i osećanje napuštenosti. To je bilo poznato i onima koji

su pisma čitali.

Za vreme pauze, pukovnik Kempajnen, direktor Relonen i za‐

menica direktora Pusari odlazili su na obalu jezera da odmore

živce i da se sunčaju. Relonen bi napravio sendviče, a pukovnik

skuvao kafu. S površine jezera često se oglašavala ptica retka u

južnoj Finskoj, vrsta gnjurca čiji je glas podsećao na poslednji

vapaj samoubice.

Za vreme jedne popodnevne pauze gospođa Pusari je na obali

otkrila flašu koju je neko bacio u jezero. Rekla je da mrzi alko ‐

holičare koji bacaju flaše sa alkoholom u jezera ili reke i zagađuju
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čistu finsku prirodu. I ona je ponekad pila alkohol, ali joj nikada

ne bi palo na pamet da flašu sa ostatkom alkohola baci u prirodu.

Pukovnik je podigao flašu sa obale. U flaši je bilo pet‐šest gut ‐

ljaja dobrog škotskog viskija, kardua, starog dvanaest godina.

Popili su ga. Okrepljeni viskijem, muškarci su svojoj gošći ispričali

za običaj koji je vladao na jezeru. Možda je ime jezera Humala1

delimično uticalo na to da stanovnici duž njegove obale razviju

taj običaj.

Upoznavanje sa sadržajem pisama potrajalo je dva dana. Na

kraju je svako pismo pročitano i razmotreno, i o većini su na či ‐

njene beleške.

Sadržaj pisama je potresao i uznemirio čitaoce. Zamenica di‐

rektora Pusari, direktor Relonen i pukovnik Kempajnen bili su

ubeđeni da su postali delimično odgovorni za život šest stotina

ljudi. Ko zna, možda su neki od tih ljudi već izvršili samoubistvo?

Od objavljivanja oglasa u novinama proteklo je desetak dana. Za

to vreme, potišten čovek je možda već učinio nešto sa sobom.

Zamenica direktora Pusari je telefonirala Narodnom uni‐

verzitetu i zamolila da joj daju slobodne dane. Objasnila je slučaj,

rekla da mora da odgovori na šest stotina pisama i pitala da li bi

mogla da dobije na korišćenje aparat za fotokopiranje. Dozvolili

su joj da ga koristi. Sad je trebalo sastaviti jedno pismo za sve,

umnožiti ga i poslati ljudima širom Finske.

Gospođa Pusari je bila vičnija pisanju pisama od Relonena i

Kempajnena. Napisala je utešno pismo na jednoj stranici i zamo‐

lila primaoce da bar za neko vreme odlože samoubistvo. U pismu

je još rečeno da na hiljade Finaca razmišlja o samoubistvu i da je

stiglo više od šest stotina odgovora na novinski oglas. Nema ra‐

zloga žuriti sa samoubistvom, u tako važnim životnim odlukama

ne sme se preuraniti.

Pukovnik Kempajnen je dodao da bi zajedničko razmatranje

pitanja samoubistva bilo bolje i profesionalnije rešenje i naglasio

prednosti zajedničkog delovanja pri realizaciji akcije. Direktor
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Relonen je tome dodao da je zajednički rad i ekonomičniji. Na ‐

pomenuo je takođe da bi se pre samoubistva moglo organizovati

zajedničko putovanje koje bi svima popravilo raspoloženje i

skrenuo pažnju na mogućnost popusta u raznim neizbežnim

troškovima nakon kolektivnog samoubistva. Pismo su više časova

doterivali pre nego što su zaključili da je spremno za umnoža‐

vanje.

„Možda bi trebalo organizovati seminar o problemima poten‐

cijalnih samoubica“, rekla je gospođa Pusari. „Ne možemo, ipak,

da samo ovim pismom skinemo s dnevnog reda te jadne ljude.“

Pukovnik Kempajnen je jetko primetio da je, s obzirom na svoj

poziv, gospođa Pusari navikla da povodom svakog malo kompli ‐

kovanijeg pitanja organizuje neki seminar ili savetovanje. Toga je

bilo i u vojsci. Značaj sastanaka koji su se održavali širom Finske

bio je uglavnom u tome da oficiri dobiju priliku da se pošteno

napiju, sklonjeni od pogleda svojih supruga. Direktor Relonen je

rekao da i u poslovnom svetu razni nepotrebni kongresi i semi‐

nari služe tome da se dobro jede i još bolje pije. Učesnici se dani ‐

ma vrzmaju po holovima hotela i kongresnim salama, a troškovi

organizacije odbijaju se od poreza. Tako finska država podržava

alkoholizam poslovnog sveta. Kao plod tih sastanaka, po kance‐

larijama se vuku fascikle sa umnoženim tekstovima koje niko ne

čita. Novac se rasipao, vreme je traćeno, a žensko osoblje, i inače

slabije plaćeno, moralo je da radi prekovremeno da firme ne bi

bankrotirale.

Pukovnik je sarkastično dodao da se Relonen, kao specijalista

za bankrote, u to odlično razume.

Helena Pusari se naljutila. Nije vreme za glupe muške šale,

rekla je. U pitanju su životi šest stotina ljudi. Mora se pomoći tim

nesrećnicima. Treba okupiti bar nekoliko njih da razgovaraju o

svojim problemima, teše jedni druge. Umesto što naklapamo,

bolje bi bilo da nađemo pogodan prostor u koji bismo pozvali

ljude, i razradimo efikasan program pomoći.

Pukovnik ju je umirivao:

„Nemojte da se uzbuđujete, Helena, već sam razgovarao o

tome sa Onijem. Našem utešnom pismu treba dodati pozivnicu
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za sastanak. Da li bi Helsinki bio zgodan za okupljanje Finaca

sklonih samoubistvu, ili bi, pošto je leto, sastanak trebalo orga‐

nizovati negde drugde?“

Direktor Relonen je smatrao da sastanak ne bi trebalo orga‐

nizovati u bilo kom malom gradu. Ako bi se, na primer, održao u

Pijeksemekeju, okupljanje makar samo stotinu potencijalnih

samoubica ne bi moglo da ostane tajna. Finska je obećana zemlja

za prenošenje glasina, dodao je, a u ovoj stvari nema razloga da

sami doprinosimo širenju priča.

Helena Pusari je predložila da se sastanak održi u Restoranu
raspevanih muškaraca u helsinškoj opštini Tele. U podrumu tog

restorana postoji izvanredna sala za sastanke, te je restoran po ‐

stao poznat po skupovima. Tamo su se održavale i komemoracije,

pošto je restoran blizu groblja.

„Zbog blizine groblja, Restoran raspevanih muškaraca je sa ‐

svim zgodno mesto“, zaključio je pukovnik Kempajnen. „Napišimo

pozivnicu za sastanak. Najbolje da se održi sledeće nedelje, u su ‐

bo tu. Ako sutra pošaljemo pisma, zainteresovani će imati vre‐

mena da organizuju put u Helsinki.“

Relonen je primetio da je to nedovoljno vremena, ali je njego ‐

vo mišljenje odbačeno s obrazloženjem da je, ukoliko se sasta ‐

nak odlaže, veća verovatnoća da će se u međuvremenu neko ubiti,

odnosno da neće stići na spasilački sastanak.

Počele su grozničave pripreme – trebalo je rezervisati salu,

umnožiti i što pre poslati pisma. Svaki izgubljeni dan mogao je

da znači gubitak života, smatralo je troje ljudi potpuno predanih

svojoj misiji.
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