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Svako pokolenje, svaki ljudski pas sklon je da veruje u izu-
zetnost svoje istorijske sudbine. Moja generacija, nažalost, ima za to 
isuviše dokaza. Ne znam u celoj novijoj istoriji Evrope, sem Šato-
brijanovih vršnjaka, nijednu drugu generaciju po kojoj je politička 
istorija udarala tako mnoge pečate svojih burnih zaokreta i svojim 
teškim rukopisom ispisivala joj sudbinu po koži i po duši. Zaljuljani 
u kolevci, posle Prvog svetskog rata, imali smo da pretrčimo polje 
života u uzastopnim i krupnim lomovima evropskim i zavičajnim. 

Bili smo prva deca nove i nesrećno sklopljene Kraljevine Srba, 
Hrvata i Slovenaca, i dok smo mi bolovali svoje dečje bolesti, zauške 
i magareće kašljeve, nismo znali da i ona boluje svoje. Do nas dece 
nije dopirao prasak Matuškinih mađarskih iredentističkih paklenih 
mašina po vozovima, meci kačaka po Rugovu i vmroovaca po Ma-
kedoniji. Nismo ni čuli za Pavelića, jedino smo ponešto slušali o sla-
vonskoj zelenokadrovskoj hajdučiji Čaruge i Prpića. 

Dok smo se mi igrali prvih žmurki, lopova i žandara, država 
je učila nauk zajedničkog življenja, padajući stalno na tom ispitu, da 
ga ne položi do danas. 

Kad smo pošli u osnovnu školu, Aleksandrov dvorski udar, 
nazvan, ne znam zašto, vojna diktatura, promenio je ime i zemlji i 
nama – ona je postala Jugoslavija, mi Jugosloveni. 

Za Pavlovog regentstva, baš kad smo se zamomčili i kad je 
stala da nas gari nausnica, država se ponovo izokrenula, ovoga puta 
u sedam „rečnih“ i jednu Hrvatsku banovinu. 

I najzad, na samom našem ulasku u mladićki život, zemlja u 
kojoj smo odrasli, i mislili vek vekovati, jednog sunčanog 27. marta 
izvršila je svoje herojsko i kobno samoubistvo. 
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Onda štuke i meseršmiti nad Beogradom, rat i okupacija, a 
u njoj, i pod njom, dotle nezamislive pojave. Nebom sveci vrgoše 
prilike i zemljom staše ratovati kusi i repati. Pokolj Srba u Hrvatskoj, 
Bosni i Hercegovini, prvi veliki genocid u novijoj istoriji Evrope. Sto-
tine hiljada izbeglica zbežanih u Pašaluk. Krvničkom aritmetikom 
odmeren odnos sto za jednog, i, uprkos njemu, dva pokreta otpo-
ra, dva ustanka. Malo je Srbima bio jedan. Pomor čitavih krajeva i 
gradova, zapadne Srbije, Kragujevca, Kraljeva, krvavi šabački marš, 
pokolj Novog Sada i Šajkaške, logori, prinudni radovi i u svom tom 
pandemoniju – još mu i otvoren građanski rat i prikrivena komu-
nistička revolucija. Sve se to sručilo na naše nepripremljene glave. I 
dok se naš vršnjak – kralj Petar – ženio u Londonu grčkom prince-
zom Aleksandrom, a pedesetogodišnji vođ revolucije po Sutjesci i 
Zelengori vlaškom lepoticom Davorjankom, mladići moje genera-
cije ginuli su u dražinovcima, partizanima, ljotićevcima, trunuli po 
oflazima i stalazima, dirinčili po prinudnim radovima ili, šćućureni 
u nekom zakutku pakla, čekali da on mine i da iz njega, preko bezu-
mne izgibije Sremskog fronta, u suludom stakatu istorije, ulete pravo 
u raj staljinizma. 

Tako je moja generacija, za nepunu deceniju, prošla kroz kapi-
talizam, fašizam, okupaciju, građanski rat, revoluciju, vojni komuni-
zam i staljinizam, da bi se onda i mi i zemlja, evo uskoro će pola veka, 
lečili od svega toga, da se ne izlečimo do danas. 

Nameran sam da svedočim o životu te generacije. Pokušaću 
da vreme u kojem sam živeo, i ljude s kojima sam ga živeo, zasvedo-
čim istinom očevica i pouzdanošću podatka. Znam da pritom neću 
uspeti da izbegnem mnoge od zamki koje vrebaju memoaristu. Da-
jem sebi reč da ću više štedeti druge nego sebe, a znam da će mi pri-
strasnost i slepa boginja autosugestija češće voditi ruku no što ja to 
želim. Naoružavam se unapred protiv redovnih mana ovakvih kazi-
vanja – preterivanja i pridavanja većeg značaja događajima u kojima 
smo lično učestvovali no što su ih oni u stvarnosti imali. Dostojevski 
me je davno naučio da postoji i laž bez računa, laž iz čista srca, da 
slušaocu priča bude zanimljivija. (Tako je lagao Marmeladov.) Hva-
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ta me pomalo strah od uzurpatorski prisvojenog prava memoariste 
da, po svojim simpatijama i idiosinkrazijama, govori o drugim ljudi-
ma, dajući jednima blagonaklone indulgencije, a sručujući na druge 
gnev svoje moralne kaštige, tragajući za padovima i posrnućima tako 
čestim u ljutim i teškim režimima. Znam i za sklonost da kasnijim 
svedočenjima davne događaje mere merom svog poznog iskustva i 
naknadne pameti. (Narod kaže: „Da mi je pamet s vašara kad idem 
na vašar!“) 

Varljiv je i nepouzdan svedok čovekovo sećanje. 
Ma koliko bio uveren u valjanost formule ispisane u naslovu 

ove knjige – autobiografija, to su drugi – neću izbeći da u osnovnim 
crtama ispričam i priču o sopstvenom životu. „Držeći u ruci ogleda-
lo vremena, moraš u njemu i držioca videti“ – kaže Jaša Ignjatović, 
memoarista. 

Srbijanski seljak iz Belanovice rekao mi je jednom, želeći da 
iskaže meru svoje sudbine, kratko i dovoljno: „Ja sam ostao u sred-
njem životu.“ Tako je nekako bilo i sa mnom. Ni dovoljno reprezen-
tativan za izuzetnu biografiju, ni dovoljno karakterističan za profil 
tipičnog predstavnika generacije, taj moj život je, ipak, kao i svaki 
drugi uostalom, prikladna građa da se i preko njega iskaže glavna 
ličnost ove knjige – naša zamršena i svakojaka epoha. O njoj govori 
ova knjiga, njoj želi da kaže: „De te fabula narratur.“ 

Svoj početak ovaj rukopis duguje jednom čoveku. Poznajući 
moju pasiju usmenog pripovedanja i nesklonost ka zapisivanju, Milo 
Gligorijević, diskretni sagovornik velikog iskustva, predložio mi je 
da, uz reproduktivnu saradnju njegovog malog magnetofona, pribe-
ležimo moja kazivanja, i ja sam, podstican i vođen njegovim pitanji-
ma, otpočeo svoju priču. Proveli smo mnoga prepodneva uz ćutljivu 
pratnju male sprave i čitalac će u ovoj knjizi naći stranice onakve 
kakve su izgovorene i odgovorene na Gligorijevićeva pitanja. Milo 
je prvi osetio da naš razgovor i obimom i vrstom lomi i prevazilazi 
okvire jednog intervjua, a da mnoga mesta zahtevaju produbljeniji i 
studiozniji način pismenog kazivanja. Prijateljski samozatajan pred-
ložio mi je da njegova pitanja izostavimo iz dotadanjeg teksta i da na-
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stavim sam da radim na celini i sintezi ove knjige. Nije mi uskraćivao 
svoju saradnju, nudio mi je svoju nemalu žrtvu. Dugo sam se opirao, 
ali sam na kraju popustio pred njegovim razložnim argumentima i 
sopstvenim osećanjem da mnoge osetljive priče o ljudima ne smem 
samouvereno prepustiti svojim usmenim i često neodmerenim  
improvizacijama. Tako je moj dug postao samo veći i ja sa prijatelj-
skom odanošću i zahvalnošću beležim da je Milo Gligorijević bio 
inicijator, inspirator i dragoceni saradnik ovih uspomena. 



ZAVIČAJ
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U mom rodnom mestu nije bilo ni reke, ni prave bare, čak 
ni čestitog potoka. Valjda zato, iako više od četiri decenije živim u 
Beogradu, retko silazim na njegove reke i ne razumem dobro i ne 
volim vode. Srbi su, uostalom, pomalo hidrofobski narod i većina 
naših gradova je svojim rekama okrenula leđa. Ni sam Beograd za 
dve i po hiljade godina nije uspeo da siđe na svoje reke i toliko se ne 
razaznaje u njima da nema Beograđanina koji nije izrekao besmisli-
cu da prestonica leži na ušću dveju reka. Beograd leži na ušću samo 
jedne, Save, a onoj drugoj, muškoj reci, Dunavu, ušće je u dalekoj, 
močvarnoj i trskovitoj delti Crnoga mora. 

Jedan od najstarijih evropskih gradova neprekinutog konti-
nuiteta toliko je puta menjao ne samo gospodare i civilizacije već i 
stanovništvo da su gotovo uvek većina njegovih žitelja bili došljaci, 
provincijalci. Tako je to bilo i sa keltsko-rimskim Singidunumom pa-
nonskog limesa, i despotovim prestonim Beogradom, i mađarskim 
Hunjadijevim i Korvinovim Nandor-Fehervarom, i Belgratčikom 
Sulejmana Veličanstvenog, i princ Eugenovim Grihiš Vajsenburgom. 
Kada su 1806. Čarapić i Karađorđe oteli Beograd, razjurili su Turke, 
muslimane, Arbanase, da već 1813. povratak Osmanlija, u praznom 
gradu, dočeka samo jedan čovek – pusti (ludi) Nastas sa svojim kero-
vima, pusti Nastas, koga smo docnije pretvorili u „Ludu Nastu“. Tako 
se Alba Greka vekovima prazni i puni novim stanovništvom. 

I mene je u Beograd bacio talas jednoga rata, okupacije i izbe-
glištva. Proveo sam svoj vek u njemu, ali sam, kao i većina njegovog 
današnjeg stanovništva, poreklom provincijalac. 	

Svi moji preci, koliko god seže i pamti porodična hronika, i po 
očevoj i po majčinoj liniji, bili su Sremci. Nema tu nijedne snahe Ba-
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čvanke ili Banaćanke, nijednog zeta Srbijanca ili prizetka Slavonca. 
Sve sam Sremac i Sremica. 

U čitulji koju sam nasledio od oca ubeležilo se šest generacija 
mojih predaka: trojica sveštenika, a pre njih trojica zanatlija, ćurčija, 
kožuhara. Majka je unela u porodicu svoje pretke seljake. Moji paori, 
ćurčije i popovi živeli su i umirali po celom prostranstvu Gornjeg i 
Donjeg Srema, po Vukovaru, Binguli, Čalmi, Ledincima i Irigu, u 
kome sam se i ja rodio. 
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IRIG 

Pre nekoliko godina, kada se u Beču davala moja drama „Ko-
mandant Sajler“, na prijemu koji su mi priredili učtivi i ceremoni-
jalni domaćini iz Folksteatra i austrijskog Pena, citirao sam rugalicu 
kojom se moji zemljaci podsmevaju nama Irižanima: 

 
Irižani svaki dan 
mole boga z’ ajzliban, 
da naprave put do Beča, 
da prodaju malo kreča. 

Dodao sam da ni do danas Irižani nisu došli do „ajzlibana“, 
a ja sam, evo, došao u Beč da im prodam malo svog intelektualnog 
kreča. 

Vozovi su zaista zaobišli Irig. Jedan, onaj podunavski, čortano-
vački, prošao je obalom Dunava, a onaj drugi je otišao naniže, preko 
Rume, ravnim Sremom, ostavljajući nas iz fruškogorskog „vinskog“ 
Srema bez „ajzlibana“. 

Irižani su nekada bili seljaci, vinogradari, trgovci, zanatlije, 
šegrti, pa, kada se zamomče i oslobode, kalfe u „vandrovci“ i „fren-
tu“, jedva čekajući da se osamostale, pa da svoju robu, svoj rukotvor, 
prodaju u radnji i po vašarima. Ali bilo je i krečara. Vadili su kamen 
i drvo sa Fruške gore, gasili kreč i u taljigama ga raznosili okolo i 
prodavali. 

Taj krečarski Irig mora biti da je bio podložan i drugim, opa-
snijim, ruganjima, kada se stvorio odbrambeni refleks, pa je na pi-
tanje: „Odakle si?“ – tvrde stari Sremci – Irižanin odgovarao ljutito: 
„Iz Iriga, pa šta?“ i odmah hvatao za britvu, pretnjom predupređuju-
ći podsmevku. Irižani veruju da su ova ruganja čista zavist i pakost 
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naših beznačajnih suseda zbog izuzetnosti našeg mesta. I sâm sam, 
verovatno u nostalgičnoj pristrasnosti, uveren da Irig nije bio obično 
sremsko naselje. 

Poznat pod svojim imenom kao gradić, opidum, još u sred-
njem veku, sa stvarnim, ili u heraldičkoj pasiji onoga vremena izmi-
šljenim grbom, nikada nije pristajao da bude selo. Moj otac, etimo-
log amater, tumačio je njegovo ime sličnom mađarskom rečju koja 
znači ulegnuće, rupu – i naselje je stvarno ispresecano udolinama i 
vododerinama obronaka Fruške gore. Jedan lokalni zemljoposednik 
badavadžija, sklon opscenoj duhovitosti, ljutio je mog ozbiljnog oca 
tvrdnjom da je mesto dobilo ime jer je u njemu bila prva fabrika 
irigatora u Evropi. 

Ja sam se sa istorijom rodnog mesta sreo rano, još kad sam bio 
dečak. Na Iriškom šancu poginuli su Adam Monasterlija i nekoliko 
stotina srpskih graničara u jednoj od poslednjih bitaka protiv Tura-
ka na panonskom prostoru. Iriški varoški kmetovi zabeležili su taj 
događaj iz prve polovine XVIII veka vrlo lepim narodnim jezikom i 
krajnje realistički. Taj zapis se nalazi u jednom crkvenom protokolu 
koji se čuvao u parohijskoj kući moga oca i ja sam ga još kao osnovac 
pročitao. Živo se sećam kako je na mene, dečaka sklonog da boje-
ve sa Turcima gleda očima naše narodne poezije sa svom epskom 
grandecom i svečanom ornamentikom, razočaravajuće delovao ovaj 
naturalistički opis, činio mi se odviše prizeman i nekako sirotinjski 
stvaran. Mladost voli patetiku, sjaj, uzvišenu jaku reč i krupnu emo-
ciju. Tek kad sam docnije, kao odrastao čovek, naišao na ovaj isti 
tekst u nekom starom broju Letopisa Matice srpske, mogao sam da 
osetim svu gorku i stvarnu lepotu lamenta iriških kmetova nad pogi-
bijom Monasterlijinih graničara. 

Irig je u XVIII veku, po pouzdanim popisnim podacima, imao 
gotovo četiri hiljade stanovnika Srba, što je za ono vreme bio zaista 
veliki broj. Teško da je i Beograd tada imao više. Međutim, gradić je 
zadesio strahovit pomor, poslednja velika evropska kuga, koja se u 
nauci tako i zove „Iriška kuga“. Jedna prosjakinja iz pašaluka uspela 
je da izbegne stroge austrijske karantine kojima se carevina branila 
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od balkanskih i orijentalnih boleština, krišom se prevezla čamcem 
preko Save, dospela do Iriga i donela pomor. Kako je Austrija imala 
efikasnu sanitarnu službu, Irig je odmah cerniran, uspostavljena su 
tri sanitarna vojna kordona, da niko ne može da promakne. Čak je 
celim vencem Fruške gore sasečeno drveće dvadesetak metara širine 
i Podunavci-seljaci su s puškama stražarili danju i noću. Irig je pre-
pušten svojoj sudbini i u njemu je od kuge pomrlo gotovo tri hiljade 
stanovnika. Gradić se teško i dugo oporavljao, pa ipak je već 1842. 
jedan krušedolski arhimandrit u njemu osnovao prvu javnu Srpsku 
biblioteku i čitaonicu, pre Beogradskog čitališta i Biblioteke Matice 
srpske. Nepogrešivo i strasno uništavajući sve značajne belege srpske 
kulture, ustaše su za vreme rata srušile zgradu i spalile knjige. 

Kada su 1952. godine Irižani obnavljali Čitaonicu, bio sam 
kritičar „u modi“ i trenutno „podoban“, pa su me pozvali da na sve-
čanosti govorim o istoriji mesta i stare Čitaonice. Učinili su to još 
jednom kada je Jugoslovensko dramsko pozorište gostovalo sa „Sa-
ćuricom i šubarom“ i pred dizanje zavese pričao sam svojim zemlja-
cima o toj naivnoj i šarmantnoj komediji Ilije Okrugića Sremca, ka-
toličkog sveštenika iz Majura, čija se radnja dešava u Irigu. Bilo je to 
poslednji put. Već više od dve decenije ne usuđuju se da me pozovu 
za neki javni istup, strahujući od vojvođanske autonomaške vrhuške. 
U nekoliko mahova iriško amatersko društvo pokušalo je da izvede 
moje drame, ali im je to svaki put, pod pretnjom oduzimanja do-
tacije, zabranjivano. Jedan visoki autonomaški funkcioner javno je 
izjavio, pridajući mi preterani značaj, da „Vojvodina više neće trpeti 
mihizovštinu“. Ne žalim se, pričam kako grubi prsti uskogrude vlasti 
netrpeljivo kidaju čak i takve veze kao što je odanost zavičaju i oda-
nost zavičaja. 

Ovaj tekst pisao sam pre dve godine. A juče, 14. 1. 1990, moji 
zemljaci predali su mi diplomu počasnog člana Srpske čitaonice i 
knjižnice u Irigu. Obradovao sam se što me zavičaj ponovo prima 
za svoga, ali sam u Irig otišao sa izvesnom zebnjom. Znao sam da 
mi ukazuju preteranu čast i da su u prošlosti ovo priznanje dodelji-
vali pribrano i probrano: Vladimiru Jovanoviću, Svetozaru Miletiću,  
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Mihailu Polit-Desančiću, Jovanu Subotiću, Ljubi Nenadoviću, Bran-
ku Petranoviću, Zmaju. Ali sam bio uveren da je i iriška Čitaonica 
podlegla udvoričkom adetu našeg vremena i za svoje počasne člano-
ve birala političke vlastodršce u čijem bih se društvu nerado našao. 
Prevario sam se. 

Mala starinska Čitaonica je svoje priznanje posle rata dodelila 
Veljku Petroviću, Ivi Andriću i dragoceno skladno iriškom učitelju 
Stevi Jelkiću i posle toga, dvadeset i sedam godina – više nikome. 

– Kad već nismo smeli tebe – smeška se pobedonosno moj 
školski drug – bar nismo ni njih. 

Da je kojom srećom živ Gojko Mihajlović, nekadašnji perovo-
đa Čitaonice, prikrio bi svoj očinski ponos nekim ironičnim obrtom, 
možda baš: „Nemo propheta nisi in patria sua.“ 

Ali vratimo se pričama o starom sremskom gradiću. Naš pa-
nonski svet bio je i inače veoma pokretljiv, a Irižani sa velikim bro-
jem zanatlija i trgovaca bili su to i dodatno. Jedan etnograf me je 
stavio pred čudno pitanje: zašto svaka starija kuća u Irigu ima ulazna 
vrata na samoj kući, a ne na kapidžiku sa strane, kako je to običaj po 
sremskim selima. I objasnio mi je da su sve to nekada bile trgovačke 
radnje, zanatlijski „verkšteti“ i prodavnice, ćurčinice, voskare, kolar-
nice, kapamadžinice, licideraji. Imao je Irig i svoju „Grčku malu“ i 
svoje „tabane“, i sav taj trgovačko-zanatlijski svet mnogo je putovao 
za poslom, tržištem, zaradom ili prosto iz navike. Da su Irižani mo-
rali biti izuzetno pokretljivi, da ne kažem skloni skitnji, osvedočio je 
Vuk Karadžić zabeleženom izrekom: „Podigni goveđu balegu i ispod 
nje ćeš naći Irižanina.“ 

I pored tri pravoslavne crkve koje su podigli i tolikih okolnih 
fruškogorskih manastira, ili možda baš zbog njih, stari Irižani mora 
da su bili izrazito nebigotni, kada je Dositeju Obradoviću, mladom 
iskušeniku asketi željnom da se posveti, Todor Milutinović, iguman 
realista i pomalo pijanica, rekao: „E, moj sinko, ko se još u Hopovu, 
kraj Iriga, posvetio!“ 

Očev lokalpatriotizam naučio me je Zmajevoj pesmici: 
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Imao sam sestru jednu, 
Jermilom se zvala. 
U Irigu pitomom je 
Večni san zaspala. 

ali nije mogao da mi pokaže grob Zmajeve sestre jer: 

...groblje je 
tad na bregu bilo, 
bilo bregu na obronku, 
pak se odronilo. 

Moj Gojko je, dopola u šali otpola ozbiljno, tvrdio da je Irig, 
sa svojom guslarskom, slepačkom akademijom, bio prvi srpski aka-
demijski grad. Guslari i slepčovođe, čija su sezona bili proleće, leto i 
jesen manastirskih i crkvenih slava, van sezone, to jest zimi, skupljali 
su se u Irigu, zakupljivali neki mali sobičak ili štalu kod iriških doma-
ćina i tu provodili zimu. Pritom su menjali i bogatili svoj repertoar. 
Jedan guslar bi drugog učio pesmi iz svog repertoara, ili u zamenu, 
da ovaj njemu uzvrati pesmom iz svog, ili često jednostavno za no-
vac. Tajna ove pesničko-rapsodske akademije, i ne samo nje, bila je u 
tome što je Irig bio, ako tako mogu da kažem, neka vrsta prestonice, 
laička, civilna prestonica sremskih manastira. Na tri kilometra od 
Iriga je Hopovo, vrlo blizu su Krušedol, Grgeteg, vrdnička Ravanica 
(otuda ono „otkud ideš Nikola, idem iz Krušedola; otkud ideš Anice, 
idem iz Ravanice“), nisu daleko ni dve Remete, Beočin, Rakovac. 

Pitao sam oca kako to da u Irigu ima zanimanje ribar (dve 
porodice su čak imale i nadimak „Ribarevi“), a u mestu ne samo da 
nema reke nego i potok proteče samo kad neka provala oblaka sjuri 
vodurinu sa Fruške gore niz vododerine dole na Donji Srem. Čud-
ni su ribari bili ti Irižani. Jedan je odlazio u Kamenicu na Dunav i 
odande donosio od alasa ribu, pune šarage dunavske ribe, a drugi je 
silazio dole na Savu negde kod Mitrovice i dopremao savske somo-
ve, šarane, karaše i deverike. Otac mi je objasnio da se ove porodice 
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tradicionalno, od oca na sina, bave ovim poslom, a zanat im je na-
stao i cvetao zbog dugih manastirskih postova, božićnih, uskršnjih, 
petrovskih, kad kaluđeri troše mnogo ribe. Tako je Irig imao najjaču 
riblju pijacu u Sremu i zanatlije ribare koji nikada nisu seli u čamac, 
ni bacili udicu i mrežu. 

Pričam sve ove pojedinosti da pokažem kako su kroz naša de-
tinjstva rano počinjale da se mešaju istorija i etnografija, da pripove-
daju svoju priču stari zanati, zvone manastirska zvona, guslare slepci. 
Verujem da sam, kako to u detinjstvu i biva, nesvesno poneo mnogo 
toga u život. Servabit diu testa odorem. 

Ako danas znam nešto srpskog jezika, dobrim delom je to 
posledica jedinog terora koji je otac izvršio nada mnom. On me je, 
kad mi je bilo jedanaest-dvanaest godina, naterao da nekoliko puta 
pročitam sve Vukove zbirke narodnih pesama. Želeo je ne samo da 
upoznam vrednosti naše epske poezije – to se shvata tek kasnije – 
nego da mi približi, tačnije da se ja približim narodnom jeziku, sin-
taksi, obrtu, elokvenciji. „Ne možeš naučiti da misliš, to u tebi ima ili 
nema“ – govorio mi je – „ali možeš naučiti da govoriš.“ I dodavao, po 
običaju starih klasičara: „Poeta nascitur, orator fit.“ 

U moje vreme Irig je već malo, relativno beznačajno sresko 
mesto. U njemu je živelo oko četiri hiljade Srba, nekoliko stotina 
Madžara, nešto nemačkih porodica i par desetina Hrvata, došljaka. 
Odnosi su bili, tako je izgledalo ili se bar meni tako činilo, gotovo 
idilični. Madžari su uglavnom bili sirotinja, seljaci sa tek pokojim 
komadom zemlje, ili nadničari, kubikaši, biroši i risari, kako je to i 
inače slučaj po Sremu, Bačkoj i Banatu. Srbi su držali zemlju, trgo-
vinu, zanate, advokaturu, čaršiju. Hrvati su bili pretežno činovnici 
dobrih položaja: predsednik suda, geometar, apotekar, direktor ban-
ke, učitelji. Hrvat je jedno vreme bio i sreski načelnik i predsednik 
sokola. Svi su bili, ceo Irig je bio naglašeno jugoslovenski. Niko se 
nije osećao Vojvođaninom, ni sama reč nije postojala u svesti naro-
da. Bili smo srpsko-sremačko selo i „lepo smo se živeli“ i pazili sa 
našim komšijama Madžarima, Hrvatima i Švabama. Ni u svojoj, ni 
u bilo kojoj seljačkoj kući nisam čuo zlu reč o drugom narodu. Zato 
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su posle naša iznenađenja bila tako mučna i strašna. Jedan primer, a 
da je bar jedini: 

Muž moje učiteljice, takođe učitelj i Hrvat kao i ona, bio je čo-
vek lepoga sluha i pomalo meloman kako su to često preparandisti. 
Voleo je, razume se, da diriguje. Nemajući drugu priliku, zamolio je 
moga oca da mu dozvoli da formira crkveni hor i dirigovao je tim 
horom za vreme službi karlovačko pjenije, Mokranjčevu i Stanko-
vićevu liturgiju u iriškoj crkvi. Četrdeset prve je, odmah, postao 
pomoćnik ustaškog logornika u Karlovcima i bio negde krajem rata 
egzekutiran od sremskih partizana. 

Ja sam, kažem, kao dete odrastao u jugoslovenskom duhu i 
bio sam tvrdo ubeđen da su Srbi, Hrvati i Slovenci jedan narod. U 
školama smo podjednako učili nepodjednake istorije Srba, Hrvata i 
Slovenaca. Odlazili smo jedni drugima na slave, rođendane, Božiće, 
vežbali u istoj sokolskoj vrsti i odori. Zajedno smo slavili Prvi maj, 
koji je u Irigu bio i zvaničan školski praznik. Sećam se da nas je uči-
teljica Dana Antonović učila loše sklepanoj kuferaškoj pesmici koja 
nije zvučala iriški: 

Danas nam je Prvi maj, 
mi želimo da smo fraj, 
da idemo cveće brati, 
gospojicu darivati. 

Prostirali smo na travi zajedničku trpezu o đurđevdanskom 
uranku u Hopovu. Kada su selom prolazile katoličke procesije iz hr-
vatskih sela odlazeći na proštenje petrovaradinskoj Mariji Šne i mi 
deca pratili njihove litanije naivnim prkosom „Lepši naš Ilija nego 
vaša Marija“ (oba praznika padaju nekako početkom avgusta), a oni 
nam takođe nemarno odvraćali „Lepša naša Marija nego vaš Ilija“, 
niko nije ni slutio u kakav će se pakao preobraziti naš svet. 
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STARI IRIŽANI 

Irižana iz mog detinjstva gotovo da više i nema. Pa da obiđem 
bar mrtve, kad ne mogu žive. 

Subota je, četiri sata posle podne. Baš sam se vratio iz škole, 
zavrljačio torbu s knjigama da čeka ponedeljak i s velikom komadeš-
kom leba i masti, posutom alevom paprikom, premišljam na koju 
stranu sveta da krenem u život. 

Parohijska kuća izbija na tri ulice. Svaka je izazov. 
Mogu kroz kolsku kapiju na donji šor, da viknem svog deveto-

godišnjeg ispisnika Mitra Majstorčića, zvanog Mokanj, pa da ko pra-
vi momci i Sremci sednemo na svoj prag, jedan preko puta drugoga, 
i da se u velikom dvoboju stihova i mašte nadlajavamo ko zna više 
opasnih bećaraca, poskočica, brezobrazluka. 

Mitar je bistar okretan momčić, malo sakat u levu šaku, što 
mu ne smeta da bude dobar nadlajač, ali nisam ni ja loš. Njegov deda 
Aleksa drži fijaker i konje i kočijaši kad treba geometra odvesti u Ne-
radin, sreskog načelnika u Vrdnik ili šumara, feštera, u Bukovac. Tata 
Đura, krakati dugajlija, opštinski je pozivar. Od zemlje imaju samo 
dva člana vinograda i Mokanja će već dogodine, čim svrši osnovnu, 
dati na krojački zanat. 

Zamomčiće se Dimitrije, položiti kalfenski ispit, ali neće stići 
da odsluži vojsku, otvori šnajderaj, oženi se i rađa male majstorčiće. 
Zaklaće osamnaestogodišnjaka ustaše. 

Il’ možda da kroz kapidžik izađem na pobočnu strmu ulicu što 
se strmoglavila u Grčku ma(ha)lu i potražim nekog od Bikarevih, pa 
da se „sigramo“ neke vrste uprošćenog bejzbola, igre koju je ko zna 
ko i kad doneo iz Amerike, pa pola pozaboravljao, pola popamtio. 
Mi je u Irigu zovemo baš lepo i tačno: „Jednu žež, pa bež!“ Sedmo-


