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KNJIGA PRVA



Milici



Svako pokolenje, svaki ljudski pas sklon je da veruje u izu-
zetnost svoje istorijske sudbine. Moja generacija, nazalost, ima za to
isuvise dokaza. Ne znam u celoj novijoj istoriji Evrope, sem Sato-
brijanovih vr$njaka, nijednu drugu generaciju po kojoj je politicka
istorija udarala tako mnoge pecate svojih burnih zaokreta i svojim
teskim rukopisom ispisivala joj sudbinu po kozi i po dusi. Zaljuljani
u kolevci, posle Prvog svetskog rata, imali smo da pretr¢imo polje
zivota u uzastopnim i krupnim lomovima evropskim i zavicajnim.

Bili smo prva deca nove i nesre¢no sklopljene Kraljevine Srba,
Hrvata i Slovenaca, i dok smo mi bolovali svoje decje bolesti, zauske
i magarece kasljeve, nismo znali da i ona boluje svoje. Do nas dece
nije dopirao prasak Matuskinih madarskih iredentistickih paklenih
masina po vozovima, meci kacaka po Rugovu i vmroovaca po Ma-
kedoniji. Nismo ni ¢uli za Pavelica, jedino smo ponesto slusali o sla-
vonskoj zelenokadrovskoj hajduciji Caruge i Prpica.

Dok smo se mi igrali prvih Zzmurki, lopova i Zandara, drzava
je ucila nauk zajednickog Zivljenja, padajuci stalno na tom ispitu, da
ga ne polozi do danas.

Kad smo posli u osnovnu skolu, Aleksandrov dvorski udar,
nazvan, ne znam zasto, vojna diktatura, promenio je ime i zemlji i
nama - ona je postala Jugoslavija, mi Jugosloveni.

Za Pavlovog regentstva, bas kad smo se zamomdili i kad je
stala da nas gari nausnica, drzava se ponovo izokrenula, ovoga puta
u sedam ,,re¢nih“ i jednu Hrvatsku banovinu.

I najzad, na samom nasem ulasku u mladicki Zivot, zemlja u
kojoj smo odrasli, i mislili vek vekovati, jednog suncanog 27. marta
izvréila je svoje herojsko i kobno samoubistvo.
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Onda stuke i meser$miti nad Beogradom, rat i okupacija, a
u njoj, i pod njom, dotle nezamislive pojave. Nebom sveci vrgose
prilike i zemljom stase ratovati kusi i repati. Pokolj Srba u Hrvatskoj,
Bosni i Hercegovini, prvi veliki genocid u novijoj istoriji Evrope. Sto-
tine hiljada izbeglica zbezanih u Pasaluk. Krvni¢kom aritmetikom
odmeren odnos sto za jednog, i, uprkos njemu, dva pokreta otpo-
ra, dva ustanka. Malo je Srbima bio jedan. Pomor ¢itavih krajeva i
gradova, zapadne Srbije, Kragujevca, Kraljeva, krvavi $abacki mars,
pokolj Novog Sada i Sajkaske, logori, prinudni radovi i u svom tom
pandemoniju - jo$§ mu i otvoren gradanski rat i prikrivena komu-
nisticka revolucija. Sve se to srucilo na nase nepripremljene glave. I
dok se nas vrs$njak - kralj Petar - Zenio u Londonu gr¢kom prince-
zom Aleksandrom, a pedesetogodisnji vod revolucije po Sutjesci i
Zelengori vlaskom lepoticom Davorjankom, mladi¢i moje genera-
cije ginuli su u drazinovcima, partizanima, ljoti¢evcima, trunuli po
oflazima i stalazima, dirin¢ili po prinudnim radovima ili, $¢ucureni
u nekom zakutku pakla, ¢ekali da on mine i da iz njega, preko bezu-
mne izgibije Sremskog fronta, u suludom stakatu istorije, ulete pravo
u raj staljinizma.

Tako je moja generacija, za nepunu deceniju, prosla kroz kapi-
talizam, fasizam, okupaciju, gradanski rat, revoluciju, vojni komuni-
zam i staljinizam, da bi se onda i mi i zemlja, evo uskoro ¢e pola veka,
le¢ili od svega toga, da se ne izle¢imo do danas.

Nameran sam da svedo¢im o Zzivotu te generacije. Pokusacu
da vreme u kojem sam Ziveo, i ljude s kojima sam ga Ziveo, zasvedo-
¢im istinom ocevica i pouzdanos$¢u podatka. Znam da pritom necu
uspeti da izbegnem mnoge od zamki koje vrebaju memoaristu. Da-
jem sebi re¢ da ¢u vise Stedeti druge nego sebe, a znam da ¢e mi pri-
strasnost i slepa boginja autosugestija ¢e$¢e voditi ruku no $to ja to
zelim. Naoruzavam se unapred protiv redovnih mana ovakvih kazi-
vanja - preterivanja i pridavanja veceg znacaja dogadajima u kojima
smo li¢no ucestvovali no §to su ih oni u stvarnosti imali. Dostojevski
me je davno naucio da postoji i laz bez racuna, laz iz ¢ista srca, da
slusaocu pric¢a bude zanimljivija. (Tako je lagao Marmeladov.) Hva-
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ta me pomalo strah od uzurpatorski prisvojenog prava memoariste
da, po svojim simpatijama i idiosinkrazijama, govori o drugim ljudi-
ma, dajudi jednima blagonaklone indulgencije, a sru¢uju¢i na druge
gnev svoje moralne kastige, tragajuci za padovima i posrnuc¢ima tako
Cestim u ljutim i teSkim rezimima. Znam i za sklonost da kasnijim
svedoc¢enjima davne dogadaje mere merom svog poznog iskustva i
naknadne pameti. (Narod kaze: ,,Da mi je pamet s vasara kad idem
na vasar!“)

Varljiv je i nepouzdan svedok ¢ovekovo secanje.

Ma koliko bio uveren u valjanost formule ispisane u naslovu
ove knjige - autobiografija, to su drugi — necu izbe¢i da u osnovnim
crtama ispri¢am i pri¢u o sopstvenom zivotu. ,,Drzeci u ruci ogleda-
lo vremena, mora$ u njemu i drzioca videti“ - kaze Jasa Ignjatovi¢,
memoarista.

Srbijanski seljak iz Belanovice rekao mi je jednom, Zele¢i da
iskaze meru svoje sudbine, kratko i dovoljno: ,,Ja sam ostao u sred-
njem zivotu.“ Tako je nekako bilo i sa mnom. Ni dovoljno reprezen-
tativan za izuzetnu biografiju, ni dovoljno karakteristi¢an za profil
tipi¢nog predstavnika generacije, taj moj zZivot je, ipak, kao i svaki
drugi uostalom, prikladna grada da se i preko njega iskaze glavna
licnost ove knjige — nasa zamrsena i svakojaka epoha. O njoj govori
ova knjiga, njoj zeli da kaze: ,,De te fabula narratur.“

Svoj pocetak ovaj rukopis duguje jednom coveku. Poznajuci
moju pasiju usmenog pripovedanja i nesklonost ka zapisivanju, Milo
Gligorijevi¢, diskretni sagovornik velikog iskustva, predlozio mi je
da, uz reproduktivnu saradnju njegovog malog magnetofona, pribe-
lezimo moja kazivanja, i ja sam, podstican i voden njegovim pitanji-
ma, otpoceo svoju pricu. Proveli smo mnoga prepodneva uz ¢utljivu
pratnju male sprave i ¢italac ¢e u ovoj knjizi naéi stranice onakve
kakve su izgovorene i odgovorene na Gligorijeviceva pitanja. Milo
je prvi osetio da na$ razgovor i obimom i vrstom lomi i prevazilazi
okvire jednog intervjua, a da mnoga mesta zahtevaju produbljeniji i
studiozniji nacin pismenog kazivanja. Prijateljski samozatajan pred-
loZzio mi je da njegova pitanja izostavimo iz dotadanjeg teksta i da na-

Autobiografija — o drugima | 7



stavim sam da radim na celini i sintezi ove knjige. Nije mi uskracivao
svoju saradnju, nudio mi je svoju nemalu zrtvu. Dugo sam se opirao,
ali sam na kraju popustio pred njegovim razloznim argumentima i
sopstvenim ose¢anjem da mnoge osetljive price o ljudima ne smem
samouvereno prepustiti svojim usmenim i ¢esto neodmerenim
improvizacijama. Tako je moj dug postao samo veci i ja sa prijatelj-
skom odano$c¢u i zahvalnos¢u belezim da je Milo Gligorijevi¢ bio
inicijator, inspirator i dragoceni saradnik ovih uspomena.
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U mom rodnom mestu nije bilo ni reke, ni prave bare, ¢ak
ni Cestitog potoka. Valjda zato, iako vise od cetiri decenije zivim u
Beogradu, retko silazim na njegove reke i ne razumem dobro i ne
volim vode. Srbi su, uostalom, pomalo hidrofobski narod i vecéina
nasih gradova je svojim rekama okrenula leda. Ni sam Beograd za
dve i po hiljade godina nije uspeo da side na svoje reke i toliko se ne
razaznaje u njima da nema Beogradanina koji nije izrekao besmisli-
cu da prestonica lezi na us¢u dveju reka. Beograd lezi na u$¢u samo
jedne, Save, a onoj drugoj, muskoj reci, Dunavu, usc¢e je u dalekoj,
mocvarnoj i trskovitoj delti Crnoga mora.

Jedan od najstarijih evropskih gradova neprekinutog konti-
nuiteta toliko je puta menjao ne samo gospodare i civilizacije ve¢ i
stanovni$tvo da su gotovo uvek vecina njegovih Zitelja bili dosljaci,
provincijalci. Tako je to bilo i sa keltsko-rimskim Singidunumom pa-
nonskog limesa, i despotovim prestonim Beogradom, i madarskim
Hunjadijevim i Korvinovim Nandor-Fehervarom, i Belgrat¢ikom
Sulejmana Veli¢anstvenog, i princ Eugenovim Grihis Vajsenburgom.
Kada su 1806. Carapi¢ i Karadorde oteli Beograd, razjurili su Turke,
muslimane, Arbanase, da ve¢ 1813. povratak Osmanlija, u praznom
gradu, doceka samo jedan ¢ovek - pusti (ludi) Nastas sa svojim kero-
vima, pusti Nastas, koga smo docnije pretvorili u ,,Ludu Nastu®. Tako
se Alba Greka vekovima prazni i puni novim stanovnistvom.

I mene je u Beograd bacio talas jednoga rata, okupacije i izbe-
glistva. Proveo sam svoj vek u njemu, ali sam, kao i ve¢ina njegovog
danasnjeg stanovnistva, poreklom provincijalac.

Svi moji preci, koliko god seze i pamti porodi¢na hronika, i po
ocevoj i po maj¢inoj liniji, bili su Sremci. Nema tu nijedne snahe Ba-
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¢vanke ili Banacanke, nijednog zeta Srbijanca ili prizetka Slavonca.
Sve sam Sremac i Sremica.

U ¢itulji koju sam nasledio od oca ubelezilo se $est generacija
mojih predaka: trojica svestenika, a pre njih trojica zanatlija, ¢urcija,
kozuhara. Majka je unela u porodicu svoje pretke seljake. Moji paori,
¢urcije i popovi zZiveli su i umirali po celom prostranstvu Gornjeg i
Donjeg Srema, po Vukovaru, Binguli, Calmi, Ledincima i Irigu, u
kome sam se i ja rodio.
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IRIG

Pre nekoliko godina, kada se u Be¢u davala moja drama ,,Ko-
mandant Sajler, na prijemu koji su mi priredili u¢tivi i ceremoni-
jalni domacini iz Folksteatra i austrijskog Pena, citirao sam rugalicu
kojom se moji zemljaci podsmevaju nama Irizanima:

Irizani svaki dan

mole boga z’ ajzliban,
da naprave put do Beca,
da prodaju malo kreca.

Dodao sam da ni do danas Irizani nisu dosli do ,ajzlibana®
a ja sam, evo, dosao u Be¢ da im prodam malo svog intelektualnog
kreca.

Vozovi su zaista zaobisli Irig. Jedan, onaj podunavski, ¢ortano-
vacki, prosao je obalom Dunava, a onaj drugi je otiSao nanize, preko
Rume, ravnim Sremom, ostavljajuci nas iz fruskogorskog ,vinskog“
Srema bez ,,ajzlibana®

Irizani su nekada bili seljaci, vinogradari, trgovci, zanatlije,
Segrti, pa, kada se zamomce i oslobode, kalfe u ,vandrovci® i ,fren-
tu®, jedva cekajuci da se osamostale, pa da svoju robu, svoj rukotvor,
prodaju u radnji i po vasarima. Ali bilo je i krec¢ara. Vadili su kamen
i drvo sa Fruske gore, gasili kre¢ i u taljigama ga raznosili okolo i
prodavali.

Taj krecarski Irig mora biti da je bio podlozan i drugim, opa-
snijim, ruganjima, kada se stvorio odbrambeni refleks, pa je na pi-
tanje: ,Odakle si?“ - tvrde stari Sremci - Irizanin odgovarao ljutito:
»1z Iriga, pa §ta?“ i odmah hvatao za britvu, pretnjom predupreduju-
¢i podsmevku. Irizani veruju da su ova ruganja cista zavist i pakost
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nasih beznacajnih suseda zbog izuzetnosti naseg mesta. I sam sam,
verovatno u nostalgi¢noj pristrasnosti, uveren da Irig nije bio obi¢no
sremsko naselje.

Poznat pod svojim imenom kao gradi¢, opidum, jo$ u sred-
njem veku, sa stvarnim, ili u heraldi¢koj pasiji onoga vremena izmi-
$ljenim grbom, nikada nije pristajao da bude selo. Moj otac, etimo-
log amater, tumacio je njegovo ime slicnom madarskom reéju koja
znaci ulegnuce, rupu - i naselje je stvarno ispresecano udolinama i
vododerinama obronaka Fruske gore. Jedan lokalni zemljoposednik
badavadzija, sklon opscenoj duhovitosti, ljutio je mog ozbiljnog oca
tvrdnjom da je mesto dobilo ime jer je u njemu bila prva fabrika
irigatora u Evropi.

Ja sam se sa istorijom rodnog mesta sreo rano, jos kad sam bio
decak. Na Iriskom $ancu poginuli su Adam Monasterlija i nekoliko
stotina srpskih grani¢ara u jednoj od poslednjih bitaka protiv Tura-
ka na panonskom prostoru. Iriski varoski kmetovi zabelezili su taj
dogadaj iz prve polovine XVIII veka vrlo lepim narodnim jezikom i
krajnje realisticki. Taj zapis se nalazi u jednom crkvenom protokolu
koji se ¢uvao u parohijskoj ku¢i moga oca i ja sam ga jos$ kao osnovac
procitao. Zivo se se¢am kako je na mene, decaka sklonog da boje-
ve sa Turcima gleda o¢ima nase narodne poezije sa svom epskom
grandecom i sveCanom ornamentikom, razocaravajuce delovao ovaj
naturalisticki opis, ¢inio mi se odvise prizeman i nekako sirotinjski
stvaran. Mladost voli patetiku, sjaj, uzvisenu jaku re¢ i krupnu emo-
ciju. Tek kad sam docnije, kao odrastao ¢ovek, naiSao na ovaj isti
tekst u nekom starom broju Letopisa Matice srpske, mogao sam da
osetim svu gorku i stvarnu lepotu lamenta iriskih kmetova nad pogi-
bijom Monasterlijinih granicara.

Irig je u XVIII veku, po pouzdanim popisnim podacima, imao
gotovo Cetiri hiljade stanovnika Srba, $to je za ono vreme bio zaista
veliki broj. Tesko da je i Beograd tada imao vise. Medutim, gradic¢ je
zadesio strahovit pomor, poslednja velika evropska kuga, koja se u
nauci tako i zove ,Iriska kuga® Jedna prosjakinja iz pasaluka uspela
je da izbegne stroge austrijske karantine kojima se carevina branila
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od balkanskih i orijentalnih bolestina, kriSom se prevezla camcem
preko Save, dospela do Iriga i donela pomor. Kako je Austrija imala
efikasnu sanitarnu sluzbu, Irig je odmah cerniran, uspostavljena su
tri sanitarna vojna kordona, da niko ne moze da promakne. Cak je
celim vencem Fruske gore saseceno drvece dvadesetak metara $irine
i Podunavci-seljaci su s puskama strazarili danju i nocu. Irig je pre-
pusten svojoj sudbini i u njemu je od kuge pomrlo gotovo tri hiljade
stanovnika. Gradi¢ se tesko i dugo oporavljao, pa ipak je ve¢ 1842.
jedan krusedolski arhimandrit u njemu osnovao prvu javnu Srpsku
biblioteku i ¢itaonicu, pre Beogradskog citalista i Biblioteke Matice
srpske. Nepogresivo i strasno unistavajuci sve znacajne belege srpske
kulture, ustase su za vreme rata srusile zgradu i spalile knjige.

Kada su 1952. godine Irizani obnavljali Citaonicu, bio sam
kriti¢ar ,,u modi“ i trenutno ,,podoban’, pa su me pozvali da na sve-
¢anosti govorim o istoriji mesta i stare Citaonice. U¢inili su to jos
jednom kada je Jugoslovensko dramsko pozoriste gostovalo sa ,,Sa-
¢uricom i $ubarom® i pred dizanje zavese pri¢ao sam svojim zemlja-
cima o toj naivnoj i Sarmantnoj komediji Ilije Okrugica Sremca, ka-
tolickog svestenika iz Majura, Cija se radnja desava u Irigu. Bilo je to
poslednji put. Ve¢ vise od dve decenije ne usuduju se da me pozovu
za neki javni istup, strahujuci od vojvodanske autonomaske vrhuske.
U nekoliko mahova iriko amatersko drustvo pokusalo je da izvede
moje drame, ali im je to svaki put, pod pretnjom oduzimanja do-
tacije, zabranjivano. Jedan visoki autonomaski funkcioner javno je
izjavio, pridaju¢i mi preterani znacaj, da ,Vojvodina vise nece trpeti
mihizovstinu® Ne zalim se, pri¢cam kako grubi prsti uskogrude vlasti
netrpeljivo kidaju ¢ak i takve veze kao sto je odanost zavicaju i oda-
nost zavicaja.

Ovaj tekst pisao sam pre dve godine. A juce, 14. 1. 1990, moji
zemljaci predali su mi diplomu pocasnog ¢lana Srpske citaonice i
knjiznice u Irigu. Obradovao sam se $to me zavi¢aj ponovo prima
za svoga, ali sam u Irig otiao sa izvesnom zebnjom. Znao sam da
mi ukazuju preteranu cast i da su u proslosti ovo priznanje dodelji-
vali pribrano i probrano: Vladimiru Jovanovicu, Svetozaru Mileticu,
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Mihailu Polit-Desancic¢u, Jovanu Subotic¢u, Ljubi Nenadovi¢u, Bran-
ku Petranovi¢u, Zmaju. Ali sam bio uveren da je i iriska Citaonica
podlegla udvorickom adetu naseg vremena i za svoje pocasne ¢lano-
ve birala politicke vlastodrsce u ¢ijem bih se drustvu nerado nasao.
Prevario sam se.

Mala starinska Citaonica je svoje priznanje posle rata dodelila
Veljku Petrovic¢u, Ivi Andri¢u i dragoceno skladno iriskom ucitelju
Stevi Jelki¢u i posle toga, dvadeset i sedam godina - vise nikome.

- Kad ve¢ nismo smeli tebe — smeska se pobedonosno moj
skolski drug - bar nismo ni njih.

Da je kojom sre¢om ziv Gojko Mihajlovi¢, nekadasnji perovo-
da Citaonice, prikrio bi svoj o¢inski ponos nekim ironi¢nim obrtom,
mozda bas: ,,Nemo propheta nisi in patria sua.”

Ali vratimo se pricama o starom sremskom gradi¢u. Na$ pa-
nonski svet bio je i inace veoma pokretljiv, a Irizani sa velikim bro-
jem zanatlija i trgovaca bili su to i dodatno. Jedan etnograf me je
stavio pred ¢udno pitanje: zasto svaka starija kuca u Irigu ima ulazna
vrata na samoj ku¢i, a ne na kapidziku sa strane, kako je to obi¢aj po
sremskim selima. I objasnio mi je da su sve to nekada bile trgovacke
radnje, zanatlijski ,verksteti“ i prodavnice, ¢urcinice, voskare, kolar-
nice, kapamadzinice, licideraji. Imao je Irig i svoju ,,Gr¢ku malu® i
svoje ,tabane® i sav taj trgovacko-zanatlijski svet mnogo je putovao
za poslom, trzistem, zaradom ili prosto iz navike. Da su Irizani mo-
rali biti izuzetno pokretljivi, da ne kazem skloni skitnji, osvedocio je
Vuk Karadzi¢ zabelezenom izrekom: ,,Podigni govedu balegu i ispod
nje ¢e$ nadi Irizanina.”

I pored tri pravoslavne crkve koje su podigli i tolikih okolnih
fruskogorskih manastira, ili mozda bas zbog njih, stari Irizani mora
da su bili izrazito nebigotni, kada je Dositeju Obradovi¢u, mladom
iskuseniku asketi Zeljnom da se posveti, Todor Milutinovi¢, iguman
realista i pomalo pijanica, rekao: ,,E, moj sinko, ko se jos u Hopovu,
kraj Iriga, posvetio!“

Ocev lokalpatriotizam naucio me je Zmajevoj pesmici:

16 | Borislav Mihajlovi¢ Mihiz



Imao sam sestru jednu,
Jermilom se zvala.

U Irigu pitomom je
Vecni san zaspala.

ali nije mogao da mi pokaze grob Zmajeve sestre jer:

...groblje je

tad na bregu bilo,

bilo bregu na obronku,
pak se odronilo.

Moj Gojko je, dopola u $ali otpola ozbiljno, tvrdio da je Irig,
sa svojom guslarskom, slepac¢kom akademijom, bio prvi srpski aka-
demijski grad. Guslari i slepcovode, ¢ija su sezona bili prolece, leto i
jesen manastirskih i crkvenih slava, van sezone, to jest zimi, skupljali
su se u Irigu, zakupljivali neki mali sobic¢ak ili $talu kod iriskih doma-
¢ina i tu provodili zimu. Pritom su menjali i bogatili svoj repertoar.
Jedan guslar bi drugog ucio pesmi iz svog repertoara, ili u zamenu,
da ovaj njemu uzvrati pesmom iz svog, ili ¢esto jednostavno za no-
vac. Tajna ove pesnicko-rapsodske akademije, i ne samo nje, bila je u
tome $to je Irig bio, ako tako mogu da kazem, neka vrsta prestonice,
laicka, civilna prestonica sremskih manastira. Na tri kilometra od
Iriga je Hopovo, vrlo blizu su Krusedol, Grgeteg, vrdnicka Ravanica
(otuda ono ,,otkud ide$ Nikola, idem iz KruSedola; otkud ides$ Anice,
idem iz Ravanice®), nisu daleko ni dve Remete, Beoc¢in, Rakovac.

Pitao sam oca kako to da u Irigu ima zanimanje ribar (dve
porodice su ¢ak imale i nadimak ,,Ribarevi), a u mestu ne samo da
nema reke nego i potok protece samo kad neka provala oblaka sjuri
vodurinu sa Frugke gore niz vododerine dole na Donji Srem. Cud-
ni su ribari bili ti Irizani. Jedan je odlazio u Kamenicu na Dunav i
odande donosio od alasa ribu, pune Sarage dunavske ribe, a drugi je
silazio dole na Savu negde kod Mitrovice i dopremao savske somo-
ve, Sarane, karase i deverike. Otac mi je objasnio da se ove porodice
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tradicionalno, od oca na sina, bave ovim poslom, a zanat im je na-
stao i cvetao zbog dugih manastirskih postova, bozi¢nih, uskr$njih,
petrovskih, kad kaluderi trose mnogo ribe. Tako je Irig imao najjacu
riblju pijacu u Sremu i zanatlije ribare koji nikada nisu seli u ¢amac,
ni bacili udicu i mrezu.

Pri¢am sve ove pojedinosti da pokazem kako su kroz nasa de-
tinjstva rano pocinjale da se mesaju istorija i etnografija, da pripove-
daju svoju pricu stari zanati, zvone manastirska zvona, guslare slepci.
Verujem da sam, kako to u detinjstvu i biva, nesvesno poneo mnogo
toga u zivot. Servabit diu testa odorem.

Ako danas znam ne$to srpskog jezika, dobrim delom je to
posledica jedinog terora koji je otac izvrsio nada mnom. On me je,
kad mi je bilo jedanaest-dvanaest godina, naterao da nekoliko puta
procitam sve Vukove zbirke narodnih pesama. Zeleo je ne samo da
upoznam vrednosti nase epske poezije - to se shvata tek kasnije -
nego da mi priblizi, ta¢nije da se ja priblizim narodnom jeziku, sin-
taksi, obrtu, elokvenciji. ,Ne moze$ nauciti da mislis, to u tebi ima ili
nema“ - govorio mi je — ,,ali moze$ nauciti da govoris.“ I dodavao, po
obicaju starih klasicara: ,,Poeta nascitur, orator fit.“

U moje vreme Irig je ve¢ malo, relativno beznacajno sresko
mesto. U njemu je Zivelo oko Cetiri hiljade Srba, nekoliko stotina
Madzara, nesto nemackih porodica i par desetina Hrvata, dosljaka.
Odnosi su bili, tako je izgledalo ili se bar meni tako ¢inilo, gotovo
idili¢ni. Madzari su uglavnom bili sirotinja, seljaci sa tek pokojim
komadom zemlje, ili nadnicari, kubikasi, birosi i risari, kako je to i
inace sluc¢aj po Sremu, Backoj i Banatu. Srbi su drzali zemlju, trgo-
vinu, zanate, advokaturu, car$iju. Hrvati su bili pretezno ¢inovnici
dobrih polozaja: predsednik suda, geometar, apotekar, direktor ban-
ke, ucitelji. Hrvat je jedno vreme bio i sreski nacelnik i predsednik
sokola. Svi su bili, ceo Irig je bio naglaseno jugoslovenski. Niko se
nije ose¢ao Vojvodaninom, ni sama re¢ nije postojala u svesti naro-
da. Bili smo srpsko-sremacko selo i ,lepo smo se ziveli“ i pazili sa
nasim komsijama Madzarima, Hrvatima i Svabama. Ni u svojoj, ni
u bilo kojoj seljackoj ku¢i nisam ¢uo zlu re¢ o drugom narodu. Zato
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su posle nasa iznenadenja bila tako muc¢na i strasna. Jedan primer, a
da je bar jedini:

Muz moje uciteljice, takode ucitelj i Hrvat kao i ona, bio je ¢o-
vek lepoga sluha i pomalo meloman kako su to ¢esto preparandisti.
Voleo je, razume se, da diriguje. Nemajuci drugu priliku, zamolio je
moga oca da mu dozvoli da formira crkveni hor i dirigovao je tim
horom za vreme sluzbi karlovacko pjenije, Mokranjcevu i Stanko-
vicevu liturgiju u iriskoj crkvi. Cetrdeset prve je, odmah, postao
pomoc¢nik ustaskog logornika u Karlovcima i bio negde krajem rata
egzekutiran od sremskih partizana.

Ja sam, kazem, kao dete odrastao u jugoslovenskom duhu i
bio sam tvrdo ubeden da su Srbi, Hrvati i Slovenci jedan narod. U
$kolama smo podjednako ucili nepodjednake istorije Srba, Hrvata i
Slovenaca. Odlazili smo jedni drugima na slave, rodendane, Bozice,
vezbali u istoj sokolskoj vrsti i odori. Zajedno smo slavili Prvi maj,
koji je u Irigu bio i zvani¢an $kolski praznik. Se¢cam se da nas je uci-
teljica Dana Antonovi¢ ucila lose sklepanoj kuferaskoj pesmici koja
nije zvucala iriski:

Danas nam je Prvi maj,
mi Zelimo da smo fraj,
da idemo cvele brati,
gospojicu darivati.

Prostirali smo na travi zajednic¢ku trpezu o durdevdanskom
uranku u Hopovu. Kada su selom prolazile katolicke procesije iz hr-
vatskih sela odlazeéi na prostenje petrovaradinskoj Mariji Sne i mi
deca pratili njihove litanije naivnim prkosom ,Lep$i nas Ilija nego
vasa Marija“ (oba praznika padaju nekako pocetkom avgusta), a oni
nam takode nemarno odvracali ,Lep$a nasa Marija nego vas Ilija“
niko nije ni slutio u kakav ¢e se pakao preobraziti nas svet.
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STARI IRIZANI

Irizana iz mog detinjstva gotovo da viSe i nema. Pa da obidem
bar mrtve, kad ne mogu Zive.

Subota je, Cetiri sata posle podne. Ba$ sam se vratio iz $kole,
zavrljacio torbu s knjigama da ¢eka ponedeljak i s velikom komades-
kom leba i masti, posutom alevom paprikom, premisljam na koju
stranu sveta da krenem u Zivot.

Parohijska kuca izbija na tri ulice. Svaka je izazov.

Mogu kroz kolsku kapiju na donji $or, da viknem svog deveto-
godisnjeg ispisnika Mitra Majstorcic¢a, zvanog Mokanj, pa da ko pra-
vi momci i Sremci sednemo na svoj prag, jedan preko puta drugoga,
i da se u velikom dvoboju stihova i maste nadlajavamo ko zna vise
opasnih becaraca, poskocica, brezobrazluka.

Mitar je bistar okretan momci¢, malo sakat u levu Saku, $to
mu ne smeta da bude dobar nadlajag¢, ali nisam ni ja los. Njegov deda
Aleksa drzi fijaker i konje i kocijasi kad treba geometra odvesti u Ne-
radin, sreskog nacelnika u Vrdnik ili Sumara, festera, u Bukovac. Tata
Dura, krakati dugajlija, opstinski je pozivar. Od zemlje imaju samo
dva ¢lana vinograda i Mokanja ¢e ve¢ dogodine, ¢im svrsi osnovnu,
dati na krojacki zanat.

Zamomcice se Dimitrije, poloziti kalfenski ispit, ali nece stic¢i
da odsluzi vojsku, otvori $najderaj, oZeni se i rada male majstorcice.
Zaklace osamnaestogodisnjaka ustase.

II' mozda da kroz kapidzik izadem na pobo¢nu strmu ulicu sto
se strmoglavila u Gr¢ku ma(ha)lu i potrazim nekog od Bikarevih, pa
da se ,sigramo” neke vrste upros¢enog bejzbola, igre koju je ko zna
ko i kad doneo iz Amerike, pa pola pozaboravljao, pola popamtio.
Mi je u Irigu zovemo bas lepo i ta¢no: ,,Jednu zez, pa bez!“ Sedmo-
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