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I

U Go ro ho vlje voj uli ci, u jed noj od onih ve li kih zgra da, sa to
li ko sta na ra da bi se nji ma mo gao na se li ti či tav je dan sre ski grad, 
le žao je iz ju tra na kre ve tu, u svom sta nu, Ilja Iljič Oblo mov.

Bio je to čo vek od svo je tri de set dvetri go di ne, sred njeg ra sta, 
pri jat ne spo ljaš njo sti, tam no si vih oči ju, ali bez ika kve od re đe ne 
ide je, bi lo ka kve usred sre đe no sti u cr ta ma li ca. Mi sli su ne spu ta no 
po put pti ca blu de le po nje go vom li cu, le pr ša le mu u oči ma, sle ta
le na po lu o tvo re ne usne, skri va le se me đu bo ra ma na če lu, a za tim 
pot pu no ne sta ja le, i ta da bi se či ta vo nje go vo li ce pre li lo ne kim 
jed no lič nim sja jem bez bri žno sti, ko ja se s li ca pre no si la na ce lo
kup no dr ža nje te la, pa i na na bo re nje go vog šla fro ka.

Po gled bi mu po ne kad po tam neo od ne kog neo d re đe nog umo
ra ili do sa de, ali ni umor ni do sa da ni su mo gli ni na krat ko da 
uklo ne s nje go vog li ca bla gost, tu osnov nu, pri mar nu cr tu ne sa mo 
li ca ne go i či ta ve nje go ve du še, du še ko ja se ta ko iskre no i ne dvo
smi sle no ogle da la u nje go vim oči ma, osme hu, u sva kom po kre tu 
gla ve ili ru ke. Po vr šan i ne za in te re so van čo vek, po gle dav ši ovlaš 
Oblo mo va, re kao bi: „To je si gur no ne ka pro sto duš na do bri či na!“, 
a ma lo ozbilj ni ji i do bro na mer ni ji čo vek, po sle du gog i pa žlji vog 
po sma tra nja nje go vog li ca, ostav ši u pri jat noj ne do u mi ci, od la zio 
bi sme še ći se.

Li ce Ilje Ilji ča ni je bi lo ni ru me no, ni tam no pu to, ni pre vi še 
ble do, ne go ne ka ko neo d re đe no, ili je sa mo ta ko iz gle da lo, jer je 
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Oblo mov bio po ma lo za dri gao za svo je go di ne: mo žda za to što se 
ma lo kre tao ili ret ko iz la zio na va zduh, a mo žda i zbog jed nog i 
zbog dru gog. Uopšte uzev, nje go vo te lo, sa ko žom na vra tu ko ja je 
bi la pre vi še ble da i bez sja ja, i s ma lim pu nač kim ru ka ma i mli ta
vim ra me ni ma, iz gle da lo je isu vi še ne žno za jed nog muš kar ca.

Čak i ka da je bio uz ne mi ren, po kre ti su mu bi li uz dr ža ni, is pu
nje ni istom onom bla goš ću i na ne ki na čin šar mant nom le njoš ću. 
Kad bi mu se oblak bri ga iz du še pre neo na li ce, po gled bi mu se 
za ma glio, če lo na bra lo, ot po če la bi igra sum nji, tu ge, stra ha, ali bi 
ta uz ne mi re nost ret ko kad do bi ja la ob lik ne ke kon kret ne ide je, a još 
bi se re đe pre tva ra la u od lu ku. Sav taj ne mir raz re ša vao se uz da
hom, uta pa ju ći se u apa ti ju ili dre mež.

Ka ko je tek Oblo mo vlje va ode ća do bro pri sta ja la smi re nim 
cr ta ma nje go vog li ca i me kuš nom te lu! Na se bi je imao kuć ni ogr tač 
od ma te ri ja la do ne tog iz Per si je, pra vi is toč njač ki, bez iče ga što 
pod se ća na Evro pu, bez ki ćan ki, bez pli ša, ne stru ki ran i vr lo ši rok, 
ta ko da je Oblo mov mo gao dva pu ta da ga oba vi je oko se be. Ru ka vi 
su se, po ne pro la znoj is toč njač koj mo di, ši ri li od pr sti ju pre ma 
ra me ni ma. Ia ko vi še ni je bio nov, a nje gov pr vo bit ni i pri rod ni sjaj 
me sti mič no je po pri mio ne ku no vu, je dva pri met nu ni jan su, taj 
se ogr tač još uvek mo gao po hva li ti in ten zi te tom ori jen tal nih bo ja 
i iz dr žlji voš ću tka ni ne.

U Oblo mo vlje vim oči ma on je imao mnoš tvo ne pro cen lji vih 
vred no sti: bio je mek, ras te gljiv, pri ja tan za no še nje, po sluš no se 
kao rob po ko ra vao i naj ma njem po kre tu te la.

Oblo mov je kod ku će uvek bio bez kra va te i pr slu ka jer je vo
leo da se ose ća ko mot no i udob no. Nje go ve pa pu če bi le su du gač ke, 
me ke i ši ro ke, ta ko da su mu no ge, kad bi si la zio s kre ve ta, i bez 
gle da nja upa da le pra vo u njih. 

Le ža nje Ilji Ilji ču ni je bi lo ni neo p hod no, kao što je bo le sni ku 
ili ne kom ko me se spa va, ni pre ko po treb no, kao umor nom čo ve
ku, ni ti je u to me uži vao kao le nji vac, to je za nje ga bi lo nor mal no 
sta nje. Kad god je bio kod ku će – a to je bi lo sko ro uvek – on je le žao, 
i to stal no u is toj so bi, onoj u ko joj smo ga za te kli i ko ja mu je slu
ži la kao spa va ća, rad na i go stin ska. Imao je on na ras po la ga nju još 
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tri pro sto ri je, ali je ret ko u njih za la zio, sem iz ju tra, i to ne uvek, 
ne go sa mo ka da su či sti li nje gov ka bi net, što, na rav no, ni je bi lo 
sva ki dan. U tim so ba ma na meš taj je bio pre kri ven plah ta ma, a za
sto ri spuš te ni.

So ba u ko joj je le žao Ilja Iljič bi la je, na pr vi po gled, le po ure đe
na. U njoj se na la zio pi sa ći sto od cr ve nog dr ve ta, za tim dva ka u ča 
pre svu če na svi lom i sim pa tič ni pa ra va ni sa iz ve ze nim fan ta stič nim 
pri ka zi ma vo ća i pti ca. Bi lo je ta mo i svi le nih za ve sa, te pi ha, ne ko
li ko sli ka, pred me ta od bron ze i por ce la na, kao i mnoš tvo do pa dlji
vih sit ni ca.

Ipak, po sle jed nog le ti mič nog po gle da na sve što se tu na la zi lo, 
is ku sno oko čo ve ka is tan ča nog uku sa uo či lo bi sa mo že lju da se 
ko li koto li ko is poš tu je „de co rum“ ne iz be žnih pra vi la po na ša nja, 
tek da se i to ne ka ko ski ne s vra ta. Oblo mov je, na rav no, sa mo o 
to me i vo dio ra ču na ka da je ure đi vao svo ju rad nu so bu. Pre fi njen 
ukus ne bi se za do vo ljio tim teš kim, ne zgrap nim sto li ca ma od cr ve nog 
dr ve ta, ni ras kli ma nim po li ca ma za knji ge. Na slon jed nog ka u ča 
ma lo je spao, a za le plje no dr vo se na po je di nim me sti ma od le pi lo.

Isto je bi lo sa sli ka ma, va za ma i sit ni ca ma. 
Sam do ma ćin je, me đu tim, na stva ri u svo joj so bi gle dao hlad no 

i rav no duš no, kao da oči ma pi ta: „Ko li je do vu kao ova mo i na tr pao 
sve ovo?“ Zbog ta kvog rav no duš nog Oblo mo vlje vog od no sa pre ma 
sop stve noj imo vi ni, ali i zbog još rav no duš ni jeg od no sa nje go vog 
slu ge Za ha ra, rad na so ba je, ako se ma lo pa žlji vi je po gle da, odi sa la 
kraj njom za puš te no sti i ne ma rom.

Po zi do vi ma, oko sli ka se po put čip ke na hva ta la pa u či na pu na 
pra ši ne, ogle da la su ume sto za ogle da nje pre mo gla da po slu že kao 
ta ble na ko ji ma se u pra ši ni is pi su ju ra zno ra zne be leš ke. Te pi si su 
bi li fle ka vi. Na ka u ču je le žao za bo ra vlje ni peš kir, a na sto lu ret ko 
kad ne bi osva nuo ta njir od si noć ne ve če re sa sla ni kom, oglo da nom 
ko skom i mr va ma hle ba.

Da ni je tog ta nji ra ili tek is pu še nog či bu ka pri slo nje nog uz kre
vet, ili pak sa mog do ma ći na što le ži na kre ve tu, po mi slio bi čo vek 
da tu ni ko i ne ži vi – ta ko je sve bi lo praš nja vo, po ha ba no i li še no 
sve žih tra go va ljud skog pri su stva. Na po li ca ma su, isti na, le ža le 
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no vi ne i dvetri otvo re ne knji ge, na pi sa ćem sto lu je bi la ma sti o
ni ca s pe rom, ali no vi ne su bi le proš lo go diš nje, a stra ni ce otvo re
nih knji ga – pre kri ve ne pra ši nom i po žu te le, jer su oči to dav no tu 
osta vlje ne; iz ma sti o ni ce bi, kad bi se u nju za mo či lo pe ro, zu je ći 
iz le te la sa mo ne ka is pre pa da na mu va.

Ilja Iljič se, su prot no sta roj na vi ci, pro bu dio vr lo ra no, oko osam 
sa ti. Bio je zbog ne če ga ve o ma za bri nut. Na nje go vom li cu sme nji
va li su se ne ja sni iz ra zi, ko ji pod se ća ju na strah, tu gu ili uz ne mi
re nost. Vi de lo se da ga mu či ne ka unu traš nja bor ba, a um još uvek 
ne pri ti če u po moć.

Oblo mov je, na i me, pret hod nog da na od nad zor ni ka svog ima
nja na se lu do bio pi smo vr lo ne pri jat ne sa dr ži ne. Zna se o ka kvim 
ne pri jat no sti ma mo že pi sa ti nad zor nik: loš rod, ne pla ćen po rez, 
sma nje nje pri ho da i sl. Ia ko je nad zor nik i proš le i pret proš le go di ne 
pi sao svom go spo di nu ista ta kva pi sma, na Oblo mo va je i ovo po
sled nje jed na ko sna žno uti ca lo, kao, uo sta lom, i sva ko ne pri jat no 
iz ne na đe nje.

Zar je to sit ni ca? Sad tre ba raz miš lja ti o pred u zi ma nju ne kih 
me ra. Uo sta lom, mo ra se pri zna ti da je Ilja Iljič vo dio ra ču na o 
svo jim po slo vi ma. Već po sle pr vog ne pri jat nog pi sma ko je je od 
nad zor ni ka do bio pre ko ju go di nu, po čeo je u gla vi da pra vi plan 
za uvo đe nje ra znih pro me na i una pre đe nje si ste ma upra vlja nja 
ima njem.

Po tom pla nu, tre ba lo je spro ve sti mnoš tvo no vih eko nom skih, 
po li cij skih i dru gih me ra. Me đu tim, plan ni je bio ni bli zu kra ja, a 
nad zor ni ko va ne pri jat na pi sma sti za la su sva ke go di ne iz no va, te
ra ju ći ga da ra di i, na rav no, re me te ći nje gov mir. Oblo mov je uvi
đao ka ko se neš to neo d lo žno mo ra pred u ze ti i pre za vr šet ka pla na. 
Čim se pro bu dio, od lu čio je da usta ne, umi je se, po pi je čaj, pa da 
on da do bro po raz mi sli, neš to smi sli, za pi še i uopšte da se po za ba
vi tim pro ble mom ka ko va lja.

Po la sa ta ka sni je, i da lje je le žao bo re ći se sa svo jom na me rom, 
da bi naj zad za klju čio ka ko za sve to ima vre me na i po sle ča ja, a 
da čaj, po usta lje noj na vi ci, mo že po pi ti i u kre ve tu, tim pre što 
mo že bez pro ble ma da raz miš lja i le že ći.
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Ta ko je i ura dio. Po sle ča ja se sko ro pri di gao sa svo je po ste lje 
i sa mo što ni je ustao. Ba civ ši po gled na pa pu če, čak je po čeo da 
spuš ta jed nu no gu s kre ve ta, ali ju je istog ča sa po vu kao na zad.

Sat ot ku ca po la de set, Ilja Iljič uz drh ta.
– Šta ja to ra dim? – re če zlo volj no na glas. – Do sta je bi lo: vre

me je da se neš to ra di! Daš se bi ma lo oduš ka, i već...
– Za ha re! – po vi ka.
U so bi ko ju je od ka bi ne ta Ilje Ilji ča de lio sa mo ma li hod nik, 

ču lo se is pr va neš to po put re ža nja psa na lan cu, a za tim lu pa no gu 
ko je sko či še od ne kud. To je Za har sko čio s ban ka na ko jem je 
obič no pro vo dio vre me se de ći i dre ma ju ći.

U ka bi net uđe sta ri ji čo vek u si vom re den go tu, s ru pom is pod 
pa zu ha iz ko je je vi rio ko ma dić ko šu lje, u ta ko đe si vom pr slu ku s 
ba kar nim dug mi ći ma, gla ve će la ve kao ko le no, i s ne pre gled no 
ši ro kim i gu stim pro se dosme đim ba ken bar di ma, od ko jih je sva ki 
po na o sob bio do vo ljan za po tri bra de.

Za har se ni je tru dio da bi lo šta me nja, ne sa mo u svom bo gom
da nom iz gle du, ne go ni u po gle du svo je ode će, ka kvu je no sio još 
od ka da je ži veo na se lu. Ode ću su mu ši li po mu stri ko ju je sam 
do neo iz se la. Si vi re den got i pr sluk vo leo je za to što ga je ta po lu
u ni for ma po ma lo pod se ća la na li vre ju ko ju je ne ka da obla čio, ka da 
bi pra tio po koj nu go spo du u cr kvu ili u go ste, a li vre ja je u nje go
vom se ća nju bi la je di na ve za s do sto jan stvom do ma Oblo mo vih.

Niš ta vi še star ca ni je pod se ća lo na bo ga ti vla ste lin ski i spo koj
ni ži vot u za bi ti se la. Sta ra go spo da su po u mi ra la, po ro dič ni por tre ti 
osta li su kod ku će i ve ro vat no se po vla če ne gde po ta va nu, pri če o 
sta rom na či nu ži vo ta i ugle du po ro di ce utih nu le su, i ži ve još sa mo 
u se ća nju onih ret kih sta ra ca ko ji osta še na se lu. Zbog to ga je Za
ha ru bio drag si vi re den got. U tom ka pu tu i u još ne kim de ta lji ma 
što su se oču va li na li cu i u ma ni ri ma go spo di no vim, po ko ji ma je 
ta ko li čio na svo je ro di te lje, u nje go vim hi ro vi ma, zbog ko jih je 
Za har gun đao u se bi i na glas, ali ih je ipak u du bi ni du še du bo ko 
poš to vao kao is po lja va nje vla ste lin ske slo bo de i pri rod no pra vo 
jed nog go spo di na, sta ri slu ga vi deo je sla baš ne od je ke sta rog do
sto jan stva i ras ko ši.
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Da ni je tih hi ro va, on ne ka ko ne bi ni ose ćao da nad so bom 
ima go spo da ra, da ni je njih, niš ta ga ne bi pod se ća lo na mla dost, 
na se lo ko je su dav no na pu sti li, na pri če – tu je di nu po ro dič nu hro
ni ku, ko ju su be le ži le i s ge ne ra ci je na ge ne ra ci ju pre no si le sta re 
slu ge, da di lje i do ji lje.

Dom Oblo mo vih ne ka da je bio bo gat i ču ven u svom kra ju, a 
on da je, sam bog zna zaš to, po čeo da si ro ma ši i sla bi, da bi se na po
slet ku ne pri met no iz gu bio u mnoš tvu no vih ple mić kih po ro di ca. 
Sa mo su ose de le slu ge Oblo mo vih me đu sob no pre pri ča va le uspo
me ne o mi nu lim vre me ni ma, ko je su ču va li kao naj ve ću sve ti nju. 
Eto, za to je Za har ce nio svoj si vi re den got. Mo žda je i ba ken bar de 
vo leo za to što je kao de te vi deo mno go sta rih slu gu s ta kvim sta
rin skim ari sto krat skim ukra som.

Ilja Iljič, du bo ko za miš ljen, du go ni je pri me ći vao Za ha ra. Ovaj 
je sta jao pred njim ću te ći. Na kra ju se na kaš lja.

– Šta je? – upi ta Ilja Iljič.
– Pa, zva li ste?
– Zvao sam? Što li sam te ono zvao? Ne se ćam se! – od go vo ri 

on pro te žu ći se. – Idi ti u svo ju so bu, a ja ću te opet zva ti kad se 
se tim.

Za har ode, a Ilja Iljič na sta vi da le ži i raz miš lja o pro kle tom 
pi smu.

Pro đe još če tvrt sa ta.
– E, do sta je bi lo le ža nja! – re če – Vre me je da se usta je... U 

stva ri, daj da još jed nom pa žlji vo pro či tam nad zor ni ko vo pi smo, 
pa ću on da usta ti. Za ha re! 

Po no vo se za ču ona ista lu pa no gu i re ža nje, sa mo gla sni je. 
Za har uđe, a Oblo mov se opet za du bi u mi sli. Za har je sta jao par 
mi nu ta, ne bla go na klo no, po ma lo is ko sa gle da ju ći go spo di na, a 
za tim po đe pre ma vra ti ma.

– Ku da? – iz ne na da re če Oblo mov.
– Vi niš ta ne go vo ri te, pa re ko’, što da sto jim bez ve ze? – od go

vo ri Za har pro mu klim gla som, poš to dru gi ni je imao, jer ga je, po 
sop stve nim re či ma, iz gu bio to kom lo va s psi ma, ka da je ja hao sa sta
rim go spo di nom i ka da mu je to bo že ne ki jak ve tar pro du vao gr lo.
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Sta jao je na sred so be okre nut po lu pro fi lom Oblo mo vu i po pre
ko ga gle dao.

– Šta je, no ge su ti se od u ze le, pa ne mo žeš da sto jiš? Zar ne vi
diš da sam za bri nut? On da sa če kaj! Ni si ta mo do sta le žao? Po tra ži 
pi smo ko je sam ju če do bio od nad zor ni ka. Gde si ga sklo nio?

– Ka kvo pi smo? Ja ni sam vi deo ni ka kvo pi smo – re če Za har.
– Pa ti si ga pri mio od poš ta ra. Ono pr lja vo!
– Ot kud ja znam gde ste ga osta vi li? – go vo rio je Za har tap ka

ju ći ru kom po pa pi ri ma i ra znim stvar či ca ma što su bi le na sto lu.
– Ti ni kad niš ta ne znaš. Po gle daj ta mo u kor pi! Da ni je za pa lo 

iza ka u ča? Evo, ni ovaj na slon još ni je po pra vljen, ne mo žeš da po zo
veš sto la ra da ga po pra vi? Pa ti si ga slo mio. Ni če ga se ne bi sâm se tio.

– Ni sam ga ja slo mio – od go vo ri Za har – sâm se slo mio, ne 
mo že do ve ka da tra je, mo ra jed nom da se slo mi.

Ilja Iljič ni je sma trao za shod no da do ka zu je su prot no.
– Na đe li? – upi ta.
– Evo ne ka pi sma.
– Ne ta.
– Pa, dru gih ne ma – re če Za har.
– Do bro, idi! – ne str plji vo će Ilja Iljič. – Us ta ću, pa ću sam na ći.
Za har ode u svo ju so bu, ali tek što je po lo žio ru ke na ba nak, 

spre ma ju ći se da sko či na nje ga, po no vo se za ču ne str plji vi po vik: 
„Za ha re, Za ha re!“

– O, bo že! – gun đao je Za har kre ću ći na zad u ka bi net. – Mu ke 
mo je ni ko ne zna. Da me bar smrt ho će...!

– Šta tre ba? – re če, pri dr ža va ju ći se jed nom ru kom za vra ta 
ka bi ne ta, i gle da ju ći u znak pro te sta Oblo mo va do te me re is ko sa 
da ga je vi deo sa mo jed nim okom, dok je go spo din mo gao da vi di 
sa mo je dan ogrom ni zu luf, ko ji je iz gle dao kao da će iz nje ga sva
kog tre nut ka iz le te ti dvetri pti ce.

– Ma ra mi cu daj, br zo! Mo gao si i sam da za klju čiš, zar ne vi diš? 
– stro go pri me ti Ilja Iljič.

Za har ni je po ka zi vao ni ka kvo na ro či to ne za do volj stvo ni ti ga 
je ču di la ta kva na red ba i pre kor go spo di nov, jer je ve ro vat no i jed no 
i dru go sma trao pot pu no nor mal nom po ja vom.
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– Ko zna gde je ma ra mi ca... – gun đao je, idu ći una o ko lo po 
so bi i opi pa va ju ći sva ku sto li cu ia ko se vi de lo da na na nji ma ne ma 
ni če ga.

– Vi sve gu bi te! – pri me tio je otva ra ju ći vra ta go stin ske so be, 
ka ko bi pro ve rio da ni je ta mo.

– Gde ćeš? Ov de tra ži! Ta mo ni sam ula zio tri da na. ’Aj de, br že 
ma lo! – go vo rio je Ilja Iljič.

– Gde je ma ra mi ca? Ne ma je! – re če Za har ši re ći ru ke i osvr
ću ći se na sve stra ne. – Ama, eto je – iz ne na da lju ti to grak nu – is pod 
vas! Eno vi ri je dan kraj. Le ži te na njoj, a tra ži te je!

I ne če ka ju ći od go vor, Za har po đe na po lje. Oblo mo vu bi ma lo 
ne pri jat no zbog sop stve nog pre vi da, te br zo na đe dru gi raz log da 
okri vi Za ha ra.

– A ti kao ov de či stiš, je l’? Svu da pra ši na, pr ljavš ti na, bo že sa
ču vaj! Eno, po gle daj sa mo ta mo po ćoš ko vi ma! Niš ta ne ra diš!

– Do bro, ako niš ta i ne ra dim... – po če Za har uvre đe nim gla
som – tru dim se, da jem sve od se be! I pra ši nu bri šem i či stim sko ro 
sva ki dan... On po ka za na pod i sto na ko jem je Oblo mov ru ča vao.

– Evo, evo – re če – sve je po čiš će no, spre mlje no, kao za svad
bu... Šta vi še tre ba?

– A šta je ovo? – pre ki de ga Ilja Iljič, po ka zu ju ći zi do ve i pla fon. 
– A ovo? A ovo?

On po ka za pr stom ju če osta vljen peš kir i ta njir s kriš kom hle
ba, za bo ra vljen na sto lu.

– Pa, to ću, evo, sklo ni ti – re če Za har snis ho dlji vo uzi ma ju ći 
ta njir.

– Sa mo to! A pra ši na po zi do vi ma, a pa u či na?... – go vo rio je 
Oblo mov po ka zu ju ći pr stom na zi do ve.

– To ra dim pred Vas krs: on da bri šem iko ne, pa jam...
– A knji ge i sli ke da se oči ste...?
– Knji ge i sli ke či stim pred Bo žić; on da Ani si ja i ja sve or ma re 

sre di mo. A ka da ina če da spre mam? Vi ste stal no kod ku će.
– Odem ja po ne kad u po zo riš te ili u go ste, mo gao bi ta da...
– Ka ko da spre mam no ću?
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Oblo mov ga s pre ko rom po gle da, od mah nu gla vom i uz dah nu, 
a Za har rav no duš no po gle da pre ma pro zo ru, pa i on uz dah nu. Go
spo din je, iz gle da, za klju čio: „E, moj bra te, ti si još ve ći Oblo mov 
od me ne“, a Za har teš ko da ni je po mi slio: „La žeš! Ti znaš sa mo da 
pa me tu ješ i dr žiš bu kvi ce, a za pra ši nu i pa u či nu te baš bri ga.“

– Da li ti uopšte shva taš – re če Ilja Iljič – da se zbog pra ši ne 
le gu molj ci? Ja kat kad i ste ni ce vi dim na zi du!

– Kod me ne ima i bu va! – rav no duš no od vra ti Za har.
– I te bi je to u re du? Pa to je od vrat no! – pri me ti Oblo mov.
Za har pra snu u smeh ta ko da mu se na sme ja še čak i obr ve i 

zu lu fi, ko ji se raz vu ko še u stra nu, a ce lo li ce se sve do če la ob li ru
me ni lom. 

– A zar sam ja kriv što na sve tu po sto je ste ni ce? – re če on s 
iskre nim ču đe njem – Je sam li ih ja iz mi slio?

– To je od pr ljavš ti ne – pre ki de ga Oblo mov. – Šta lu pe taš! 
– Ni pr ljavš ti nu ni sam ja iz mi slio.
– Kod te be ta mo no ću mi še vi svr dla ju, ču jem ja.
– Ni mi še ve ni sam iz mi slio. Te gamadī kao što su mi še vi, 

mač ke i ste ni ce ima svu da kol ’ko ’oćeš.
– A ka ko kod dru gih lju di ne ma ni mo lja ca ni ste ni ca?
Na Za ha ro vom li cu po ja vi se iz raz ne po ve re nja ili, bo lje re če

no, čvr sta uve re nost da je ta ko neš to ne mo gu će.
– Kod me ne ih ima mno go – re če on tvr do gla vo – ko bi ih sve 

po hva tao, ne mo gu za sva kom ste ni com u sva ku pu ko ti nu da se 
za vla čim.

A u se bi je mi slio: „A i ka kvo je to spa va nje bez ste ni ca?“
– Ti po či sti i po ku pi đu bre iz ćoš ko va, pa ih ne će bi ti – učio 

ga je Oblo mov.
– Da nas po ku piš, su tra se opet na ku pi – od go vo ri Za har.
– Ne će se na ku pi ti – pre ki de ga go spo din – ne mo gu će je.
– Ho će, znam ja – tvr dio je slu ga.
– Ako se na ku pi, ti opet po či sti.
– Ka ko to mi sli te? Sva ki dan da ron dam po ćoš ko vi ma? – upi ta 

Za har. – Ka kav je to ži vot? Bo lje du šu bo gu na isti nu!
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– Ka ko je kod dru gih lju di či sto? – us pro ti vio se Oblo mov. – 
Po gle daj pre ko, kod kla vir šti me ra, mi li na ti da po gle daš, a u ku ći 
sa mo jed na de voj ka...

– A ka ko kod Nem ca i da bu de đu bre ta? – iz ne na da će Za har. 
– Po gle daj te sa mo ka ko oni ži ve! Či ta va po ro di ca ce le ne de lje glo đe 
jed nu ko sku. Otac da je ka put si nu, a on da ga sin vra ća ocu. Že ne 
i ćer ke no se ta ko krat ke ha lji ne da sve pod vi ja ju no ge pod se be ko 
gu ske... Ot kud nji ma đu bre? Ne ma kod njih, kao kod nas, da u 
or ma ri ma go di na ma sto ji go mi la sta re, iz no še ne ode će, ili da se 
pre ko zi me sku pi pun ćo šak ku ti ja sa okraj ci ma hle ba... Kod njih 
se i ko ri ca is ko ri sti: pra ve dvo pek, pa je du uz pi vo!

Pri ča ju ći o ta kvom na ka rad nom ži vo tu, Za har čak plju nu kroz 
zu be.

– Ne ras pra vljaj se – re če Ilja Iljič – bo lje poč ni da spre maš.
– Ne kad bi’ i spre mao, a vi mi sa mi ne da te – iz ja vi Za har.
– Opet on te ra svo je! Uvek mu, mo žeš mi sli ti, ja sme tam.
– Pa da bo me, vi ste stal no kod ku će. Ka ko da spre mam po red 

vas? Oti di te ne gde na ceo dan, pa ću po spre mi ti.
– Šta je on, mo lim te, smi slio! Ja da odem! Bo lje ti idi u svo ju 

so bu.
– Ali stvar no! – in si sti rao je Za har – Evo, kad bi ste da nas oti šli, 

Ani si ja i ja bi smo sve po spre mi li. Ma da ne mo že mo mi to sve sa mi, 
tre ba lo bi na ći još že na, i sve opra ti.

– Ah, ka kav do bar plan – još že na! Od la zi! – re če Ilja Iljič, 
ko ji se već po ka jao što je po ta kao Za ha ra na taj raz go vor. Uvek bi 
smet nuo s uma da će, ako se sa mo do ta kao te de li kat ne te me, na
to va ri ti se bi na vrat go mi lu pro ble ma.

Oblo mov bi mo žda i vo leo da sve bu de či sto, ali kad bi to spre
ma nje mo glo da pro đe ne pri met no, da se ura di ne ka ko sa mo od se be, 
a Za har je, čim bi se od nje ga za tra ži lo sa mo da ob ri še pra ši nu ili 
ope re po do ve, od mah za po či njao ras pra vu. Po čeo bi da do ka zu je 
ka ko je to ne mo gu će iz ve sti bez straš ne gun gu le po ku ći, a do bro 
je znao da i sa ma po mi sao na to uža sa va nje go vog go spo di na.

Za har iza đe, a Oblo mov uto nu u raz miš lja nja. Po sle ne ko li ko 
mi nu ta ot ku ca lo je još po la sa ta.
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– Šta je ovo? – go to vo uža snu to re če Ilja Iljič. – Sko ro je je da
na est sa ti a ja još ni sam ustao, ni sam se ni umio! Za ha re, Za ha re!

– O, Go spo de Bo že! Evo! – za ču se iz so be za po slu gu, a on da 
opet ona ista lu pa.

– Je li sve sprem no za umi va nje? – upi ta Oblo mov.
– Odav no je sprem no! – od go vo ri Za har. – Što ne usta je te?
– A zaš to ti ne go vo riš da je sprem no? Ja bih već odav no ustao. 

’Aj de ti, eto me ne od mah za to bom. Imam po sla, seš ću da pi šem.
Za har ode, ali se za čas vra ti sa is pu nje nom i za maš će nom 

be le žni com i ko ma di ći ma har ti je. 
– Evo, ako ste već na mer ni da pi še te, on da iz vo li te i ra ču ne 

pre gle da ti. Tre ba ih pla ti ti.
– Ka kvi ra ču ni? Ka kvo pla ća nje? – zlo volj no upi ta Ilja Iljič.
– Od me sa ra, pi lja ra, pra lje, pe ka ra... svi tra že pa re.
– Sa mo o nov cu mo ra čo vek da mi sli! – gun đao je Ilja Iljič. – A 

zaš to ti ne do no siš je dan po je dan ra čun, ne go sve od jed nom?
– Pa vi me sva ki put ote ra te: sve su tra, pa su tra...
– On da mo že mo i sad da osta vi mo to za su tra, zar ne?
– Ne mo že mo! Na va lju ju, ne da ju vi še na ve re si ju. Da nas je 

pr vi.
– Ah! – uz ne mi re no će Oblo mov. – Još jed na bri ga! Šta je, što 

sto jiš? Osta vi na sto lu. Sad ću da usta nem, da se umi jem, pa ću 
po gle da ti – re če Ilja Iljič. – Zna či, sve je spre mlje no za umi va nje?

– Je ste! – od go vo ri Za har.
– Do bro, pr vo...
On se ste nju ći po če pri di za ti s kre ve ta, da usta ne.
– Za bo ra vio sam da vam ka žem – po če Za har – ma lo pre, dok 

ste vi još spa va li, do la zio je do mar, ka že, po ru čio ga zda da hit no 
mo ra mo da se ise li mo... tre ba mu stan.

– Šta sad to zna či? Na rav no da će mo se ise li ti ako mu tre ba. 
Što mi do sa đu ješ? Već tre ći put mi to go vo riš.

– Oni me ni do sa đu ju.
– Re ci da će mo se ise li ti.
– Ka žu: ima već me sec da na ka ko ste, ve le, obe ća li, a ni ka ko 

da se ise li te. Mi će mo, ka žu, pri ja vi ti po li ci ji.


